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I. SZTUKA BIZANTYJSKA

Niech juz niczego między nami nie sta-
nie: krzyw mi nawet na tobie ten lekko
tkany welon —jest to mur Semir amidy.

Paweł Silentiarius

I wówczas postanowił mnich spełnić boha-
terski czyn: nie pić nic przez dni czter-
dzieści. A gdy nastał upal, wypłukał swój
kubek i zawiesił go przed sobą napełniony
wodą, a na zapytanie braci, po co to czyni,
odpowiedział: by tym większe cierpieć pra-
gnienie i tym większą otrzymać nagrodę
od Boga

Grecki Paterikon

Nowa religia w IV wieku zapanowała w całym rzymskim imperium. W przeciwień-
stwie do dawnych wierzeń uczyła ona, iż Bóg stał się człowiekiem i człowiek
musiał się tym poczuć wywyższony; lecz religia nieustannie przypominała mu,
jak nietrwałe jest jego śmiertelne ciało, i uczyła go gardzić ziemskimi sprawami.
Kaznodzieje głosili, ze Bóg zdobył wieczną chwałę, poniósłszy cierpienie dla lu-
dzi — to także sprzeczne było z religią antyku i całym jego sposobem myślenia.
Widocznie dawne poglądy były jednak mocno zakorzenione w ludzkiej świado-
mości, gdyż w IV wieku, niedługo po odniesionym zwycięstwie, nowa wiara jęła
ulegać silnym wpływom pogańskim. Swobodne dążenie do racjonalistycznego
motywowania trudno zrozumiałych dogmatów, do wyjaśniania pogańskich
mitów na równi z chrześcijańskimi alegoriami, wywodziło się z ducha antyku.
Filozof Tertulian dochodził wprawdzie az do odrzucania rozumu, lecz potrzeba
rozważań filozoficznych nie od razu zanikła. „Człowiek posiada wolną wolę" —
głosili z dumą jedni. „Tak — odpowiadali drudzy — lecz losem jego rządzi
Opatrzność". „Człowiek nie jest częścią natury, lecz ostatecznym celem stworze-
nia" — oświadczali obrońcy człowieka, a ich przeciwnicy wskazywali, iż przecież
właśnie przez naturę został on obdarzony skłonnością do grzechu i popędami
namiętności.

Przedstawiciele antycznego humanizmu musieli w tego rodzaju dyskusjach re-
zygnować ze wszystkich swych pozycji po kolei: racjonalistyczne pojmowanie
bóstwa i filozoficzne wyjaśnianie oraz uzasadnianie objawienia ustępowały
świętej ekstazie, w której wierny odnajdywał znak boskiej tajemnicy. Pierwiastki
duchowe wypierały stopniowo cielesne, a ponieważ wzrastało przekonanie,
że świat jest jedynie emanacją bóstwa, jego samoistne znaczenie powoli zanikało.
Zamiast jasnego światopoglądu dawnych myślicieli pojawia się ślepa wiara w siły

ludzkim umysłem nie ogarnione; jak gdyby renesans starodawnej magii, pozornie
już przed wiekami przezwyciężonej w Grecji.
Oczywiście wiele najwybitniejszych umysłów tej epoki, między nimi Augustyn,
przy całym swym zaangażowaniu w nowo głoszone prawdy, zachowało dawne
myślowe nawyki. Niemniej, moralna świadomość ludzi zmieniła się gruntownie.
Jeżeli dawni stoicy, jak Cicero, uważali zbożne życie za wysoką wartość samą dla
siebie, to Augustyn nawoływał ludzi do cnoty w imię ich zbawienia.
Łatwo pojąć, iż twórczość artystyczną tego przejściowego okresu, którą nazywamy
chrześcijańską starożytnością lub sztuką wczesnochrześcijańską, znamionują
dwojakie cechy charakterystyczne. Wpływy jej ogarniały całe imperium rzymskie,
na wschodzie sięgały az do Mezopotamii, na południu do Egiptu, na zachodzie
najważniejszym jej ośrodkiem były Włochy.
Juz w tym okresie zarysowują się w sztuce dwa zasadnicze wątki treściowe, które
szczególnie wyraźnie dają się prześledzić w architekturze. Z jednej strony chodzi
tu o chwałę chrześcijańskiego ideału bohatera, z drugiej — o zaspokojenie potrzeb
chrześcijańskiej gminy. Obydwa zadania znalazły rozwiązanie w dwóch w owym
czasie dominujących typach budowli sakralnej — centralnej i podłużnej.
Kościoły na planie koła, czyli rotundy, wznoszono przeważnie nad grobami mę-
czenników, którzy ponieśli śmierć za wyznawanie zasad nowej wiary, lub wład-
ców, którzy występowali w jej obronie. Mauzoleum Santa Costanza jest właśnie
budowlą tego typu. W czasach późniejszych w rotundach odbywały się ceremonie
chrztu. W centralnym punkcie kolistego kościoła równie dobrze postawić można
było grobowiec, kryjący szczątki bojownika o nową wiarę, jak i okrągłą chrzciel-
nicę, w której zanurzano ciało nowego wyznawcy. Zgodność zewnętrznej osłony
architektonicznej z istotną treścią wnętrza świadczyła o przestrzeganiu dawnych
sepulkralnych tradycji mauzoleów, a po części także dawnych świątyń peripteral-
nych. Do tych najstarszych kościołów-grobowców przeniesiono wiele elementów
architektury antycznej: sprawiają one wrażenie spokoju i harmonii, kopuła wznosi
się łagodnie nad częścią środkową, otoczoną ze wszystkich stron kolumnadą.
Służąc zmarłemu za miejsce ostatniego spoczynku, rotundy te spełniały równo-
cześnie ideał cnoty antycznej. Co prawda, w jasno oświetlonej przestrzeni pod
kopułą roztapiały się formy — bryła ustępowała przed świetlistością atmosfery.
Człowiek-bohater utracił konkret swej postaci, przekształcając się w odcieleśnio-
nego, chrześcijańskiego męczennika.
W podobnym kręgu artystycznych pojęć wykonywano tez najstarsze sarkofagi,
różniące się całkowicie od greckiej steli, płyty, której jedynym zadaniem było za-
chowanie wśród żyjących pamięci o zmarłym. Chrześcijanie nie przywiązywali
wagi do nieprzemijalności ciała, jak dawni Egipcjanie — trwałość doczesnych
szczątków była wyłącznym przywilejem świętych. Lecz kamienna skrzynia sarko-
fagu przechowywać miała śmiertelne szczątki człowieka aż do chwili Sądu Osta-
tecznego. Te starochrześcijańskie, marmurowe sarkofagi mówią jeszcze wyraźnie
o zamiłowaniu starożytnych do wspaniałości i przepychu, którego nawet postulat
ascezy nie zdołał zbyt szybko wykorzenić. Były one bogato zdobione płaskorzeź-
bami, a spokój zmarłego naruszały bitewne obrazy (sarkofag św. Heleny w Waty-
kanie). Później zewnętrzne ściany sarkofagów zaczęto ozdabiać scenami z życia
Chrystusa.



Obok kościołów centralnych bardzo rozpowszechniony byt typ podłużny, tak
zwana bazylika. Stanowiła ona przede wszystkim miejsce zebrań licznej gminy
chrześcijańskiej. W starożytności taki typ świątyni był niemal całkowicie nie znany.
Świątynia egipska była wprawdzie przeznaczona na uroczyste procesje, lecz miej-
sce najświętsze pozostawało w niej ukryte przed oczami niewtajemniczonych.
Świątynie greckie i rzymskie były miejscami przebywania bogów: ofiary składano
oczywiście na otwartym placu przed świątynią. W nowej religii znaczenie zgro-
madzenia wiernych niepomiernie wzrasta. W potocznym ówczesnym określeniu
gmina symbolizowała cały Kościół, a miejsca zebrań jej członków, czyli budynki
kościelne, były wyrazem jej jedności. Tam tez, w obecności wiernych, dokonywał
się największy akt kultu religijnego.
Zresztą i we wczesnochrześcijańskich bazylikach, podzielonych rzędami kolumn,
wnętrze nie było całkowicie wydzielone (wiązania dachu były przeważnie od dołu
otwarte). Pierwowzór bazyliki można znaleźć w starorzymskiej architekturze,
lecz w budowli chrześcijańskiej wszystko zdąża ku półokrągło zakończonej części
wschodniej. Tu spełniała się najświętsza ofiara, tu skierowane były spojrzenia
modlących się wiernych i tu docierały przez okna, podczas porannego nabożeń-
stwa, promienie wschodzącego słońca. Tego rodzaju cechy, jak zorientowanie
kościoła na wschód, zaokrąglenia ramion nawy poprzecznej i wejścia umiesz-
czone z boków podłużnych, odróżniają wczesnochrześcijańskie bazyliki od ich
dawnych rzymskich wzorów. W bazylikach starochrześcijańskich architektura
po raz pierwszy wykorzystuje ruch dla wyrażenia duchowych przeżyć, w dostojnej
powadze greckiej architektury peripteralnej taki problem nie istniał.
Myśli architektonicznej odpowiadał w bazylikach starochrześcijańskich układ
malowideł ściennych. Punktem centralnym było tu koliste prezbiterium wraz
z triumfalnym łukiem tęczy. Tam tez, nad ołtarzem, widniała zazwyczaj ogromna
postać świętej głowy Kościoła, w otoczeniu uczniów lub wyznawców.
Sam wizerunek bóstwa ulegał w ciągu kilku dziesiątków lat znamiennym prze-
mianom. Pierwotnie nie przedstawiano go wcale, gdyż sama taka myśl wydawała
się niedopuszczalna: mniemano, iz w przeciwieństwie do bóstw pogańskich,
Bóg chrześcijan nie może zostać wyrażony za pomocą środków artystycznych.
Z czasem przyjął się sposób przedstawiania go pod alegorią młodego i pięknego
pasterza, podobnego niekiedy do Apollina, lecz w końcu zwyciężył orientalny
typ dojrzałego wiekiem męża o obliczu okolonym zarostem, surowym spojrzeniu,
z ręką podniesioną w uroczystym geście nauczyciela, siedzącego zwykle na ka-
tedrze lub tronie, wśród uczniów ze czcią zasłuchanych w jego słowa (kościół
Santa Pudenziana w Rzymie). Nauczyciel stał się głową Kościoła i przybrał rysy
świeckiego władcy. Rzymskie władze dały wprawdzie Kościołowi wolność,
postulowały jednak, by Kościół i sztuka kościelna służyły idei państwa.
Boczne ściany bazylik ozdabiane były często scenami z historii świętej, można
by je porównać do metop ze świątyń starogreckich. Na obrazach tych jednak
uwieczniano Boga nie tylko zwycięstwa, lecz również i cierpienia, ukazując
całe ziemskie życie Chrystusa. Na ścianach bazyliki San Apollinare Nuovo przed-
stawiono uroczysty orszak świętych dziewic z gałęziami palmowymi w rękach,
zbliżających się z wolna do miejsca objawienia. Kolumny i łuki powtarzają niejako
miarowy rytm pochodu. W porównaniu z procesją antyczną postaci te, co prawda,

wydają się nieomal nieruchome i tylko skierowanym w stronę ołtarza spojrzeniem
wyrażają swe duchowe dążenie.
W pierwszych wiekach chrześcijaństwa nieustannie podejmowane są na Zachodzie
próby pogodzenia ze sobą różnorodnych tradycji i kierunków artystycznych.
Spotykamy dzieła ze zdumiewającą świeżością zachowujące elementy antyczne
obok takich, które juz zapowiadają dalszy rozwój. Do Europy Zachodniej docierały
dalekie wpływy Azji Mniejszej, Syrii i Mezopotamii — na podobnym podłożu,
we wschodniej części imperium, Bizancjum tworzyło wówczas własną wielką
sztukę, własny artystyczny kierunek.

Kultura bizantyjska w ciągu niemal tysiąca lat swego trwania przeszła wiele za-
sadniczych przeobrażeń, lecz w VI wieku ukształtowała się ostatecznie i odtąd
przez wiele stuleci zachowywać będzie swoje elementy. Państwo bizantyjskie
było jedyną częścią rzymskiego imperium nie tkniętą przez najazd barbarzyńców
na Europę. Złożyły się na to w pierwszym rzędzie warunki naturalne: stołeczny
Konstantynopol leżał nad Bosforem, niedostępnym od strony lądu stałego.
W Bizancjum istniały jeszcze antyczne formy gospodarki, które na Zachodzie po-
padały juz w tym czasie w zapomnienie. Co prawda i tu docierały wpływy barba-
rzyńskiego otoczenia. Cesarze, przyjmując barbarzyńców na służbę, pozostawiali
im ich obyczaje, żądając jedynie, by wyparli się swego plemienia. Mieszkańcy
Bizancjum nazywali siebie wprawdzie Rzymianami, lecz pochodzenie ich było
na pół barbarzyńskie. Całą strukturę państwa bizyntyjskiego w znacznym stopniu
uwarunkowało orientalne i barbarzyńskie otoczenie.
Państwo bizantyjskie zachowało mimo wszystko własny sposób życia. Jego pod-
stawą gospodarczą był handel, do rozwoju którego przyczyniało się nader ko-
rzystne położenie geograficzne stolicy. Handlowano z krajami zarówno Wschodu,
jak i Zachodu, podobnie jak Rzymianie handlowali ze swymi koloniami. Rzemiosło,
zwłaszcza wytwarzanie przedmiotów zbytku, i produkcja niewolnicza, która jeszcze
przetrwała w Bizancjum — w ogóle cała działalność ekonomiczna podlegała
surowej kontroli państwowej. Właściciele wielkich dóbr ziemskich byli całkowicie
uzależnieni od cesarza, najwyższego przedstawiciela władzy.
Cesarze bizantyjscy uważali się za następców rzymskich Augustów. Zachowali
wiele rzymskich obyczajów, odbywali na przykład triumfy. Powszechnie wierzono,
iz cesarz został wybrany przez lud, choć naturalnie była to czysta fikcja. Monarchia
bizantyjska przypominała najbardziej dawne tyranie orientalne: pod wielu wzglę-
dami za wzór cesarzom bizantyjskim służył Iran. Panowanie cesarza nie było
niczym ograniczone, wolno mu było absolutnie wszystko. Żądza władzy przy
nieustannym lęku o jej utratę skłaniała go do okrucieństwa, które wyrafinowaniem
swym przewyższało nawet czyny dawnych orientalnych despotów. Każde uka-
zanie się cesarza przed narodem obchodzone było jak prawdziwe święto. Podczas
audiencji obowiązywała jak najsurowsza etykieta: cesarz siedział na wysokim,
złotym tronie, po obu jego stronach tłoczyła się świta dworzan w bogatych, zło-
cistych szatach, zwykli zaś śmiertelnicy padali przed nim na twarze. Bizantyjczycy
Przypisywali etykiecie ogromne znaczenie, widząc w niej środek umacniania
władzy państwowej. Cesarz Konstantyn Porfirogeneta opisał uroczyste dworskie
audiencje w osobnym dziele „0 ceremoniach".



Kościół był, obok cesarza, drugą wielką potęgą Bizancjum. Na pozór cesarze po-
dawali się za wiernych synów Kościoła, lecz w rzeczywistości pycha kazała im
ingerować w sprawy kościelne i według własnej woli mianowali patriarchów.
Pod tym względem było to kontynuacją tradycji starożytnej Grecji, gdzie słudzy
religii nigdy nie mieli żadnego politycznego wpływu. Monarcha bizantyjski nie
tylko dzierżył w rękach całą siłę polityczną, lecz ponadto wywierał wielki wpływ
na Kościół i wyznawane poglądy religijne.
Wyobrażenia dotyczące ziemskiej, świeckiej władzy przenoszono na hierarchię
niebiańską. Zbawiciel, który w wierzeniach pierwszych chrześcijan wędrował po
ziemi otoczony bosymi rybakami i wygłaszał kazania do prostego ludu, przez
Bizantyjczyków przedstawiony był jako władca niebios Pantokrator. Ukazywano
go w szatach królewskich, z koroną na głowie, siedzącego na tronie w otoczeniu
przybocznej gwardii aniołów. Święci błagalnie wyciągali ku niemu ręce lub bili
przed nim czołem, niczym dworzanie na widok pana.
Klasztory były mniej uzależnione od monarchy, lecz swobodę myśli okupowały
oderwaniem się od życia. Zakonne odosobnienie przypomina obyczaje mędrców
ze starej szkoły cyników. Mnisi bizantyjscy nawoływali do egzystencji pasywnej,
która by zaspokoić mogła potrzebę czystej, duchowej kontemplacji.
Bizantyjczyków zawsze pociągała filozofia grecka. W pierwszych wiekach istnienia
Kościoła bizantyjskiego najwybitniejszych jego myślicieli pochłaniały spekulacje
teoretyczne i dogmatyczne spory. Oczywiście, powszechna w starożytności swo-
boda wypowiedzi i rozwijanie poglądów indywidualnych były podówczas wyklu-
czone. Na soborach rozprawiano wyłącznie o zgodności lub niezgodności po-
szczególnych nauk z zasadami wiary. Od członków gminy żądano nie tylko prze-
strzegania obrzędowych praktyk, lecz także bezwzględnego uznania dogmatów.
Najważniejsza i najistotniejsza kwestia dotyczyła istoty Chrystusa i Matki Boskiej.
Poglądy na ten temat stale się zmieniały, te same dogmaty uznawano za prawo-
wierne, to znów potępiano jako herezje. Nauka Ariusza, głosząca, że Chrystus
stworzony został przez Boga, znalazła powszechne niemal uznanie wśród barba-
rzyńców, którym obce były finezje dogmatyki ortodoksyjnej. Później rozpowszech-
nił się sąd monofizytów, przyznających Chrystusowi jedną tylko naturę. Na sobo-
rach w Efezie i Chalkedonie (431 i 451) zwyciężyli ci, którzy głosili, że opierając
się na filozofii wcielonego słowa (logos), można udowodnić prawdę ziemskiego
życia Chrystusa. W IX wieku Kościół wschodni oderwał się od zachodniego
pod pretekstem niezgodności w jednym ze sformułowań wyznania wiary. Lecz
prawdziwą przyczyną tego rozdziału była odmienność całej światopoglądowej
struktury uniwersalnego Kościoła rzymskiego i bardziej kontemplacyjnego Kościoła
wschodniego.

Sztuka zajmowała w życiu dworu bizantyjskiego i arystokracji honorowe miejsce.
Niedawno odkopano szczątki posadzkowych mozaik wielkiego pałacu w Kon-
stantynopolu ze wspaniałymi scenami rodzajowymi i wizerunkami zwierząt
(V wiek), w treści i formie utrzymanymi jeszcze całkowicie w duchu późnego
hellenizmu. W Konstantynopolu zachowały się ponadto relikty późniejszych pa-
łaców bizantyjskich: co prawda najpiękniejszy z nich, Tekfur Sarayi, pochodzi
dopiero z XI wieku. Istnieją podstawy do twierdzenia, ze ściany w salach tych wspa-
niałych pałaców pokryte były malowidłami historycznymi. Jednak świecka sztuka

chyba nie posiadała w Bizancjum zbyt wielkiego znaczenia, gdyż artyści zostali
dość wcześnie podporządkowani Kościołowi. Już Bazyli Wielki uważał malarstwo
za niezmiernie ważny środek nauczania prawd wiary i jego możliwości propa-
gandowe wyżej cenił od wpływów retoryki. Sobory kościelne zajmowały się nader
szczegółowo ustalaniem kanonicznych wzorów i cała twórczość plastyczna była
przez instancje kościelne surowo kontrolowana. Artyści cieszyli się zresztą w Bi-
zancjum wielkim poważaniem. Mistrz Eulalios umieścił swój autoportret na jednej
ze scen ewangelicznych w kościele Sw. Apostołów. W Menologium watykańskim
niektóre miniatury zostały podpisane nazwiskami autorów.
Sztuka bizantyjska była nieodłącznie związana z kościelnym rytuałem. Nabożeń-
stwo było aktem symbolicznym, przypominającym wiernym dzieje rodzaju ludz-
kiego tak, jak je opisuje Pismo święte. Każdy ruch lub gest kapłana, każdy odczyta-
ny tekst lub odśpiewany chorał poświęcony był pamięci jakiegoś wydarzenia z His-
torii świętej. Nie chodziło tu chyba jednak o odegranie przed uczestnikami przed-
stawienia do złudzenia przypominającego legendarne opowieści, jak to później
miało się przyjąć w misteriach średniowiecznych. Również i sztuki plastyczne
nie kusiły się o wierne odtwarzanie widzialnej rzeczywistości, poprzestając na
ukazywaniu najistotniejszych elementów świata za pomocą obrazów symbolicz-
nych, co zresztą nie przeszkodziło bizantyjskim artystom w ujawnieniu w swych
dziełach zmysłu obserwacji i prawdziwych twórczych zdolności poetyckich.
Powstanie sztuki bizantyjskiej jest sprawą ogromnie skomplikowaną. Nie stwo-
rzyły jej wyłącznie życiowe doświadczenia mieszkańców Bizancjum, miała
za sobą także wielowiekową tradycję kulturalną. Monarchowie bizantyjscy prze-
nieśli do swojej orientalnej stolicy artystyczne dziedzictwo Rzymu cezarów, naj-
ważniejszych jej źródeł szukać jednak należy w starożytnej Grecji i na Wschodzie.
Stolica Bizancjum, zwłaszcza w pierwszych wiekach swego istnienia, była mias-
tem wyraźnie hellenistycznym. Ulice jej i rozległe place obrzeżone były wieloko-
lumnowymi portykami, wszędzie stały antyczne posągi dłuta słynnych mistrzów
starożytności. Nagość pogańskich bogów bynajmniej nie wprawiała miesz-
kańców Bizancjum w zakłopotanie, równie tolerancyjnie odnosili się zresztą
i do Homera lub innych starodawnych autorów. Doskonale rozumieli poetyckie
piękno tych dzieł, obyczaje antyczne przyjmowali jako naturalną rzeczywistość.
Podczas zawodów na hipodromie wzywali na pomoc Matkę Bożą i powoływali
się w swym uniesieniu na proroka Eliasza, który wzleciał na wozie do nieba.
Najlepsze dzieła bizantyjskie noszą wyraźnie cechy greckiego piękna i smaku, co
nie wyklucza oczywiście faktu, że mieszkańcy Bizancjum w nader odmienny
sposób interpretowali znaczenie starożytnych wzorów.
W IV wieku Grzegorz z Nazjanzu opisał wiosnę w wymownym obrazie poetyckim:
..Niebo jest dziś przejrzyste; słońce dziś wyższe i bardziej złociste; krąg księżyca
dziś jaśniejszy, a lśnienie gwiazd czystsze. Fale godzą się dziś z brzegami, chmury
ze słońcem, wiatry z powietrzem, ziemia z roślinami. Źródła dziś czyściej biją,
rzeki obficiej dziś płyną, wolne od więzów zimy. Pachnie łąka, rozkwita roślin-
ność, kiełkuje trawa, a jagnięta skaczą po złocistych niwach, pasterze, którzy
strzegą owiec i wołów, stroją swe fujarki, grają pieśni i pod drzewami oczekują
wiosny..." Wszystkie te motywy, przypominające poezję grecką, chrześcijańskiemu
kaznodziei posłużyły do opisu nastrojów wielkanocnych.



Bizancjum rozszerzyło swą władzę daleko poza granice królestwa Aleksandra,
a jego kulturę wzbogacały kraje Orientu: Azja Mniejsza, Syria, Egipt i Mezopo-
tamia. Od Persów przejęli Bizantyjczycy dworski ceremoniał i stamtąd sprowa-
dzali kosztowne tkaniny dekoracyjne, ozdabiane wizerunkami fantastycznych
zwierząt. Z Palestyny — pamiątki związane ze świętymi miejscami, a zwłaszcza
z kościołem wzniesionym nad grobem Chrystusa. Z Azji Mniejszej zapożyczono
typ bazyliki kopułowej. W Egipcie rozwinęła się w epoce wczesnochrześcijańskiej
tak zwana sztuka koptyjska; Egipt był centrum klasztornej ascezy i przezywał
wielki renesans produkcji tkanin artystycznych i snycerstwa. Aleksandria, która
zachowała jeszcze charakter miasta hellenistycznego, zaopatrywała Bizancjum
w iluminowane rękopisy i kunsztowne rzeźby z kości słoniowej.
Niemniej dopuścilibyśmy się błędu, gdybyśmy z uwagi na te liczne związki od-
mówili sztuce bizantyjskiej samodzielności, a artystycznej szkole w jej stolicy —
twórczych możliwości. W ciągu całych stuleci z Konstantynopola właśnie wywo-
dziły się najznakomitsze dzieła bizantyjskiej sztuki.

W pierwszym tysiącleciu cała zachodnia Europa znalazła się pod panowaniem
barbarzyńców; nawet w Italii, którą zalały hordy plemion germańskich, zerwała się
niemal całkowicie łączność z dawnymi tradycjami; jedynie w mozaikach rzym-
skiego kościoła Santa Maria Maggiore (V w.), we freskach kościoła Santa Maria
Antiqua (VII—VIII w.) i niedawno odnalezionego małego kościółka w Castelseprio
koło Mediolanu przechowały się ślady form antycznych. W tym samym czasie
w Konstantynopolu dochodzi do pierwszego i najwspanialszego rozkwitu sztuki
bizantyjskiej, która pod rządami Justyniana (527—565) osiągnęła kulminacyjny
punkt rozwoju. Justynian rozszerzył hegemonię Wschodniego cesarstwa na Afrykę,
Włochy i południową Hiszpanię, umocnił w państwie stosunki wewnętrzne i sko-
dyfikował dawne prawa. W tym tez okresie sztuka bizantyjska osiągnęła pełnię
dojrzałości.
Mauzoleum Galii Placydii w Rawennie, pochodzące jeszcze z połowy V wieku,
służyło za grobowiec królewnie bizantyjskiej, jednej z córek cesarza Teodozjusza.
Kopuła, nieprzeniknionej grubości mury, niskie kolebkowe sklepienia, panujący we
wnętrzu półmrok każą nam zaliczyć ów budynek do orientalnego typu architekto-
nicznego. Widoczna jest różnica między masywnością jego kształtów a uduchowio-
nym wyglądem mauzoleum Santa Costanza. Ściany grobowca w Rawennie w dol-
nej części obłożono cennymi płytami marmurowymi o niezwykle delikatnym odcie-
niu, podczas gdy górne partie iskrzą się od mozaik o bogatym ornamencie roślinnym.
W centrum kopuły znajduje się znak krzyża, na jasnoniebieskim tle ścian widnieją
postaci męczenników, a utrzymana w jasnych tonach mozaika nad wejściem przed-
stawia Dobrego Pasterza. Mozaiki te z ledwie rysującymi się w mroku postaciami
przypominają malarstwo katakumbowe. Święci z grobowca w Rawennie zdają się
wprawdzie unosić na błękitnej powierzchni, lecz ich wyraziste sylwetki przypo-
minają postaci antycznych filozofów. Wszystko to wskazuje, ze antyczne zasady
widzenia artystycznego nie zostały w grobowcu Galii Placydii w pełni przezwy-
ciężone.

Dawne tradycje zmieniły w sztuce epoki Justyniana swe zasadnicze znaczenie.
Najważniejszym zabytkiem z tego okresu jest Hagia Sophia w Konstantynopolu,
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Plan Hagii Sophii w Konstantynopolu, 532- 537 n.e.

zbudowana przez Antemiosa z Tralles i Izydora z Miletu. Obydwu architektom
znane były oczywiście bazyliki Azji Mniejszej, w których realizowano zadanie
połączenia układu centralnego z podłużnym. Być może widzieli tez największą
kopułową świątynię starożytności, rzymski Panteon. Także w samym Konstanty-
nopolu znajdował się juz kościół Św. Sergiusza i Bachusa, który swą kopułą na
ośmiokątnej podstawie wyprzedził niejako Hagię Sophię. Ogromna kopuła Hagii
Sophii, wsparta o półkopuły, przewyższa rozmiarami wszystkie dotychczasowe
rozwiązania i stosowane do nich śmiałe metody konstrukcyjne. Lecz znaczenie
owej budowli nie ogranicza się jedynie do problemu konstrukcji i juz współcześni
doskonale zdawali sobie sprawę z jej artystycznej doskonałości. Kościół ten, któ-
rego opis daje historyk Prokopiusz z Cezarei, opiewany był również przez poetę
epoki justyniańskiej, Pawła Silentiariusa. Niewiele mamy zabytków architekto-
nicznych, którym by ludzkość zawdzięczała taką mnogość artystycznych wrażeń.
Hagię Sophię zaplanowali jej budowniczowie jako część cesarskiego pałacu
i podobnie jak sala kopułowa rzymskich term, miała stanowić jedno z jego naj-
ważniejszych i najwspanialszych pomieszczeń. Wyrażona tu została dobitnie
bizantyjska zależność Kościoła od państwa, która nawet dziś jeszcze uderza
w całej konstrukcji, w połączeniu kościoła z otwartym dziedzińcem, w krytym
krzyżowymi sklepieniami przedsionku i emporach po obu stronach przestrzeni
zamkniętej kopułą. W przedsionku, na galeriach i w nawach bocznych nie odno-
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simy wrażenia, że znajdujemy się w kościele, lecz raczej w pełnych przepychu
salach cesarskiego pałacu. Ściany pokryte są gładkim marmurem, a sklepienia
podpierają wysokie, w jednym szeregu stojące kolumny; tutaj porządek kolum-
nowy zachował swoje pierwotne znaczenie. Wierni podczas nabożeństw zajmo-
wali miejsce na obu galeriach i w nawach bocznych, skąd mogli się przypatrywać
uroczystym obrzędom, odprawianym w środkowej części kościoła pod kopułą.
Przybyły z zachodniej Europy podróżnik, Liutprand, porównywał ówczesne
nabożeństwa w Hagii Sophii do przedstawień teatralnych.
Wystarczy tylko podejść do balustrady galerii i zobaczyć otwartą przestrzeń pod
kopułą, aby doznać wrażenia przejmującego piękna i wzniosłości. Wprawdzie już
we wcześniejszej architekturze spotkać można analogie do niektórych elementów
architektonicznych Hagii Sophii, nigdzie jednak nie widać takiego jak w tym koś-
ciele ustosunkowania naw bocznych do środkowej: spojrzenie z góry zmienia
nagle skalę całej budowli, zdumiewająca jest bowiem niewspółmierność przejść
przeznaczonych dla ludzi w porównaniu z kopułą, ocieniającą samo nabożeństwo.
Żadna z budowli starożytnych nie oddaje tak wymownie, jak Hagia Sophia, uczuć
człowieka wobec otwierającego się przed nim ogromu wszechświata.
Koncepcję tę zapowiada już kopuła Panteonu, stworzona na kształt sklepienia
niebios. Ale podczas gdy w przestrzeni pod kopułą świątyni antycznej znalazło
się miejsce również i dla człowieka, w Hagii Sophii rzuca się w oczy, że dla ludzi
przeznaczony został ciąg bocznych naw i górnych galerii.
W odmianach proporcji budowlanych odnajdujemy wieloznaczny sens metafo-
ryczny. Każda część Hagii Sophii coś przypomina, budzi pewne określone skoja-
rzenia i oddziałuje z kolei na partie przylegające. Środek pod kopułą był jasno
oświetlony, boczne nawy ginęły w półmroku. Galerie dla ludzi świeckich były
obmurowane, a przestrzeń przeznaczoną dla duchowieństwa wydzielały szeregi
kolumn. Dach przypominał sklepienie nieba lub kwitnącą łąkę, a Silentiarius
porównał go do wiązu, użyczającego cienia rozmodlonym wiernym. Symboliczne
pojmowanie kształtów architektonicznych było zgodne z bizantyjskim sposobem
myślenia. Nie należy zapominać, że cały kościół posiadał tak właśnie określony
sens: nawy oznaczały gminę, czyli zgromadzenie wiernych, przestrzeń wokół
ołtarza — duchowieństwo, sam ołtarz — tron, a świece — gwiazdy. Wszystko
to po trochu przypomina symbolikę orientalną, lecz świątynia egipska wyobrażała
jedynie naturę, podczas gdy kościół bizantyjski przedstawiał świat. Boga i czło-
wieka.
Najbardziej istotne jest w tym wszystkim niezwykłe bogactwo wrażeń czysto
architektonicznych, odpowiadające tym licznym znaczeniom. Przekaz fotogra-
ficzny jest o wiele mniej doskonały w wypadku Hagii Sophii niż którejkolwiek
ze świątyń doryckich. Związki pomiędzy środkową przestrzenią pod kopułą
a nawami bocznymi ulegają zmianie w zależności od miejsca, z którego patrzy-
my — nasuwając analogię do dialektycznego wyciągania różnych wniosków
z jednej danej tezy filozoficznej. Ludzie ówcześni dobrze znali tę swoistą cechę
Hagii Sophii. Prokopiusz pisze, że Hagia Sophia niczym nie krępuje wzroku pa-
trzącego, lecz że wszystko w niej jest tak atrakcyjne i podlegające ustawicznym
przemianom, iż nikt w istocie nie potrafi powiedzieć, czym się najwięcej zachwycał.
Oświetlona przestrzeń pod kopułą widoczna jest z bocznych naw poprzez otwarte

arkady (pewne podobieństwo z kościołem San Vitale w Rawennie). Kolumny
dają tu poniekąd skalę wielkości tej środkowej przestrzeni. Od strony nawy głów-
nej stapiają się w jedno ze ścianą i stanowią część całego ogromnego pomiesz-
czenia pod kopułą, które widziane z naw bocznych — wydaje się nie ograniczone
w żaden wyraźny sposób i przypomina obraz ujęty w ramę kolumn, z nawy głów-
nej natomiast — wygląda jak olbrzymia, ale jednak dająca się jeszcze objąć
wzrokiem bryła, zamknięta od góry kopułą, a po bokach wysokimi ścianami.
Oba typy architektury wczesnochrześcijańskiej, budowla centralna i podłużna,
stopiły się tu w jednolitą całość o wielorakim znaczeniu. Kopuła zawiera ja-
kieś heroiczne znamię kosmicznego wizerunku świata, jednocześnie zaś osłania
miejsce zebrań żyjących członków gminy. Zawiłe, często w swej zaciekłości
pedantyczne spory chrystologiczne, próby pogodzenia dogmatów objawionych
z filozofią, a pierwiastka boskiego — z ludzkim, znalazły w pełni w dziele Ante-
miosa i Izydora przekonywającą formę artystyczną.
Opisane zjednoczenie przeciwieństw nastąpiło w Hagii Sophii na zasadzie specjal-
nego potraktowania materiału. Budowniczowie bizantyjscy nie wyrzekli się
wprawdzie całkowicie starożytnego dziedzictwa, lecz w tym wypadku musieli
poważnie się zastanowić nad problemem stabilności tej tak śmiałej koncepcji
architektonicznej. Nie mogło ich zadowolić samo ukazanie istoty kamienia, nie
potrafili też przejąć się, wzorem Rzymian, entuzjazmem do opanowywania prze-
strzeni za pomocą skomplikowanych metod jej przykrywania. Ojcowie Kościoła
nauczali, że zasada duchowa stanowi fundament świata i to samo artystycznym
instynktem zdołali wyczuć twórcy Hagii Sophii.
Potężną kopułę sklepili wysoko, lecz mówiąc słowami Silentiariusa, usiłowali
wzbudzić wrażenie, że została ona w cudowny sposób, niczym ogromny baldachim,
zawieszona na złotych linach. Kopuła opiera się wprawdzie na pendentywach,
prowadzących do filarów, które nie są oddzielone, lecz łączą się ze ścianą i przyle-
gają do półkopuł. Półkopuły stapiają się z niszami, które kończą się znów otwar-
tymi galeriami.
W Hagii Sophii pojawia się po raz pierwszy nie znana budowniczym w czasach
starożytności kompozycja wzajemnie się obejmujących brył i łuków. Racjonalna
zasada dawnej architektury przechodzi tu niejako w niepojęty i tajemniczy cud,
dokonujący się w kamieniu. I wszystkie architektoniczne formy świątyni składają
się pospołu na wywołanie tego wrażenia.
Cztery główne filary włączone są w powierzchnię ścian bocznych nawy i zatracają
wskutek tego architektoniczną czytelność; gzyms wiodący od nich ku bocznym
ścianom oddziela je od sklepienia, wezgłowia łuków odgraniczone są od filarów.
Ściany tracą swój płaszczyznowy charakter: dwa rzędy kolumn tworzą przerywaną
gzymsem kratę. Dzięki temu główna, środkowa przestrzeń nie jest ograniczona
w sposób zdecydowany; od strony zachodniej i wschodniej roztapia się w pro-
mieniach światła, na bokach natomiast przechodzi w półmrok naw i empor.
Wrażenie to zostaje jeszcze wzmocnione wskutek tego, że siedmiu interkolum-
niom na górnych galeriach odpowiada zaledwie pięć w części dolnej, co zwiększa
rytmiczność ruchu, zmniejsza natomiast logiczną przejrzystość konstrukcji, nie
niszcząc przy tym wcale harmonii całej budowli. Prokopiusz, opisując Hagię
Sophię, także używa słowa harmonia.



Wystrój tej największej świątyni, podobnie jak wszystkich innych kościołów
z epoki Justyniana, zgodny jest az do najdrobniejszych szczegółów z koncepcją]
zasadniczą. Wizerunki świętych, czyli ikony, ozdabiały jedynie puste obecnie me-
daliony w marmurowej okładzinie. Zbliżone zapewne do dawnych portretów,
umieszczone były w dolnej partii, tam gdzie stał tłum wiernych. W kopule, która
wyobrażała niebo, widniały tylkb cudowne, nadprzyrodzone postaci o sześciu
błękitnych skrzydłach. Motywy figuralne zajmowały pierwotnie w Hagii Sophii
skromne miejsce, odsłonięte niedawno mozaiki w narteksie pochodzą z później-
szego już okresu.
Ornamentalna dekoracja kościoła miała bogactwem barw przysłonić architekturę
i osłabić wrażenie jej masywności. Dolna część ścian była wyłożona płytam
z szarozielonego i różowego marmuru, Silentiarius mówi o kwitnących łąkach
marmurowych. Płyty te były tak pieczołowicie dobrane, iż żyłkowanie całej okła-
dziny przypomina morskie fale.
Dawny porządek kolumnowy został przez Bizantyjczyków zmieniony w sposob
zasadniczy. Kolumny łączą się teraz nie za pomocą spokojnego, poziomego
belkowania, lecz łukowatymi arkadami, wywołującymi wrażenie ciągłego, rytmicz-
nego ruchu. Aby zmniejszyć ciążenie łuku na kolumnę, nad kapitelem umieszczano
jeszcze pokaźny abakus. Kapitel bizantyjski stanowi w przeciwieństwie do antycz-
nego bryłę niezbyt rozczłonowaną, lecz podobnie jak cała kolumna jest całkowicie
pokryty ornamentem jakby cyzelowanym, finezją wykonania nie ustępującym
starogreckiemu. W ornamencie tym jednak nie można juz rozpoznać poszczegól-
nych elementów, pomyślany został raczej jako rozmigotane pole, ujęte w ramy
krawędzi. Motywów roślinnych nie sposób odróżnić od tła, wszystko zamienia
się w drobne, ciemne i jasne plamy. Ażurowy ornament bizantyjski powtarza
w zmniejszeniu grę świateł i cieni na bocznych ścianach Hagii Sophii.
W Hagii Sophii i podobnych w typie mniejszych kościołach, na przykład Sw. Ser-
giusza i Bachusa w Konstantynopolu (527) lub San Vitale w Rawennie (547)
dochodzi do głosu najważniejszy pierwiastek architektury bizantyjskiej — teolo-
giczne pojęcie „sophii" — mądrości. Lecz teologowie bizantyjscy mówili także
o wcieleniu, uczłowieczeniu Boga, i tę z kolei ideę wyrażał nie istniejący już obecnie
kościół Św. Apostołów. Jego naśladownictwem jest kościół Św. Jana w Efezie
którego fundamenty odkopano z początkiem XX wieku, oraz kościół Sw. Marka
w Wenecji. Symbolicznej koncepcji Hagii Sophii odpowiadała również kompo-
zycja jej niezwykle rozległego, niemal nieograniczonego wnętrza. Kościół Aposto-
łów, logicznie jasny i przejrzysty w kształcie, miał pięć kopuł i obejście w postać
kolumnady. Pod centralną kopułą, nad ołtarzem, umieszczony był wizerunek
Chrystusa. W ramionach krzyża znajdowały się mozaiki przedstawiające wyda-
rżenia z Ewangelii, które miały potwierdzić zarazem boskość Chrystusa i praw-
dziwość jego życia na ziemi.
Równocześnie z wczesnym typem kościoła bizantyjskiego kształtuje się sty
malarstwa ściennego. Ulubioną jego techniką stała się mozaika, wywodząca się
jeszcze ze starożytności. Juz artyści greccy posługiwali się nią dosyć często
zwłaszcza dla ozdobienia posadzek; składające się z pojedynczych, róznokoloro-
wych kamyków mozaiki odpowiadały również artystycznym zamiłowaniom
mistrzów późnego antyku. Wiedzieli oni z doświadczenia, że w malarstwie uzyskuje

1 Cesarzowa Teodora z dworem, fragment mozaiki w San Vitale, Rawenna



2 San Apollinare in Classe, wnętrze, Rawenna

3 Mauzoleum Galii Placydii, Rawenna



4 Hagia Sophia, nawa boczna,
Konstantynopol

5 Kapitel w San Vitale, Rawenna
6 Hagia Sophia, wnętrze, Konstantynopol, wg rysunku Fossatiego



7 Matka Boska, ikona
8 Anioł, mozaika w kościele Koimesis, Nicea



9 Narodziny Chrystusa, malowidło ścienne w Castelseprio pod Mediolanem

11 Św. Demetriusz z fundatorami, mozaika z kościoła Św. Demetriusza w Salonikach

10 Zaręczyny Dawida,
czara z Cypru, srebro



12 Kościół Kaisariani koło Aten

13 Kościół w Dafni koło Aten,
wnętrze

14 Pantokrator, mozaika w kopule kościoła klasztornego w Dafni



15 Św. Demetriusz na koniu, płaskorzeźba bizantyjska

Orantka, płaskorzeźba '



17 Chrystus z uczniami, miniatura

18 Chrzest Chrystusa, Ewangeliarz bizantyjsk

19 Ucieczka do Egiptu, mozaika w kościele Kachrije-djami w Konstantynopolu

20 Prorok Abakuk,
miniatura



się większy efekt, gdy plamy koloru dopiero w oczach widza łączą się w jednolitą,
barwną tonację.
Malarskie założenia mozaiki antycznej zachowane zostały również i w Bizancjum,
a bizantyjskie mozaiki w San Marco będą później wprawiały w zachwyt impresjo-
nistów, zwłaszcza Renoira. W mozaikach tych wykorzystano całe bogactwo widma
świetlnego: delikatne, jasne błękity, zielenie, błękity ciemne, blade fiolety, róże
i czerwienie w rozmaitych odcieniach, o różnej jasności i nasyceniu, obok niemal
krzyczących — barwy przytłumione i matowe lub także całkowicie zagęszczone.
Kolory dopełniające kontrastują tu zgodnie z prawami wizualnymi i pod tym wzglę-
dem malarstwo bizantyjskie niejako odpowiada wymogom ludzkiej natury.
Nie polega ono bowiem na fantastycznych, abstrakcyjnych zestawieniach barw,
lecz zaspokaja istotną tęsknotę ludzkiego wzroku, spragnionego harmonii. Za
pomocą kolorytu rozwiązuje mozaika bizantyjska to samo zadanie, jakie trady-
cyjne elementy dawnego porządku kolumnowego spełniały w bizantyjskiej ar-
chitekturze.
Lecz podobnie jak porządek kolumnowy na skutek włączenia w kompozycję
kopułową zatraca swoje wyraźne zarysy, całą swoją konstrukcyjną i materialną
logikę, także i w mozaice bizantyjskiej, w przeciwieństwie do malarstwa staro-
greckiego — kolory migocą, świecą i lśnią nieziemskim blaskiem; czerwienie
i zielenie wyrywają się z ogólnej tonacji i płoną jak drogocenne kamienie rzadkiej
piękności. Każda plama barwna nie tylko coś oznacza i nie tylko się włącza w ogól-
ny koloryt, lecz wyobraża także ogień świętego uniesienia ludzkiej duszy.
Największą siłę wyrazu uzyskuje mozaika dzięki stopieniu się barwnych plam
kamyków ze złotym tłem. Bizantyjczycy niezmiernie cenili złoty kolor z dwóch
powodów: jako symbol bogactwa i luksusu i jako najjaśniejszą z barw, użyczającą
postaciom nigdy nie gasnącego blasku. Nieregularne kamyczki złotego tła swym
nieustannym migotaniem przekształcały ściany w lśniące płaszczyzny. Połysk
złotych kamyczków wzmagał się dzięki temu, ze większość mozaik znajdowała
się na wygiętej powierzchni sklepienia, dając wyraz, w nie mniejszym stopniu
niż cały system półkopuł Hagii Sophii, wszystkim sprawom bezkresnym i nie-
pojętym.
W mozaice hellenistycznej poszczególne kamyki zlewały się w jedną barwną
plamę, w bizantyjskiej natomiast nawet ze znacznej odległości można rozróżnić
pojedyncze kamyki i stwierdzić, że z nich to właśnie została ułożona cała kompo-
zycja. Ułatwiało to Bizantyjczy om związanie malarstwa z architekturą. Mozaika
powtarzała niejako układ kamieni w murach ścian i niczym barwny dywan łączyła
się z kunsztownymi rzeźbami i marmurową okładziną. Trudniej tu natomiast dostrzec
artystyczną obróbkę materiału, która tak nas uderza i zachwyca w sztuce klasycz-
nej. Patrząc na mozaikę zawsze doznajemy wrażenia, iz jakość jej złota jest taka
sama, co w kosztownych szatach cesarskich czy biskupich, cennych naczyniach
i okuciach.
Wczesne mozaiki bizantyjskie były jeszcze do niedawna niemal całkowicie nie
znane. Większość zachowanych cyklów znajduje się w Salonikach, Rawennie
i Nicei i na ich podstawie możemy wyrobić sobie pogląd, jaka szkoła panowała
w stolicy. Mozaiki w kościele San Vitale w Rawennie (526—547) są rzadkim
Przykładem świeckiej sztuki bizantyjskiej i przedstawiają na jednej ze ścian
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cesarza Justyniana i arcybiskupa Maksymiliana ze świtą, na drugiej zaś cesarzową
Teodorę z damami dworu. Wizerunki te bez wątpienia są portretami, stoimy tu
przed catą galerią charakterystycznych typów dworskich. Młody cesarz o chmur-
nym, upartym spojrzeniu został może nieco wyidealizowany, natomiast wprost
z życia wywodzą się figury drugoplanowe: arcybiskup o szczeciniastych, szpako-
watych włosach, kościstej twarzy i fanatycznych oczach mnicha, okazałe postaci
wygolonych lub brodatych przybocznych gwardzistów i pomarszczone, wyniosłe
twarze duchowieństwa. Trafna bezwzględność tej charakterystyki, nie ustępu-
jąca portretom rzymskim, nasuwa porównanie z narracyjnym stylem autora
„Historii tajemnej", bizantyjskiego historiografa Prokopiusza.
Lecz sportretowane na mozaice w Rawennie postaci utworzyły uroczystą procesję,
do której przyłączają się cesarz i cesarzowa, w pełni swego nieziemskiego ma-
jestatu Cesarz znalazł się w punkcie centralnym; lekki skłon tych postaci, cała
ich postawa i układ ramion osób z orszaku wyrażają nie tyle ruch fizyczny, ile
raczej duchowe uniesienie. Postaci te nie stąpają po ziemi, lecz suną, jakby pły-
nęły w powietrzu niczym tajemnicze widma. Wrażenie nierealności potęgują
jeszcze ich smukłe, nadmiernie wydłużone proporcje, zwielokrotnione piony
płasko traktowanych sylwetek i abstrakcyjność barwnych plam. Twórcę raweń-
skich mozaik nie interesował układ postaci w przestrzeni ani ich anatomiczna
budowa. Głównym jego celem było nadanie cech boskich cesarskiej parze.
Portrety Justyniana i Teodory charakteryzują jednak tylko jeden aspekt sztuki
bizantyjskiej. W V i VI wieku w sztuce tej także i tradycje humanizmu są jeszcze
silne i żywe. Obserwujemy je wyraźnie we wspaniałych, techniką woskową wy-
konanych ikonach z VI wieku ze zbiorów muzealnych w Kijowie, zwłaszcza w iko-
nie przedstawiającej Matkę Boską. Świadomie heroiczna postawa, jaką zacho-
wują zarówno matka, jak i dziecko, wywodzi się całkowicie z ducha antyku, na
antyczne tradycje wskazuje również wyraźny modelunek ciał. Jedynie ekstatyczny
wzrok i sztywna powaga obydwu postaci mówią o oderwaniu się od ziemskich
spraw, jakiego nie znali artyści starożytni.
Dziedzictwo sztuki antycznej szczególnie wyraźnie ujawnia się w wizerunkach
archaniołów z Nicei. W ikonografii bizantyjskiej anioł ma charakter istoty pół
boskiej i pół ludzkiej. Na mozaikach nicejskich postaci aniołów ubrane w ciężkie,
brokatowe szaty cesarskiej gwardii przybocznej są nieruchome i niezbyt wymowne,
za to twarze zdumiewają wdziękiem swego zachwycenia. Te obok fresków kościoła
w Castelseprio najwznioślejsze dzieła wczesnego malarstwa bizantyjskiego dają
nam pojęcie o dążeniach i osiągnięciach najwybitniejszych artystów bizantyjskich,
a żywy ich urok w niczym nie ustępuje najlepszym portretom antycznym. Delikatne
owale twarzy, odkryte czoła, swobodnie spadające włosy, wielkie, na pół przysło-
nięte rzęsami oczy, wydłużone nosy i zmysłowe, czułe wargi znamionuje piękno
tak uduchowione, iz w porównaniu z nimi wizerunki późnoantyczne wydają
się stanowczo zbyt ociężałe i nazbyt cielesne.
Mistrz nicejski w swym usilnym dążeniu do osiągnięcia klasycznego ideału
nie tyle dbał o ciało, ile raczej o piękno twarzy, na której maluje się usposobienie
duszy. Może nie był on w tej tendencji osamotniony, gdyż w owym czasie nieraz
można było usłyszeć, iż wspominana w Piśmie szczęśliwość znamionuje nie-
zepsutą ludzką naturę. Artysta ten umiał się posługiwać zdobyczami późnego

malarstwa antycznego: zestawiał kolory uzupełniające i półtony. Lecz zamiast
swobodnego, rzec można niedbałego nakładania farb, charakterystycznego dla
okresu późnego antyku, mamy tu do czynienia z odtworzeniem kształtów bardziej
surowym i linearnym, odpowiadającym dawniejszej tradycji klasycznej.
Współczesny mistrzowi z Nicei był Romanos Melodos, największy talent poetycki
Bizancjum. Siłą uczucia dorównał on starożytnym poetom greckim, nie wysławiał
jednak spraw doczesnych, lecz moce niebieskie. Z lirycznym nastrojem jego hym-
nów miesza się głęboki pierwiastek dramatyczny w duchu tragedii starogreckich.
Utwory Romanosa spowija delikatna sieć refleksji i myślowych skojarzeń. Powta-
rzany po każdej strofie zwięzły refren przybiera w różnorodnych kontekstach coraz
to inne znaczenie i powstrzymuje rozwijanie tematu lirycznego. Miłosne wyznania
jawnogrzesznicy Marii Magdaleny tchną nieomal zmysłową namiętnością.
Freski w Castelseprio jako arcydzieła malarstwa monumentalnego nie ustępują
mozaikom nicejskim. Obrazy z życia Chrystusa przedstawione tu zostały z tak
wielką, pogodną naturalnością, iz mimo woli nasuwa się porównanie z najlepszymi
freskami pompejańskimi. W scenie Narodzenia leząca postać Marii ukazuje zmę-
czenie wyczerpanej położnicy. Zwinny gest wzruszonej służebnej oraz smukłe
postaci kobiety z dzieckiem i jej towarzyszki uchwycone zostały z mistrzostwem
nie spotykanym w innych znanych nam dziełach sztuki bizantyjskiej.
A przecież różnica pomiędzy freskami z Castelseprio i dziełami późnej sztuki
antycznej jest bardzo wyraźna: więcej tu ducha niz ciała — smukłe, lekkie postaci
zdają się po prostu iść za swym wewnętrznym powołaniem, a sceneria przedstawia-
nego wydarzenia jest niezwykle rozległa. Mozaiki w Nicei i freski z Castelseprio
dowodzą, iz Bizancjum wzbogaciło twórczość artystyczną, obrazując takie
stany duchowe, jakich artyści antyku wcale jeszcze nie znali.
W niektórych wyrobach sztuki stosowanej, jak na przykład w cypryjskiej czarce
ze sceną zaręczyn Dawida, elementy bizantyjskiego stylu monumentalnego
wiążą się z tradycjami czysto klasycznymi. Kompozycję znamionuje ten sam
uroczysty spokój symetrii, jaki znajdowaliśmy w wizerunkach cesarza i jego
świty na dyptykach konsularnych oraz na mozaikach z Justynianem i Teodora.
Pośrodku stoi kapłan, po prawej jego ręce Dawid, a po lewej — narzeczona.
Grupę zamykają dwaj młodzi fleciści, po jednym z każdej strony, a ich klasyczny
wdzięk przypomina pasterzy z sielanek. Podobnie jak w kyliksach greckich,
scena ta jest wkomponowana w okrągły obwód ramy. Trzy przedmioty, odpowia-
dające trzem centralnym postaciom, wypełniają wolne pole u dołu. Portyk w głębi
spełnia rolę nie tylko akompaniamentu w stosunku do kompozycji figuralnej,
ale zarazem akcentuje grupę środkową. Tak harmonijnego połączenia ludzkiej po-
staci z architekturą nie spotykaliśmy w dziełach sztuki starożytnej.

W epoce pełnego rozkwitu wczesnego klasycyzmu bizantyjskiego do tamtejszych
środowisk artystycznych przenikały równocześnie wpływy ich barbarzyńskiego
otoczenia. W VI wieku historyk Prokopiusz podejmuje tradycje starodawnego
dziejopisarstwa; trzyma się on suchego i jasnego opisu faktów, powołując się
przy tym raz na ingerencję Boga, kiedy indziej znów na starożytne fatum. Natomiast
kronika mnicha Malalasa zdumiewa swym barbarzyńskim przejaskrawieniem.
Wszystko tu zostało pomieszane, sprawy ważne z nieważnymi, historia z legendą,



Plan kościoła w Sala, Mezopotamia, VII

prawda ze zmyśleniem. Taki kie-
runek artystyczny reprezentowany
byt głównie w zakonach orien-
talnych, lecz dotarł również do
twórców działających w stolicy.
Mozaiki w kościele Św. Deme-
triusza w Salonikach sto lat za-
ledwie dzieli od dzieł w Nicei
i Rawennie, lecz należą juz właści-
wie do zgoła innego artystycznego
świata. Jeszcze na twarzach dają
się zauważyć pewne cechy por-
tretowe, lecz cała kompozycja wy-
daje się zastygła w bezruchu, a po-
staci rozmieszczone są według

konwencji ścisłej symetrii. Po obu stronach młodego świętego o szeroko rozwar-
tych, umyślnie powiększonych oczach stoją przedstawiciele władzy duchownej
i świeckiej: arcybiskup i prefekt, którym Demetriusz kładzie ręce na ramiona.
Nic tu nie pozostało z filozoficznej zadumy i poetyckiego uniesienia mozaik
nicejskich. Trzy postaci wyglądają jak idole, przedmioty jakiegoś magicznego
kultu. Sztuka bizantyjska, która uduchowieniem najlepszych swych dzieł prze-
rastała nawet klasykę grecką, powraca tu do stanu skrajnie pierwotnego. Figury
upodobniają się do kamiennych filarów, a głowy ich wpisane są w geometryczne
formy architektonicznie potraktowanego tła: okrągłej aureoli świętego odpowia-
dają prostokątne nimby wyznawców.

W architekturze analogiczny kierunek reprezentuje grupa kościołów szkoły wschod-
niej, między innymi kościół w Sala. Wszystkie odznaczają się niezwykle prostą
konstrukcją. Część główna, rozciągająca się z północy ku południowi, przykryta
jest sklepieniem kolebkowym. Część ołtarzową oddzielono kamienną barierą,
pierwowzorem późniejszego ikonostasu. W ten sposób pierwiastek boski oddzie-
lony został od ziemskiego, sakrament — od wiernych. W świątyniach tych ludzie
zgromadzeni w rozległym pomieszczeniu mieli przed sobą na odgradzającej
ich od ołtarza balustradzie wizerunki świętych przedstawionych w postawie
stojącej, niczym własne odbicia w lustrze; przed tymi wizerunkami zegnali się
znakiem krzyża, zanosili żałosne pienia i błagalne modlitwy. Zanikła tu finezja
dogmatyki wczesnobizantyjskiej, pozostaje tylko wiara w tajemniczą moc świętego
i magiczną potęgę rytuału Prostocie wyznawanej wiary odpowiada nierozwinięta
forma architektoniczna: gładkie, grube mury, ociężałe, przysadziste kształty,
brak kolumn — wszystko to stanowi oczywiste przeciwieństwo szkoły środowiska
stołecznego.

Sprzeczności wczesnej kultury bizantyjskiej stały się przesłanką dla wystąpień
obrazoburców. Przyczyny całego sporu były różnorodne. W ciągu stuleci prze-
ciwnicy używali coraz to innych argumentów i maskowali prawdziwy przedmiot
swojego zainteresowania. Pewną rolę odegrała tu także walka z islamem i roz-
grywki cesarstwa z zakonami, które popierały czcicieli ikon. Nie był to dla sztuki
okres owocny: ikonoklaści więcej bowiem zniszczyli, niż stworzyli nowego.

Ruch ten nie był jednak zjawiskiem przypadkowym i odpowiadał najgłębszej
istocie kultury bizantyjskiej. Czciciele ikon i obrazoburcy wyrażali dwie najbardziej
charakterystyczne cechy bizantyjskiego światopoglądu. Pierwsza z nich wywodziła
się z pierwotnego kultu przedmiotów martwych, traktowanych tak, jakby miały
duszę i były obdarzone tajemniczą mocą. Nie darmo cesarzowa Zoe rozmawiała
z Chrystusem z ikony jak z żywym człowiekiem. Wierzono w cudotwórczą siłę
tych malowideł, całowano je i układano legendy o ich nadprzyrodzonych zdolnoś-
ciach, dzięki którym mogły rzekomo opuszczać miejsca dotychczasowego prze-
chowania. Obwieszano je kosztownościami, podobnie jak dzicy ozdabiają swoje
fetysze, poświęcano im pukle własnych włosów, spowijano w kosztowne szaty
i chusty, nawet do chlebów wkładano małe kawałeczki ikon, przypuszczając,
ze w cudowny sposób leczą choroby.
Obrazoburcy wychodzili z założenia, iz to, co boskie, nie może być przedstawiane
na dostępnych oku obrazach; wierzyli, ze boskiej natury Chrystusa nie może
wyobrazić jego zewnętrzna postać, mimo iz fizyczny jego wygląd potwierdzony
był przez współczesnych. Według tego poglądu sztuka co najwyżej może stwa-
rzać znaki, mające z Chrystusem symboliczny związek. Obrazoburcy ozdabiali
kościoły krzyżami na pamiątkę męki Chrystusa i winnymi gronami przypominają-
cymi, ze w wino przemieniła się krew Chrystusowa. Zwolennicy obydwu poglądów
przybierali swą zajadłość w równie dzikie i fanatyczne formy: pierwsi oddawali
ikonom bałwochwalcze hołdy, drudzy wykłuwali im oczy i nieraz najwspanialsze
dzieła bizantyjskiego malarstwa ikonowego oddawali na pastwę płomieni,
jako twory grzesznej wyobraźni. Wszystko to oznaczało, ze łączenie na ikonach
rzeczywistości z pierwiastkiem nadprzyrodzonym stało się w Bizancjum nie-
możliwe. Czas załagodził owe spory. Po burzliwych starciach z ikonoklastami
sobór nicejski przyniósł rozstrzygnięcie, polegające na wzajemnym porozumie-
niu: ikony należy szanować jako wizerunki świętych, nie wolno im jednak odda-
wać czci boskiej. Od tego czasu jednak w sztuce bizantyjskiej zanika owa poetycka
ekstaza, która tyle głębi nadawała wierszom Romanosa Melodosa i nicejskim
mozaikom. Coraz silniej i dobitniej dochodzi do głosu zasada dogmatu.
Pod rządami dynastii macedońskiej (867—1056) i Komnenów (1057—1204)
sztuka bizantyjska przeżyła ponowny okres rozkwitu. Trudno nazwać ów okres
renesansem, gdyż stanowił raczej kontynuację przerwanego ciągu rozwojowego.
W stolicy znów budzi się zainteresowanie klasyczną literaturą i filozofią. Anna
Komnen, jedna z najbardziej wykształconych kobiet owej epoki, studiuje podów-
czas Homera i naśladując starożytnych, układa poemat na cześć swego ojca,
Aleksego Komnena. Wybitną osobistością tego okresu jest Michael Psellos,
filozof platońskiej orientacji, błyskotliwy pisarz i znakomity stylista, po trochu
cyniczny i służalczy, jak wszyscy prawdziwi Bizantyjczycy; napisana przez niego
kronika odznacza się zdumiewającą umiejętnością charakterystyki i realistycznym
zmysłem historycznej obserwacji. Niestety, w sztuce sakralnej nie spotykamy
postaci tak wybitnych; wszystko jest tu bardziej skostniałe i dogmatyczne: raz
na zawsze ustalone kanony coraz bardziej się umacniają.
Za panowania dynastii macedońskiej ukształtował się w Bizancjum nowy typ
świątyni, zrealizowany po raz pierwszy w 881 r. w tak zwanej Nowej Bazylice
Bazileusa, kościele o pięciu kopułach, z zewnętrzną galerią z białego marmuru.



Budowla ta według relacji współczesnych przystrojona była jak panna młoda.
Nowa Bazylika nie zachowała się, lecz jej naśladownictwa rozpowszechniły
się niebawem w całym cesarstwie bizantyjskim, między innymi również i na
terenie Rosji.
W typie kościołów tak zwanych średniobizantyjskich tradycje Hagii Sophii łączą
się i równoważą' z dziedzictwem szkoły orientalnej. Środkowa, najwyższa i naj-
bardziej oświetlona część pod kopułą oddzielona jest od pogrążonych w półmroku
przejść bocznych lekkimi kolumnami, rozstawionymi w dość znacznej od siebie
odległości — a czasem arkadą, ujętą gurtami łuków kopuły. Lecz przestrzeń
pod kopułą prawie nigdy nie jest szersza od przejść w świątyni. Sama kopuła
ustawiona jest wysoko na cylindrycznym bębnie i w ten sposób wyodrębniona.
Budynek kościelny, tworzący niegdyś skomplikowaną całość, rozpada się obecnie
na samodzielne architektoniczne bryły i jednostki przestrzenne. Nawet gdy prze-
strzeń pod kopułą jest dobrze uwydatniona, filary podtrzymujące kopułę są
wbudowane w ściany, z których masywu jak gdyby zostały wyciągnięte penden-
tywy. Ażury, gra świateł i cieni, promieniste smugi — wszystko to ustąpiło
miejsca nieruchomej masie gładkich, nieprzeniknionych murów.
W konstrukcji bryły architektonicznej formy wykształcają się obecnie bardziej
ku środkowi: głównej kopule podporządkowano żagielki sklepienia, im zaś
z kolei mniejsze łuki. Cała kompozycja wskutek tego jeszcze bardziej się usztywniła.
Z tych samych jednak lat pochodzą również zabytki, kontynuujące tradycje wcze-
snobizantyjskie. W drugiej połowie X wieku powstał koło Aten mały kościółek
Kaisariani, który urok swój zawdzięcza proporcjom, wytwornym kształtom,
kolorytowi murów, składających się z cegieł i kamieni, a zwłaszcza położeniu
wśród oliwnych gajów. W latach 1063—1095 architekci greccy zbudowali w We-
necji katedrę Sw. Marka, łączącą w sobie elementy kościoła Sw. Apostołów
i budowli sakralnych średniego Bizancjum. Lecz większość świątyń z XI i XII
wieku jest surowa, chłodna i wyniosła. Nie zachęcają one człowieka do kontem-
placji, tak jak kościoły epoki justyniańskiej, lecz zmuszają do przestrzegania rytuału
i prawowiernego uznania skostniałych dogmatów.
Przy rozwiązywaniu tego rodzaju zadań korzystali architekci z wydatnej pomocy
malarstwa monumentalnego. We wczesnym malarstwie bizantyjskim tematy symbo-
liczne występowały na przemian z legendarno-historycznymi. Obecnie malarze
podporządkowują swą twórczość ustalonej ikonografii, dogmaty nadają właściwe
znaczenie ukazywanym przez nich motywom. Sakralne malarstwo ścienne otrzy-
muje własny, autorytetem Kościoła uświęcony repertuar. Wszystkie kościoły
bizantyjskie były w X i XI wieku bogato ozdabiane wizerunkami, według raz na
zawsze ustalonego schematu. Można by nawet przyjąć hipotezę, iż w średnio-
bizantyjskiej epoce już przy wznoszeniu budynku kościelnego brano pod uwagę
jego przyszłe mozaiki i freski.
Sredniobizantyjskie malarstwo ścienne opiera się jeszcze na dawnym, symbolicz-
nym charakterze kościelnego budynku. Kopuła wyobrażała niebo i dlatego zdobił
ją wizerunek spoglądającego stamtąd na ziemię Pantokratora. Czterej aniołowie,
opiekunowie stron świata, rozmieszczeni zostali wokół niego, a Ewangeliści,
nauczający wszystkie narody, znaleźli miejsce w czterech pendentywach kopuły.
Na dole, wokół centralnego wizerunku, ustawił się orszak świętych, na ścianach

widniały obrazy z Historii świętej. Malarstwo ścienne XI i XII wieku przenikała
idea hierarchii, dominująca wówczas w całym bizantyjskim sposobie myślenia.
Chrystus coraz bardziej upodobniał się do władcy wszechświata, Pantokratora,
aniołowie do gwardii przybocznej, święci — do dworzan. Matka Boska, jako królo-
wa niebios, siedziała na tronie w czerwonych trzewiczkach bizantyjskich cesarzo-
wych. Wszystkie opisane malowidła tworzyły razem piramidę, a kolosalna postać
Chrystusa na jej szczycie podkreślała niezmienność całego układu.
Malarstwo XI i XII wieku zharmonizowane było z kompozycją architektoniczną.
Bizantyjskie polichromie ścienne były nieodłącznym składnikiem kościoła, tak
jak dawne rzeźbione przyczółki stanowiły nieodłączną część greckiego peripteros.
Medalion z Pantokratorem doskonale odpowiadał okrągłości kopuły, a wielo-
figurowe sceny ewangeliczne dobrze harmonizowały z lunetami i trompami;
stojące postaci Ojców Kościoła i męczenników, jako podpory wiary, umieszczano
na filarach. Postaci te, najczęściej zwrócone twarzą do widza, darzyły go po-
sępnym i surowym spojrzeniem mocno powiększonych oczu, wywołując na
wiernych wielkie wrażenie i wprawiając ich w nastrój pełen powagi.
Spośród zabytków z XI i XII wieku mozaiki kościoła Hosios Lukas w Fokidzie
(XI w.), Nea Moni na wyspie Chios (1042—1056), monasteru w Dafni koło
Aten i świątyń sycylijskich w Cefalu (1148—1160) oraz Monreale (ok. 1182—
1192) odznaczają się wytwornym pięknem kształtów i przejrzystą kompozycją.
Spojrzenie władcy z Dafni jest niezwykle wymowne. Pantokrator, przedstawiony
jako mąż długobrody i surowy, o szeroko otwartych oczach, wykazuje dalekie
podobieństwo do Zeusa Fidiasza. Widok bizantyjskiego obrazu nie miał jednak
widza uspokajać, lecz przejmować go drżeniem. Chrystus patrzy groźnie jak
kaznodzieja, wzywający do przestrzegania praw. Gniew swój łagodzi wprawdzie
wyrazem mądrości i cierpienia, lecz, w porównaniu z mozaikami z VI wieku,
inne dzieła z XI i XII stulecia są chłodniejsze i bardziej oschłe w realizacji.
Podobnie jak w mozaikach, także i w miniaturach z XI wieku dostrzec można wy-
raźne cechy klasyczne. W scenie Chrztu Chrystusa w jednym z ewangeliarzy
subtelnie narysowana smukła, naga postać przypomina mozaiki w Dafni. Głowy
aniołów oraz układ ich szat nasuwają porównanie z malarstwem greckim z IV wieku
p.n.e. Jedynie ścisła symetria kompozycji i płaskość obrazu nadają całości wyraz
hieratyczny i zdradzają rękę mistrza bizantyjskiego.
Wiele mozaik średniobizantyjskich, odkrytych niedawno na ścianach Hagii
Sophii, świadczy o przepychu, dobrym smaku i artystycznym wyrafinowaniu
stolicy. Wirtuozeria wykonania prowadzi w nich jednak czasem do schematycznej
obojętności, jaka zauważyć się daje zwłaszcza w mozaikach przedsionka z IX
i X wieku, przedstawiających Chrystusa z Marią i cesarzami, oraz w późniejszych
mozaikach w galerii południowej. Delikatniejsza i bardziej miękka jest Deisis
z XII wieku.
Spośród dzieł szkoły konstantynopolskiej ikona Bogurodzicy Włodzimierskiej,
wykonana dla jednego z książąt ruskich, należy do niezmiernie rzadkiego w Bi-
zancjum typu emocjonalnego. Dziecko tuli policzek do matki, która jakby nie
zwracając uwagi na jego pieszczoty, wytężonym, pełnym macierzyńskiego nie-
pokoju wzrokiem spogląda przed siebie. Siłą życia Matka Boska Włodzimierska
niczym nie ustępuje mozaikom nicejskim, jest tylko, zgodnie z całą istotą sztuki



średniobizantyjskiej, bardziej od nich surowa, z oczu jej można wyczytać więcej
majestatu.
Mistrzowie bizantyjscy opracowując temat macierzyństwa nie tylko kontynuowali
sztukę antyczną, lecz wychodzili poza jej granice. W starożytności wątek ten nie
byt szczególnie rozwinięty. W posągu Eirene i Plutos psychiczny związek matki
i dziecka nie jest uwidoczniony zbyt wyraźnie, dziecko stanowi tu raczej atrybut
kobiety. To samo odnosi się również do Hermesa z małym Dionizosem na ręku.
Miłość była dla starożytnych albo wzniosłym uczuciem filozoficznym, albo gwał-
towną namiętnością, wszczepioną do serc ludzkich podstępami Kupidyna.
Na wczesnobizantyjskich ikonach niezmiernie do siebie podobne twarze matki
i dziecka z szeroko otwartymi oczami są jeszcze przepojone ideą heroizmu
w duchu całkowicie antycznym. Natomiast stosunek, jaki łączy postaci ikony
Włodzimierskiej, wskazuje na już pogłębione pojmowanie macierzyństwa. Lęk
dziecka i stanowczość matki, jego czułość i jej surowość, radość ze współobco-
wania i trwoga o przyszłość — wszystkie te przeciwieństwa dowodzą, ze ideowa
treść arcydzieła: gotowość do poniesienia ofiary, została przeżyta i wyrażona
nie w sposób chłodny i dogmatyczny, lecz prawdziwie po ludzku.
Artysta bizantyjski przepoił rysy twarzy kochającej matki szlachetnością uczuć,
które ogarniając człowieka, oczyszczają jego serce z wszelakiego zła. Ludzi Bi-
zancjum zawsze pociągało wnikanie w sprawy duszy, w najmniejsze choćby jej
drgnienia. Psellos daleki był od rezerwy historyków rzymskich, gdy usiłował od-
słonić wszystkie utajone myśli i impulsy człowieka, nie pomijając takich nawet
popędów, które wiodą ku histerii i perwersji. Twórca Matki Boskiej Włodzimier-
skiej, koncentrując się na tym, co w człowieku jest najczystsze i najwznioślejsze,
stworzył postać o znaczeniu ogólnoludzkim. Życiową prawdę wizerunku wydobył
za pomocą czułych środków malarskiego wyrazu, opierając się na miękkich pół-
tonach i odcieniach dopełniających barw oliwkowej i różowej, stapiających się
w oku widza patrzącego ze znacznej odległości i łagodzących wyostrzone rysy
twarzy z wydatnym nosem i rozszerzonymi oczami.
Znaleziona w Konstantynopolu płaskorzeźba, przedstawiająca Bogurodzicę
w postawie orantki, zachowuje cały urok zabytków antycznych, mimo iż do na-
szych czasów przetrwała jedynie we fragmentach. Wiele istniejących kopii
naśladuje tę modlącą się postać, lecz arcydzieło znajdujące się w stolicy wszystkie
je przewyższa. W geście Marii uroczyście wznoszącej rozłożone,ramiona wyraża
się cała siła jej wewnętrznego przeżycia. W porównaniu z orantami katakumb
postać bizantyjska jest szczuplejsza, delikatniejsza i mniej cielesna. Wrażenie
uduchowienia potęguje jeszcze finezja samego warsztatu. Fałdy materii wykazują
odległe podobieństwo do kariatyd Erechtejonu lub figur z Ara Pacis, lecz efekty
światłocienia są tu bardziej miękkie, a akcenty linearne tłumią materialność brył.
Rysunek postumentu znamionuje tak zwaną perspektywę odwróconą, której
linie zbiegają się nie w głębi obrazu, lecz przed nim. Dzięki temu powstaje spe-
cjalny rodzaj kompozycji przestrzennej, w jakiej ujmowano postaci płaskorzeźby
zarówno bizantyjskiej, jak i klasycznej. Analogie do opisanej płaskorzeźby znaleźć
możemy w licznych bizantyjskich reliefach z kości słoniowej.
Sztuka uzykowa zajmuje honorowe miejsce w artystycznym dziedzictwie
Bizancjum. Jej rozwój z jednej strony warunkowała skłonność do zbytku i prze-

pychu przejęta ze Wschodu, z drugiej zaś — czysto bizantyjskie rozmiłowanie
w materialnych formach świętości. Stąd ich dążenie do gromadzenia relikwii,
stąd gotowość artystów do wyrabiania ozdobnych relikwiarzy, godnych owych
drogocennych szczątków.
Bizantyjczycy odznaczali się wysokim kunsztem jubilerskim: ze złota wykonywali
wielkie kielichy, wysadzane drogimi kamieniami, ciężkie szaty dla ikon i okucia
dla ksiąg używanych podczas nabożeństw. Wynaleźli również technikę emalii
komórkowej, pięknem dorównującą mozaice. Delikatne złote żyłki konturów
rysunku były umocowane na złotej płytce, a wolne miejsce pomiędzy nimi — wy-
pełniane barwną emalią; złote żyłki silnie błyszczały, a kolory emalii były niezwykle
mocne i czyste. Chociaż i tu stosowano, jak przy ikonach, barwy dopełniające,
siwe brody starców lśnią niejednokrotnie ciemnym odcieniem granatu. Brokaty
bizantyjskie słynęły w całym średniowiecznym świecie.
Do wielkiego rozkwitu sztuki stosowanej przyczynił się w znacznej mierze do-
skonały, odziedziczony po starożytnych bizantyjski smak, który pozwalał prze-
obrażać wszystkie bogate tworzywa, kamienie i emalie w prawdziwe dzieła sztuki,
podobnie jak w Grecji, gdzie produkcja naczyń glinianych sięgała artystycznych
wyżyn. Luksus bizantyjskiej sztuki użytkowej poddany został zabiegom uszlachet-
niającym: lśnienie złota, przejrzystość kryształu i blask drogich kamieni — wszystko
tu służyło doskonałości formy artystycznej.
Bizantyjskie malarstwo miniaturowe i rzeźby w kości słoniowej znalazły się na
pograniczu sztuki wielkiej i stosowanej. Cenne rękopisy bogato zdobiono orna-
mentami i ilustracjami. Malowane w klasztorach miniatury psałterzy odpowiadały
ściśle tekstowi i z naiwną szczerością usiłowały graficznie interpretować poetyckie
zwroty. Na miniaturach Psałterza Chludowa z IX wieku (Moskwa, Muzeum
Historyczne) kłamcy przedstawieni zostali z długimi, aż do ziemi sięgającymi
językami, szatan zaś w postaci łysogłowego brzuchacza, trochę podobnego do
starożytnego Sylena. Miniatury słynnego Psałterza paryskiego z X wieku wywodzą
się, jak żadne inne, z dzieł bizantyjskich owej epoki, z ducha tradycji helleni-
stycznych. Postaci w scenach walki Dawida są w swych rozwianych płaszczach
gwałtownie poruszone; piękna Melodia przysłuchuje się w uroczej idylli Dawidowi
grającemu na harfie. Co prawda, czystość konturów i barw, błękitu i fioletu,
jest tu większa niż w malarstwie hellenistycznym, dadzą się też zauważyć pewne
pokrewieństwa z bizantyjskim stylem mozaikowym. Na miniaturach watykańskiego
Menologium z XI wieku zilustrowane zostały wszystkie święte zdarzenia i postaci,
które nadają wezwanie kolejnym dniom roku kościelnego. Tu i tylko tutaj otrzymu-
jemy pośrednie odzwierciedlenie okrutnych obyczajów bizantyjskich, o których
wspominają ówcześni historycy. Na tle na pół baśniowej architektury i jasno-
błękitnych lub różowych gór rozgrywają się straszliwe sceny męczeństwa, krwawe
egzekucje i biczowania, przedstawiane w sposób aż graniczący z upodobaniem.
W Homiliach Jakuba z Kokkinobaphos z XII wieku dzieje Bogurodzicy prze-
pleciono miniaturami wielogłosowego chóru śpiewającego hymn maryjny:
mrowie drobnych, delikatnych, kolorowych figurek o znaczeniu przede wszystkim
dekoracyjnym.
Artyści bizantyjscy doskonale łączyli swe miniatury z kompozycją strony i układem
tekstu. Z wielkim smakiem i inwencją wykorzystywali jako ozdobniki motywy



architektoniczne, zwierzęce i roślinne i zestrajali je umiejętnie z ilustracjami,
nigdy nie zapominając, iż manuskrypt stanowi artystyczną całość. W tej dziedzinie
Bizantyjczycy wykazali, że są godnymi następcami malarzy starożytnych. Czy-
telność i prostota kompozycji nie przeszkodziła im bynajmniej znakomicie odtwa-
rzać różne stany duchowe. Na jednej z miniatur z kręgu XI i XII wieku, w górnej
części stronicy, grupa uczniów cofa się z lękiem przed rozkazującym gestem nauczy-
ciela. Odmienna zgoła scena przedstawiona została w części dolnej: uczniowie
pochylają się pokornie przed nauczycielem, a on ich błogosławi. Te uderzająco
żywe postaci stanowią doskonały ozdobnik jednej ze stron rękopisu.
Umiejętność budzenia za pomocą małych arcydziełek uczuć dorównujących
wrażeniom, jakie wywoływały dzieła sztuki monumentalnej, posiadają także
bizantyjskie reliefy z kości słoniowej i gemmy. Demetriusz, siedzący na uroczyście
stąpającym koniu jak zwycięski triumfator, przypomina starożytne postaci konnych
jeźdźców, na przykład posąg Marka Aureliusza lub, nie zachowany, Justyniana.
Lecz rzeźby starożytne tego typu nie odznaczają się tak wielką zwartością jak reliefy
bizantyjskie. Koń, jeździec i płaszcz mają miękkie, giętkie kontury, a rytm linearny
nadaje wizerunkowi zwycięzcy wyraz niezmiernie uduchowiony.

W XIII i XIV wieku, w epoce Paleologów (1261—1453), twórczość bizantyjska
po raz ostatni wznosi się na wyżyny doskonałości artystycznej. Do odzyskanej
przez krzyżowców stolicy powraca cesarz, nauka i sztuki piękne wchodzą w nowy
okres rozwoju, ożywia się nawet sztywny, teologiczny sposób bizantyjskiego
myślenia. Gregorios Palamas i jego zwolennicy, tak zwani hesychaści, zwracają
się przeciwko martwej literze dogmatów i na podobieństwo mistyków zachod-
nich propagują odnowę człowieka i bezpośrednie jego obcowanie z Bogiem.
Jednocześnie w literaturze, zwłaszcza w dziełach Manuela Philesa, rzeczy-
wistość znów dochodzi do głosu. Pisarze bizantyjscy znajdują w dogasających
już uprzednio tradycjach antycznych nowe podniety, bronią również czystości
języka greckiego. Plastycy przenoszą na malarstwo ścienne motywy i postaci
zapożyczone ze starych rękopisów. Natomiast gotyk, który przedostał się na
Wschód wraz z krzyżowcami, pozostał dla ludzi Bizancjum całkowicie obcy —•
choć dążenia ich wykazywały niejakie pokrewieństwo z artystycznymi prądami,
jakie w tym czasie pojawiały się na Zachodzie.
W-Konstantynopolu zachowały się niektóre zabytki sztuki bizantyjskiej z epoki
Paleologów, lecz największe ich bogactwo znajdujemy w stolicy książąt pelopo-
neskich, w Mistrze koło Sparty. Epoka ta juz nie wydała wielkiego stylu architek-
tonicznego: wznoszono małe kościoły w typie dworskich kaplic (Muchliotissa
w Konstantynopolu) albo też przebudowywano stare świątynie. Kościół klasztoru
Chora, obecnie meczet Kachrije-djami, uzyskał malowniczy wygląd dzięki doda-
nym podówczas licznym przejściom i kaplicom. Kościoły w Mistrze odznaczają
się szczególnie pięknymi murami z cegły. Przed kościołem Pantanassa (XV w.)
stoi otwarty portyk, poprzez którego kolumny wzrok ogarnia całą okolicę.
Najlepszymi dziełami malarskimi z epoki Paleologów są mozaiki i freski w meczecie
Kachrije-djami (początek XIV w.) oraz freski w trzech kościołach w Mistrze (Metro-
polis, Peribleptos i Pantanassa, XIV i XV w.). Theodoros Metochites, hojny fundator
klasztoru Chora, ukazany na jednym z portretów obok postaci Chrystusa, mówi

w swym okolicznościowym poemacie o „bogactwie radosnych kolorów", którymi
w swej gorliwości kazał pokryć kościelne ściany.
W cyklach obrazowych epoki Paleologów temat teologiczny nie posiada już tak
wielkiego znaczenia jak dramatyczne wydarzenia z opowieści ewangelicznych.
W Kachrije-djami w sposób wzruszający, a niekiedy i niesłychanie żywy, ukazana
została historia Marii i Chrystusa. Obszerny cykl oplata jak wstęgą powierzchnie
ścian, sklepienia i kopuły przedsionków. Postać Marii wyraża cierpienie i tęsknotę
w scenie, gdy wysłuchuje niesprawiedliwych zarzutów Józefa, czułość — w obra-
zie Bożego Narodzenia, niepokój — podczas ucieczki do Egiptu; głęboką czcią
tchnie wizerunek grzesznicy u stóp Chrystusa. Wszystkie postaci o wielkiej ekspresji
ruchów wydają się wykwintne, delikatne, niemal kruche. Na freskach Kachrije-
-djami zwracają uwagę szczególnie twarze niektórych świętych: posępny Anthe-
mios, mądry, surowy Jan Chryzostom, urodziwy młodzieniec Prokopius. Tło
nabiera lekkości poprzez ukazane na nim krajobrazy, zwłaszcza zaś dzięki baśnio-
wym niemal motywom architektonicznym. Malowane wzgórza i budowle nie
uwydatniają wprawdzie w jakiś istotny sposób przestrzennej głębi poszczególnych
scen, jednak powtarzając zarysy postaci, dostosowują się dobrze do ram archi-
tektury. Harmonijny rytm kompozycji trzyma się płaszczyzny, jest jednak swobod-
niejszy niz w ściśle hieratycznych obrazach z X i XI wieku.
Nasycone barwy malarstwa średniobizantyjskiego zastąpione zostają w XIV wieku
bardziej miękkimi odcieniami delikatnego różu, jasnego błękitu i bladego fioletu
kwiatów bzu. Kamyki mozaiki tworzą wielkie plamy, które by mogły konkurować
z pociągnięciami pędzla w malarstwie. Najwidoczniej freski, miniatury i ikony
bardziej niz mozaiki odpowiadały gustom malarzy bizantyjskich XIV wieku.
Również w malarstwie miniaturowym powstaje nowy kierunek. W jednym z rę-
kopisów z XIV wieku prorok Abakuk zdradza swe wewnętrzne podniecenie o wiele
dobitniej, niż działo się to w miniaturach okresu średniobizantyjskiego. Przejęty
głosem z nieba, prorok wykonuje gwałtowny zwrot, wychodząc nawet nieco
poza ramę. Miniatura ta wykonana została szeroką manierą malarską
Juz na długo przedtem, zanim pod naporem Turków rozpadło się imperium ce-
sarskie, dostrzec można było w Bizancjum oznaki wewnętrznego zubożenia.
Teofan Grek, wychowany w najlepszych tradycjach szkoły Konstantynopola,
nie znalazł widocznie możliwości wykorzystania swych talentów we własnym
kraju i wyjechał do Rosji. Był on ostatnim, a z pewnością i największym artystą
epoki Paleologów. Obdarzony ogromnym, juz u współczesnych słynnym tempera-
mentem, okazał się w swych freskach w Nowogrodzie i ikonach w Moskwie
mistrzem wspaniałych koncepcji i pełnego rozmachu stylu malarskiego. Niezwykle
przejmujące wrażenie sprawiają jego postaci mnichów i czcigodnych starców,
będące uosobieniem całej wielowiekowej mądrości Wschodu.
Lecz ani mozaiki Kachrije-djami, ani genialne dzieła Teofana nie przekroczyły
granic dawnych tradycji. Zdobycie Bizancjum przez Turków było czymś więcej
niz tylko nieszczęśliwym przypadkiem. Przeniesiona na Atos i Kretę sztuka bizan-
tyjska nie była juz zdolna do dalszego rozwoju i nie wydała już nowych, wybitnych
dzieł. Ostatni wielki malarz kreteński, Domenico Theotocopuli, musiał opuścić
ojczyznę, długo studiował we Włoszech i jako El Greco przeszedł do historii
malarstwa hiszpańskiego.



W czasie tysiącletniej swej egzystencji odegrało Bizancjum doniosłą rolę w świa-
towej historii kultury. Zachowało dla Europy dziedzictwo antyku, ratując je przed
najazdem Arabów. Nasze wiadomości o Sofoklesie i Ajschylosie zawdzięczamy
kopistom bizantyjskim. Grecy, którzy uciekli przed Turkami, uczyli we Włoszech
greckiej filozofii. San Marco w Wenecji stał się dla włoskich malarzy i budowniczych
taką samą szkołą, jak pełne antycznych posągów ogrody Medyceuszów dla rzeź-
biarzy. Uczestnicząc w rozwoju kulturalnym średniowiecznej Europy, tradycje
bizantyjskie sięgały az do Niemiec i Francji, przeważały jednak, zwłaszcza w epoce
Paleologów, na Bałkanach. Kaukaz, który posiadał własne tradycje artystyczne,
również zawdzięczał bardzo wiele wpływom bizantyjskim, w szczególności
Konstantynopola. W ciągu siedmiu wieków egzystencji sztuki ruskiej wykształcił
się jej charakter w pełni samodzielny, lecz i ona opierała się na Bizancjum i różnych
jego artystycznych szkołach.
Niesłuszne jednak byłoby, gdybyśmy znaczenie Bizancjum ograniczali do roli
strażnika i dalszego przekaziciela tradycji antycznych. Włosi bardziej może nawet
konsekwentnie kontynuowali owe tradycje, lecz Bizantyjczycy zdołali zachować
wzniosłość sztuki antycznej. Mistrzowie włoscy w obrazie Zwiastowanie umieli
namalować wzruszającą postawę wysłannika niebios i Marii, nigdy jednak te
spokojnie stojące postaci nie wyrażają takiego duchowego uniesienia, całego
tego ethos, jakie przejawiają mozaiki bizantyjskie. Włosi lepiej znali antyczny
porządek kolumnowy, lecz Bizantyjczycy zdołali go włączyć w kolosalną archi-
tekturę kopułową Hagii Sophii. Malarze włoscy logiczniej operowali czystym
światłocieniem od mistrzów antycznych, nikt jednak nie umiał tak doskonale
jak Bizantyjczycy jednoczyć formy z barwą, wzajemnie stapiać refleksy świetlne
i kolorystyczne. Wielcy artyści weneccy, dzięki studiowaniu malarstwa bizantyj-
skiego, posiedli znajomość niektórych tu opisanych środków artystycznych.
Sztuka bizantyjska zajmuje osobny rozdział w' historii sztuki światowej. Można
by określić ją jako próbę stworzenia „sztuki romantycznej" przy nieodstępowaniu
od antycznych zasad ,,ideału artystycznego". Bizantyjczycy, przesycając swe
postaci uczuciem i namiętnością, zachowywali jednocześnie sympatię dla całej
klasycznej wzniosłości, a najlepsi artyści bizantyjscy usiłowali przezwyciężyć
dziedzictwo hellenizmu i powrócić do greckiej klasyki. Mozaiki w Dafni bliższe
są V wieku p.n.e. niż sztuka stuleci, które nastąpiły bezpośrednio po nim.
Ludziom Bizancjum zabrakło jednak odwagi i konsekwencji, by swą dziejową
misję wypełnić do końca. Sztuka bizantyjska, zwłaszcza zaś szkoła stołeczna,
za mało była związana z ludem. Epika niezbyt się tam rozwinęła, język literacki
zaś różnił się bardzo od języka potocznego. Najwspanialsze zabytki powstałe
w stolicy nie wykazują żadnych prawie cech wspólnych z tendencjami innych
szkół na terenie całego kraju. A ponieważ Bizantyjczycy unikali w sztuce wszelkiej
bezpośredniości, dzieła ich noszą często znamiona sztuczności.
W twórczości swojej, wskutek związania się z ujętą w ścisłe kanony tradycją,
Bizantyjczycy przejawiali niewiele inicjatywy. Podczas gdy na Zachodzie od dawna
juz ujawniała się indywidualność wielkich artystów, mnich z góry Atos, Dionizjusz,
w jednym ze swych traktatów zachęcał uczniów, aby malowali według wzorów
„cudownego Panselinosa". Wprawdzie i Poliklet narzucił swój własny kanon,
lecz jeśli u starożytnych reguły stanowiły środek służący do uchwycenia natury,

to w Bizancjum stały się celem samym dla siebie. Ślepe przestrzeganie uroczystych
rytuałów i obrzędowych praktyk zabiło twórczego ducha sztuki bizantyjskiej,
zdolności narratorskie nie zdołały ustrzec tamtejszych powieściopisarzy przed
chłodną pretensjonalnością i zmanierowaniem, nie spotykanych jeszcze w opo-
wieściach starożytnych Greków. W niektórych wypadkach nierozumne przestrze-
ganie tradycji przybierało formy monstrualne. Tak na przykład powstały, zapewne
wskutek przypadkowego błędu jakiegoś bizantyjskiego kopisty ikon, absolutnie
pozbawiony sensu typ „trójrękiej" Matki Boskiej zachował się jednak i dzięki
sile przyzwyczajenia został nawet objęty kanonem.
Twórczości artystycznej Bizancjum nie zapładniał rozwój nauki. Nie negowano
wprawdzie poznawczych zadań sztuki, po części spełniała je ilustrowana kosmo-
grafia Kośmy Indikopleustusa. Lecz artysta bizantyjski nie budował obrazu świata
na podstawie własnych doświadczeń, opierał się jedynie na opisach biblijnych,
w przekonaniu, iz wiernie oddają rzeczywistość. Ilustracje zatracały wskutek
tego wszelką wartość poznawczą, a wizerunki realnego świata coraz bardziej
przeradzały się w miniaturach kosmografii Indikopleustusa w konwencjonalne
znaki. W wyniku wszystkich wymienionych tu czynników tak starannie strze-
żone przez Bizancjum dziedzictwo sztuki antycznej nie mogło juz dalej rozwijać
się w sposób owocny.



II. SZTUKA ISLAMU

Wszedł do ogrodu, nie, nie do ogrodu,
raczej do raju.. Drzewa owocowe uginały
się az do ziemi pod nadmiarem owoców,
jakby się modliły, owoce zaś przewyższały
wszelką miarę i były świeże, jako dusza,
i duszę orzeźwiały: jabłka świeciły rubinem
jak stare wino, granaty przypominały szka-
tułki na klejnoty, pigwy kuleczki piżma,
pistacje suchy uśmiech wilgotnych warg,
barwa brzoskwiń w gęstwinie gałęzi prze-
wyższała zółtość i czerwień szlachetnych
kamieni.

Niżami, ,,Siedem piękności"

Pod władzą Achemenidów Persja w starciu z Grecją poniosła klęskę. Aleksander
Wielki przekształcił Persję w satrapię państwa hellenistycznego. Sztuka królów
Partów nacechowana była wyraźnym eklektyzmem. Z początkiem III wieku n.e.,
gdy pozycja Rzymu zaczęła się chwiać, państwo perskie odparło władców rzym-
skich i przeżyło okres nowego rozkwitu. Orientalni monarchowie przejawiali
wprawdzie zawsze skłonność do przesady, lecz tym razem mieli jednak słuszność
Persowie, gdy przedstawiali rzymskiego cesarza Waleriana służalczo skłaniającego
się przed zwycięskim królem Szapurem.
Królestwo Sasanidów (226—651) ukształtowało się i umocniło jeszcze przed
powstaniem imperium bizantyjskiego. Cesarze bizantyjscy zwalczali królów
sasanidzkich, lecz przejmowali pewne elementy ich k.ultury. I gdy Bizantyjczycy
widzieli w sobie dziedziców kultury grecko-rzymskiej, Sasanidzi uważali się z ko-
lei za spadkobierców osiągnięć Azji Zachodniej.
Na wpół obecnie zrujnowany królewski pałac Sasanidów w Ktesifonie musiał spra-
wiać niezwykłe wrażenie dzięki wielkiej sali tronowej, która zajmowała całą jego
część frontową i łukiem otwierała się na stronę fasady. Budowniczowie sasa-
nidzcy techniką budowlaną, stosowaniem cegły i konstrukcją sklepień wzorowali
się na Rzymianach. Ogromem swych rozmiarów sala pałacu w Ktesifonie najbar-
dziej się zbliża do pałacowych komnat w Persepolis i Suzie, lecz kontrast pomiędzy
wielkim łukiem o szerokości dwudziestu pięciu metrów a mniejszym, łukowym
wygięciem na ścianach znamionuje juz nową epokę. Podwójna ta skala nadaje
całemu budynkowi wyraz patosu, jakże odmiennego od spokojnego majestatu
architektury starożytnego Wschodu.
Pałac w Firusabadzie wykazuje dalekie podobieństwo do rezydencji rzymskich z ich
sklepionymi salami rozmieszczonymi wokół otwartego dziedzińca i z salą tronową

pod kopułą. Lecz nawet najwspanialsze rzym-
skie pałace opierają się zawsze na zasadzie
stopniowego przechodzenia od wnętrz więk-
szych do mniejszych i na wyraźnym rozczło-
nowaniu formy według podstawowych reguł
porządku klasycznego. Pałac Sasanidów od-
działywał natomiast w pierwszym rzędzie przez
to, że poszczególne jego sale, przykryte ko-
lebkowymi sklepieniami i kopułami, były ze
sobą połączone. Konfrontacja trzech całkowicie
jednakowych sal kopułowych musiała przy-
pominać dawną architekturę Mezopotamii.
Odmienne wrażenie wywiera pałacowe wnę-
trze. Sale kopułowe podzielono poziomo na
trzy części. Dziedzictwem klasycznego układu
kolumnowego są znajdujące się w najniższym
pasie drzwi, zamknięte od góry łukiem, po-

Rekonstrukcja sali pałacu
w Firusabadzie, III w. n.e.

dobnie jak umieszczone obok dekoracyjne ślepe okna, ujęte w takie samo obramo-
wanie. Znajdujące się w części środkowej okna, tej samej wielkości co drzwi,
akcentują oś główną. Jedynie cztery kolosalne trompy w rogach nie wchodzą
w skład tej kompozycji.
Gładka kopuła, wysokością dorównująca niemal obydwu częściom dolnym, wydaje
się ciężka i przytłaczająca. Nie stanowi ona źródła światła, jak w Panteonie,
ani tez nie jest otoczona wieńcem okien, jak w przypadku Hagii Sophii. Zanurzona
w półmroku wygląda wskutek tego jeszcze masywniej. Architektura bizantyjska,
z kopułą opartą na zagielkach sklepienia zwężających się ku filarom i ścianom,
dawała złudzenie elastycznego, kołyszącego ruchu; w pałacu Sasanidów bez-
władnie osiadła masa kopuły wyraża napór samego ciężaru.
Pałac Sasanidów był, podobnie jak pałace rzymskie, wzniesiony ku czci panują-
cego władcy. 0 ile jednak Rzymianie przenosili na osobę cesarza ideę starożytnego
heroizmu, o tyle królowie Sasanidów mieli uchodzić za następców absolutnych
despotów dawnego Orientu. Budowle sasanidzkie sprawiają przy tym, dzięki
ogromnym kopułom i wyraźnemu wyodrębnieniu pomieszczeń, silniejsze wrażenie
od asyryjskich: wykazują więcej napięcia i afektacji, co widocznie było zgodne
z ówczesnymi wymaganiami epoki przejściowej.
Płaskorzeźba sasanidzka z VI wieku w Tak-e Bustan przedstawia sceny z polo-
wania, wciąż jeszcze najbardziej ulubionej rozrywki orientalnych książąt i kró-
lów. Widzimy tu myśliwych na ujeżdżonych słoniach, pędzących przed sobą
stado dzikich zwierząt. Relief ten nie jest juz jednak niekończącym się fryzem z pa-
łaców Niniwy. Postaci rozmieszczone są pionowo, całość tworzy ujęty w ramy
obraz, a ruchy postaci więcej mają życia i są bardziej namiętne niz w sztuce daw-
niejszej. I te również cechy pozwalają nam rozpoznać wyraźne oznaki nowego
sposobu myślenia.
Wyroby ze srebra należą do najlepszych zabytków sztuki królestwa Sasanidów.
Ich twórcy opanowali znakomicie technikę obrabiania metali. Juz sam fakt
szerokiego rozpowszechnienia tych srebrnych naczyń jest wielce wymowny.



Irańscy kupcy wywozili je na północ jako przedmioty zbytku lub użytku codzien-
nego. Najpiękniejsze egzemplarze znaleziono w Związku Radzieckim, w tym wiele
na Uralu. Tematy zaczerpnięte były przeważnie z życia władców sasanidzkich:
sceny bitew, oblężenia, zapasy z dzikimi zwierzętami, nie brak również ich uczt
i polowań, a nawet owych chwil, w których słuchali muzyki. Znaczna część opi-
sanej tematyki przeszła do repertuaru orientalnej sztuki średniowiecznej.
Najgodniejsze uwagi są wizerunki fantastycznych zwierząt. W żadnej innej
dziedzinie sztuki pojęcia zaczerpnięte z poezji ludowej nie zostały ukazane w spo-
sób tak wspaniały,'jak w tych sasanidzkich srebrach. Skrzydlaty pies Senmurw,
uskrzydlone lwy i gryfy niby „wędrujące baśnie" przemierzały wszystkie kraje
Wschodu i Zachodu. Do ich rozpowszechnienia przyczyniło się po części powo-
dzenie, jakim cieszyły się tkaniny sasanidzkie, w których te motywy często wystę-
powały. Zwierzęta nie są tu juz tak dzikie i straszliwe jak wytwory dawnej fantazji
orientalnej, zasługują raczej na to, by nazywać je pięknymi. Są przy tym tak witalne
i pełne siły, jak postaci z poezji perskiej, w której nawet Werthraghna, bóg zwy-
cięstwa, porównany został do wielbłąda, rwącego się namiętnie do wielbłądzicy.
Na jednej z czar sasanidzkich ukazana została kobieta grająca na flecie, temat
w sztuce starożytnego Wschodu nie spotykany. Może jest to wizerunek jakiejś
bogini, lecz abstrahując od wszelkich znaczeń mitologicznych, przyznać musimy,
że postać ta jest pełna uroku. Przedstawiona w sposób naturalny, siedzi jednak
na gryfie i cały obraz nabiera przez to charakteru baśni. W epoce Sasanidów po-
wstały hymny Awesty, a jeden z nich tak opiewa boginię Anahita:

I oto pojawiła się Urdvi Sura Anahita,
w postaci pięknej dziewczyny,
silnej niezmiernie, pięknie wyrośniętej,
wysoko podpasanej i wzrostu wysokiego,
rodu znakomitego, szlachetności wielkiej,
o stopach w złotem sznurowanych
trzewiczkach połyskliwych.

Techniką wykonania płaskorzeźby te przypominają dawne perskie zabytki. Nowa
jednak jest ich kompozycja, niemal równie zwarta jak w sztuce greckiej. Rytmicz-
ność kształtów przywodzi na myśl późniejsze dzieła bizantyjskie, a postać mitolo-
giczną wzbogaca jakaś nuta osobista, nie znana jeszcze twórcom dawnej sztuki
orientalnej.
Sztuka sasanidzka wywarła wpływ zarówno na Bizancjum, jak i na zachodzie
na dawną Ruś i Kaukaz. I mimo iz zawiera sporo elementów eklektycznych, zaj-
muje miejsce honorowe w historii średniowiecznej kultury Wschodu, zwłaszcza
zaś Iranu. Później epoka Sasanidów w Iranie była uważana za złoty wiek, za okres
heroiczny, któremu następne pokolenia starały się dorównać.

Królestwo Sasanidów przestało istnieć na skutek podboju przez Arabów i roz-
przestrzenienia się islamu. Religia ta wywodziła się z Mekki, małego miasta,
w którym krzyżowały się drogi karawan z Bliskiego Wschodu, lecz niebawem
rozszerzyła się w stopniu, jakiego dotąd nie osiągnęła żadna wędrówka ludów
na starożytnym Wschodzie.

22 Malarz Wasiti, Abu Said wygłasza kazanie w meczecie, ilustracja do opowieści Haririego



23 Flecistka, czara sasanidzka

24 Meczet w Kordobie,
wnętrze

25 Aleja grobowców
w Samarkandzie

26 Medresa Urug Bega,
Samarkanda



27 Portal meczetu Czifte-Minare, Erzurum,
Azja Mniejsza 28 Mauzoleum Mumine Chatun w Nachiczewanie, Azerbejdżan



29 Ornament w Alhambrze,
Granada

31 Dziedziniec lwów w Alhambrze, Granada

30 Ornament, Buchara



32 Plaskorzeźbiona płytka w technice Minai, Iran

33 Misa fajansowa,
glazurowana,
Egipt lub Hiszpania

34 Dzban miedziany
z nakładanym

srebrnym ornamentem,
Mosul



35 Modlitewnik, Indie 36 Tkanina jedwabna, Iran I

37 Golnar i Ardaszir,
ilustracja do „Szahname"

38 Sułtan Mohammed, frontispis
„Ogrodu różanego sprawiedliwych"



W VII i VIII wieku zwycięscy Arabowie dotarli na Wschód i na Południe, opanowu-
jąc również cały obszar śródziemnomorski. W VIII wieku ugruntowały się funda-
menty potęgi islamu. Wiek IX był okresem rozkwitu jego kultury, jednolitej i obej-
mującej niezwykle rozległe tereny, od Kordoby w Hiszpanii az po Bagdad w Mezo-
potamii. Najważniejszymi jej ośrodkami stały się gęsto zaludnione miasta, zwią-
zane ze sobą ożywioną wymianą handlową. Wszędzie rozpowszechnił się język
arabski. Umysłowa kultura Arabów była w owych czasach niezwykle wysoka.
W miastach tworzono wielkie biblioteki, na rozkaz kalifów tłumaczono pisma
Arystotelesa i zajmowano się zagadnieniami naukowo-filozoficznymi; w dziedzi-
nie nauk ścisłych i filozofii Arabowie stali się głównymi spadkobiercami starożyt-
ności. Rozpoczęto tez w owych czasach arabską przeróbkę słynnych baśni
Szeherezady „Z tysiąca i jednej nocy", w których odzwierciedliła się wspaniała
orientalna fantazja. Z końcem IX wieku kalif bagdadzki Harun al Raszid przesłał
Karolowi Wielkiemu do Akwizgranu namiot i zegar wodny. Dary te wzbudziły
niesłychany podziw, ponieważ w dziedzinie kultury Arabowie wówczas juz
przewyższali narody zachodniej Europy. Lecz ogromne państwo stworzone przez
Arabów nie mogło się utrzymać. Już w IX wieku rozpadło się na poszczególne
kalifaty, w których coraz silniej dochodziły do głosu tradycje lokalne. Mimo to
kultura islamu zachowała jeszcze długo twórczą siłę i w ciągu tysiąca lat zdołała
zjednoczyć znaczną część Bliskiego Wschodu, wyciskając własne piętno na
całej tamtejszej twórczości. Nawet pojawienie się nowych, zdobywczych narodów,
tureckich Seldzuków z końcem XI wieku i Mongołów na przełomie wieków XII
i XIII, nie zdołało zniszczyć jednolitego rdzenia tej kultury.
Historycznych źródeł islamu szukać należy w judaizmie i chrystianizmie, a przede
wszystkim w religiach starożytnego Wschodu. W świadomości ludzi Wschodu
spowodował on zresztą podobny przełom, co na Zachodzie — chrześcijaństwo.
Ściśle monoteistyczna religia mahometan wyznaje, ze Bóg jest wszechmocnym
panem wszechświata i ze wszystko zależy od jego woli. Nad człowiekiem zaś
wisi fatum (mektub), przed którym musi się posłusznie ugiąć.
Świat jest niejako „spichrzem rzeczy", stworzonych dla zaspokojenia ludzkich
potrzeb, istnieje zaś dzięki nieustannie ponawianemu przez Boga cudowi (we-
wnętrzne prawidłowości świata, nazwanego 'przez Greków kosmosem, były ma-
hometanom nie znane). Z istoty swej byt materialny jest jedynie złudzeniem, praw-
dziwe życie otwiera się przed człowiekiem dopiero w zaświatach, tam tez czekają
na ludzi pobożnych i wiernych rozkosze i radość, kwitnący ogród pełen rzek o obfi-
tych wodach i piękne huryski dla uciechy zmysłów. W życiu doczesnym również
wolno człowiekowi korzystać w umiarkowany sposób z przyjemności: muzuł-
manie nie umartwiali swego ciała na wzór chrześcijańskich ascetów.
Największe cnoty człowieka to niewzruszona wiara i pokora. Idee takie jak dosko-
nalenie własnej osobowości i dążenie do poznania Boga, stojące u podstaw
dogmatów chrześcijańskich, są islamowi obce. Człowiek w modlitwie nie śmie
nawet prosić o cokolwiek Boga: byłby to wielki grzech. Modlitwa muzułmańska
wzywa jedynie zastępy wojsk Allaha. Lecz mimo surowego zakazu rozmyślania
nad sprawami wiary, powstały w islamie sprzeczne ze sobą kierunki i sekty.
Heretycy muzułmańscy, nie oddalając się zresztą nadmiernie od światopoglądu
islamu, walczyli o rozwiązanie podobnych zagadnień, jakie w tym czasie intere-



sowały również odszczepieńców chrześcijańskich. Prześladowani, liczni zwłaszcza
w Persji, zwolennicy sufizmu dążyli do mistycznego zjednoczenia z Bogiem, szyici
zaś głosili ponowne pojawienie się proroków i zalecali oddawanie czci świętym.
Wschodni Kościół ortodoksyjny zniszczył niemal całkowicie szczątki dawnej
nauki, natomiast religia islamu nie wykluczała możliwości dalszego rozwoju
myśli poznawczej. Zdaniem muzułmanów sprawy boskie są nieodgadnione, lecz
sam świat może doskonale stać się przedmiotem studiów. W średniowieczu nigdzie
nie ceniono rozumu tak wysoko, jak właśnie wśród myślicieli islamu. Ibn Tufajl
w utopijnej powieści o Haij rezygnuje z kryterium moralności na rzecz rozumu.
Z drugiej strony Awicenna bronił pozytywnych wartości doświadczeń, Awerroes
zaś wystąpił przeciwko dogmatowi o stworzeniu świata i położył fundamenty
pod pogląd o dwóch prawdach, który znacznie jeszcze później oddawać miał
wielkie usługi swobodnym badaniom naukowym. Ascharyci doszli do zapatry-
wania, które pod wielu względami przypomina atomistykę. Mimo silnie ograni-
czających wpływów religii pojawia się w kulturze islamu również i humanistyczne
pojęcie człowieka doskonałego i dobrego, mędrca, jakiego opiewał Saadi. Nie-
zwykle wysoko ceniono tu wiedzę bogatych w życiowe doświadczenie starców
oraz przyjaźń, która podtrzymuje człowieka nawet w nieszczęściu.
Do sztuki jednak islam, tak jak większość pozostałych doktryn religijnych, odnosił
się w zasadzie obojętnie, a nawet była mu raczej obca. Ponieważ Bóg nie był
podobny do człowieka, ukazywanie go pod postacią ludzką było surowo zabro-
nione. Unikanie ludzkich wizerunków mógł również dyktować wstręt do bałwo-
chwalstwa. Zakaz ów znajdował uzasadnienie w przekonaniu, iż na Sądzie Osta-
tecznym wszystkie wizerunki będą się domagać od artysty duszy, aby móc stanąć
przed najwyższym sędzią. Równie obojętnie odnosili się też muzułmanie począt-
kowo do architektury świątyń.
Tego rodzaju sytuacja, nie sprzyjająca rozwojowi sztuki sakralnej, przyczyniła się
jednak do rozkwitu architektury świeckiej w formach tak wspaniałych, jakich
nie znało ani Bizancjum, ani średniowieczna Europa. I jeśli nawet świat był tylko
złudnym cudem dla prawowiernego muzułmanina, to cud ów był mimo wszy-
stko godzien podziwu, wolno go było wychwalać, można było również znajdować
radość i pociechę w olśniewająco pięknej doczesności. Wszystkie narody, które
przyjęły mahometanizm, wykazywały w tym właśnie zakresie wiele talentu i wy-
obraźni. Dekoracyjny przepych sztuki islamu przewyższa wszystko, co spotykamy
w innych ośrodkach kultury średniowiecznej. Doświadczenia te przenoszono
z kolei na budowle religijne, niekiedy nawet przekraczano zakaz dotyczący wy-
konywania wizerunków.

Sztuka islamu kształtowała się w oparciu o tradycje rozmaitych szkół i kierunków
artystycznych. Dziedzictwo Azji Zachodniej przejawiało się w minaretach, budo-
wanych na wzór zikkurat, i w ceglanych murach, pokrytych kaflami o barwnej
glazurze. Z Egiptu przejęte zostały sale kolumnowe, z hellenizmu — perystyl.
Pod wpływem Iranu z epoki Sasanidów nauczono się wznosić kolosalne kopuły
i liwany oraz posługiwać się ostrołukiem, a pod wpływem Bizancjum — spo-
rządzać marmurowe okładziny i mozaiki. Infiltracje te, nie odbierając sztuce
islamu szczególnej specyfiki, wskazują jedynie na różne źródła jej powstania.

Z uwagi na rozwój historyczny, w sztuce islamu spotykamy szereg szkół lokalnych.
Za czasów Mahometa Arabowie nie rozwinęli jeszcze żadnych własnych artys-
tycznych umiejętności. Najstarsze meczety powstały jako naśladownictwa ar-
chitektury chrześcijańskiej w Syrii i Bizancjum i przy wykorzystaniu jej elementów:
za przykład może tu służyć Świątynia na Skale w Jerozolimie i meczet Omajjadów
w Damaszku. Następnie punkt ciężkości sztuki islamu przesuwa się do Bagdadu
i Samarry, gdzie przeważają wpływy Iranu. Jednocześnie na Zachodzie Hiszpa-
nia z kalifatem w Kordobie, a w Afryce północnej Maroko, Algieria i Tunis stwo-
rzyły samodzielne znakomite szkoły. Tak zwana architektura mauretańska przeżyła
tu niezwykle szybki rozwój, sięgający aż po XV wiek. Nadzwyczajne sukcesy
osiągnięto przy budowie luksusowych pałaców sułtańskich. Dzieła mauretańskie
łatwo można rozpoznać po łukach w kształcie koniczyny lub podkowy, przepysz-
nych ornamentach stiukowych i sklepieniach stalaktytowych. Na wzór wież
romańskich minarety mauretańskie otrzymały podstawy kwadratowe.
W islamskiej architekturze Egiptu, zwłaszcza w Kairze, zauważyć się dają przede
wszystkim związki ze szkołą syryjską, które jednak szczególnie w dziedzinie
rzeźby drewnianej mieszają się z wpływami lokalnej sztuki koptyjskiej. Później
na kamienny mur kopułowych, egipskich grobowców mameluków przeniesiono
cechy konstrukcyjne irańskiego muru z cegieł.
Seldżukowie stworzyli w Azji Mniejszej, a częściowo tez w Armenii i jeszcze innych
krajach, swoistą odmianę sztuki islamu. Budowle ich opierały się na tradycji
irańskiej i motywach armeńskich, wznoszone jednak były, zwłaszcza w Konya, nie
z cegieł, lecz z kamieni pokrytych bogatym ornamentem.
Sprzyjające warunki do rozwoju sztuki istniały w Iranie dzięki tamtejszym boga-
tym tradycjom. Jeszcze długo po wtargnięciu islamu wyrabiano tu naczynia typu
sasanidzkiego. Od IX wieku, gdy wpływ Bagdadu zaczął ustępować, aż po wiek
XVI islamski Iran był widownią żywej działalności artystycznej. Wznoszone
z cegieł budynki, o sklepieniach półkolistych lub kopułowych, pokrywane
barwnymi płytkami fajansowymi, świeciły najdelikatniejszymi barwami. Zamiast
łuku w kształcie podkowy stosowano często ostrołuk lub tzw. ośli grzbiet.
W miastach, które stanowiły siedzibę władców Iranu, rozwijały się ośrodki ar-
tystyczne. Samodzielne kierunki w sztuce powstały w Azerbejdżanie i Uzbekis-
tanie. Architektura Baku w XV wieku była ściśle związana ze spuścizną architektury
Seldżuków, natomiast budowle uzbekistańskie, ich pokryte glazurą terakoty
i posadzki, bliższe były tradycjom Iranu. W Samarkandzie stworzone zostały
w XIV i XV wieku pod władzą Timura i Timuridów wspaniałe zabytki sztuki islamu.
Narody należące obecnie do Związku Radzieckiego przejawiły w tych dziełach
swe wielkie artystyczne zdolności.
W XV i XVI wieku rozwinęła się również twórczość Turków osmańskich. Dekora-
cyjne rzeźby tureckie przypominają prace Seldżuków, lecz większość budowni-
czych meczetów tureckich, z Sinanem, mistrzem z XVI wieku, ulegała wpływom
architektury bizantyjskiej, w szczególności Hagii Sophii.
Później niż inne kraje przyłączyły się do sztuki islamu Indie, ponieważ mahometa-
nizm zakorzenił się tam dopiero w XII wieku. Islamska architektura Indii, repre-
zentowana przez ogromne meczety i grobowce w Delhi i Agrze, oparta jest na
wzorach irańskich, lecz wywodzi się również z tradycji lokalnych. W Indiach



rozpowszechniły się dekoracje plastyczne wraz z bogatym ornamentem roślin-
nym, różniące się znacznie od zazwyczaj abstrakcyjnych i płaskich ozdób budowli
islamskich.
Szkoły, rozwiajające się w różnych krajach ogromnego świata islamu, nie przy-
bierały postaci zwartych, wyodrębnionych kierunków, jak szkoły w starożytnej
Grecji. Były to raczej warianty jednego określonego typu, odchylenia od pewnej
normy, nie mogły tez zrodzić takiej syntezy, jaka powstała na przykład w Attyce,
gdzie połączył się kierunek dorycki z jońskim. W sztuce islamu uderza przede
wszystkim jednolitość jej form, nadająca specyficzne cechy wszystkim jej pro-
duktom. Zjawisko to tłumaczy się zwłaszcza wspólnym światopoglądem, wyzna-
wanym przez artystów licznych szkół islamskich. Na drugim dopiero miejscu
należy wymienić specyficzne warunki, decydujące o twórczości artystycznej
w poszczególnych krajach islamu, gdyż każdy z nich zobowiązany był do świad-
czeń na żądanie władcy i podlegał przymusowi służby (liturgia), a zdobywcy
ściągali zazwyczaj zewsząd najlepszych artystów i zaprzęgali ich do wspólnej
pracy. Tak właśnie luksusowy pałac w Mszatta budowali pospołu artyści z Syrii,
Mezopotamii, Egiptu i Iraku. Nie porozumiewali się zapewne jednym językiem,
byli jednak zmuszeni pracować razem. Stąd właśnie utrzymywała się jednolitość
sztuki islamu na najdalej nawet od centrów położonych terenach. W kwitnącej
Andaluzji poeci opiewali pustynie i wielbłądy, a meczety Iranu i Uzbekistanu
ozdabiane były ornamentami bardzo blisko spokrewnionymi z dekoracją ścienną
Alhambry w Hiszpanii.

Najwcześniejszym dziełem architektury islamu był meczet. Nie był on mieszka-
niem bóstwa, jak grecki peripteros, ani miejscem procesji, jak świątynia egipska,
ani przybytkiem świętej ofiary, jak bazylika chrześcijańska. W meczecie kilka razy
na dzień zbierali się wierni na zwykłą modlitwę. ,,Nie ma boga poza Bogiem,
a Mahomet jest jego prorokiem" —brzmi krótka formuła modlitwy islamskiej,
a ściślej mówiąc, wychwalania Boga i wyrażania posłuszeństwa należnego mu
od wiernych. Muzułmanie ściśle przestrzegali, aby modlitewna nisza (tak zwany
mihrab) wskazywała dokładnie kierunek, w którym znajdowała się święta Mekka,
i z tego tez względu wzniesiona została ściana, ku której wierni zwracali się pod-
czas modlitwy. Dla ochrony przed palącymi promieniami południowego słońca
trzeba było przykryć dachem otaczające dziedziniec kolumnowe przedsionki.
Co prawda niekiedy odprawiano modlitwy nawet w chrześcijańskich bazylikach,
które dostały się pod władzę muzułmanów, lecz juz w VIII wieku w Syrii, Egipcie
i Hiszpanii typ meczetu z salą kolumnową wypiera meczety kopułowe.
Budowę meczetu w Kordobie rozpoczęto z końcem VIII wieku, gdy z wszystkich
zapożyczonych elementów wykształciła się juz samodzielna forma artystyczna.
Plan meczetu jest prostokątny, budynek ma wiele wejść, z których żadne nie
jest główne. Wnętrze dzieli się na dwie nierówne części: mniejsza z nich to otwarty
dziedziniec z basenem, napełnionym wodą, i pojedynczo stojącymi drzewami;
tu dokonywano ablucji rytualnych. Naprzeciw jasnego, otwartego dziedzińca
znajduje się obszerne, półmroczne pomieszczenie z ogromną ilością kolumn,
ustawionych w rzędy i wskazujących kierunek, w jakim należy się zwracać odpra-
wiając modlitwę.
Meczet w Kordobie ma osiemset kolumn, przypuszczalnie zaś było ich jeszcze

Plan meczetu w Kordobie, VIII-IX w.

więcej. W każdym razie oko ludzkie nie może ich ogarnąć ani nawet zmiarko-
wać, gdzie kończą się ich szeregi. Straszliwe poczucie niepojętej nieskończoności
zostało w tym meczecie z kolumnową salą wyrażone z jasnością niemal matema-
tyczną. Przestrzeń zresztą nie została tu zorganizowana za pomocą środków arty-
stycznych, lecz zaledwie zaznaczona kolumnami — i właśnie przez to, że nie można
ich objąć jednym spojrzeniem, różnią się one zasadniczo od kolumn w bazylikach
chrześcijańskich. Nie ma tu nieprzeniknionych, tajemniczych ciemności świątyń
egipskich, kolumny są oświetlone równomiernie i stoją od siebie dość daleko,
lecz mimo to wywierają przejmujące wrażenie, jak nocne niebo z miriadami
gwiazd, przepełniając człowieka świadomością własnej nicości. Kolumny usta-
wione są długimi rzędami w kierunku mihrabu, ku któremu zwracać się mają
skupione spojrzenia bijących pokłony wiernych. Lecz raz juz znalazłszy się w me-
czecie, zapomina się z łatwością o tym układzie, gdyż wzrok swobodnie może
błądzić po całej przestrzeni.
Zastosowano tu jedną z najważniejszych zasad architektury islamu: kompozycja
dopuszcza różnorakie tłumaczenie każdego motywu. Dzieło sztuki staje się za-
gadką o wielu możliwych odpowiedziach. Niczym trudne zadanie matematyczne
absorbuje ono myśli człowieka, nie ciesząc go bynajmniej jednoznacznym roz-
wiązaniem. Niezliczone mnóstwo wrażeń wizualnych w meczecie w Kordobie
stwarza dla gry ludzkiej wyobraźni pole tak szerokie, jakiego dać mu nie mogła



Różne odmiany luków w architekturze muzułmańskiej

nawet sztuka starożytnego Wschodu. Równocześnie jednak nie stanowi obrazu
porządku świata, który symbolizowała architektura Hagii Sophii. Dlatego tez
niezmierzone bogactwo tego meczetu okazuje się w końcu nużące jedynie jed-
nostajnością.
W meczecie w Kordobie kolumny ustawiono w dwóch szeregach jedne nad
drugimi, wskutek czego, by zachować klasyczną proporcję pomiędzy podporami
i interkolumniami, musiano także i łuki rozmieścić w dwóch szeregach. W ostatecz-
nym rezultacie powstała skomplikowana kompozycja skrzyżowań: każdy luk górny
ma swój odpowiednik w łuku dolnym, tworząc jednocześnie wraz ze wszystkimi
łukami tego samego szeregu zamkniętą arkadę. Ponadto szeregi te nie są wyod-
rębnione na sposób architektury antycznej. Obydwa rzędy są tak blisko zsunięte,
ze kapitele dolnego stanowią podstawy kolumn górnego szeregu. Zasady kla-
sycznego porządku kolumnowego zostały tu całkowicie przeobrażone.
Łuk mauretański ma przeważnie kształt podkowy. Powstanie swoje, podobnie
jak wiele innych motywów architektonicznych, zawdzięcza zapewne stosowaniu
łuków pomocniczych w konstrukcji budowlanej. Co prawda, tłumaczenie to wy-
jaśnić może jedynie jego genezę, a nie artystyczną istotę. Podkowiasty łuk w ar-
chitekturze islamu różni się od półkolistego łuku rzymskiego i romańskiego tym,
ze obejmuje nieco więcej niz półkole. Wskutek tego wydaje się niemal ściętym
kołem, którego niepełność i potencjalna ruchliwość, sprzeczne z logiką konstruk-
cyjną, musiały się wydawać budowniczym muzułmańskim szczególnie pocią-
gające.

Tendencja do opracowywania jednego i tego samego motywu w niezliczonych
wersjach występuje w całej architekturze islamu. Gdy porównujemy różne typy
łuku mauretańskiego, rozumiemy, ze twórcy ich pragnęli tymi właśnie wariantami

wyrazić własny stosunek do nieustannie zmie-
niającego się świata i jego wielorakich ele-
mentów. Barwna polichromia łuków daje złu-
dzenie występujących na przemian białych
i czerwonych kamieni i przez to osłabia wymo-
wę samego tworzywa budowlanego. Bu-
downiczowie muzułmańscy ukrywali tez funk-
cjonalność łuków, w przeciwieństwie na przy-
kład do mistrzów romańskich. Biate i kolorowe
kamienie załamują półkolistą linię, a wzór
szachownicy jeszcze podkreśla barwną i nie-
spokojną grę elementów architektonicznych,
które w sumie tworzą efekt całego wnętrza.Konstrukcja tuku mauretańskiego

Konsekwencja stylu mauretańskiego polega na tym, iz opisane zasady przejawiają
się niemal w każdej części budynku. Kopuła wspina się nad mihrabem skompli-
kowanym splotem łuków, w których widzieć jednak można również dwa nałożone
na siebie kwadraty, ośmiokąt lub ośmioramienną gwiazdę. Maksura w moszeach
mahometańskich — odosobnione dla władcy miejsce modlitwy — ukształto-
wana jest w podobny sposób. Górna część niszy rozczłonkowana jest tak zwanym
sklepieniem komórkowym, składającym się z małych i całkowicie jednakowych
cząstek: każda z nich zaczepia o drugą, druga o trzecią, w wyobraźni można kon-
tynuować ich połączenia w nieskończoność. Przy tym ani jedna z tych komórek
nie wynosi się nad inne, nigdzie tez nie wyczuwa się powiązania tych części
z całością. Przy tak wielkim rozdrobnieniu korelacja sił łatwo uchodzi uwagi.
Wyraźne przenoszenie ciężaru z jednej komórki na drugą zastąpione zostało migo-
taniem barwnych plam, bez początku i bez końca.
Meczety z salą kolumnową to zaledwie jeden typ architektury mahometańskiej
Inny rodzaj rozpowszechnił się z początkiem drugiego tysiąclecia przede wszyst-
kim na Wschodzie, w Isfahanie i Samarkandzie, lecz spotkać go można także
w Kairze. Określa się go zazwyczaj nazwą medresa, ponieważ budynek kultowy
został tu skombinowany ż pomieszczeniami przeznaczonymi do nauki. W niektórych
wypadkach stosowano obydwa typy meczetów łącznie, aczkolwiek różnią się
od siebie zasadniczo i charakteryzują dwie różne strony artystycznego światopo-
glądu islamu. Moszea z salą kolumnową wyraża raczej kontemplacyjny, filozo-
ficzny stosunek do świata, podczas gdy medresa uosabia posłuszeństwo dogma-
tom oraz ideę muzułmańskiej siły, 'która ogniem i mieczem torowała sobie drogę.
Kompozycja medresy wykazuje wiele cech wspólnych z konstrukcją rezydencji
dostojników islamu, ta z kolei opierała się na wzorach pałaców sasanidzkich.
Medresa składa się z otoczonego murem, prostokątnego otwartego dziedzińca
z basenem. Wokół owego dziedzińca znajdują się pomieszczenia przeznaczone
dla uczniów. Pośrodku każdej ze stron dziedzińca mieści się otwarta sala przykryta
kopułą lub sklepieniem, ozdobiona ogromnym łukiem typu oślego grzbietu — tak
zwany liwan. Owe cztery liwany zwrócone są w cztery strony świata i symbolizują
cztery sposoby wykładania Koranu. Na rogach medresy wznoszą się zazwyczaj
smukłe wieże — minarety. Liwany ze swymi ogromnymi portalami przypominają
tronowe sale sasanidzkie. Na całą kompozycję medresy składają się właściwie
owe cztery zestawione ze sobą pałacowe fasady, otwierające się kolosalnymi, ostro-
łukowymi portalami. Przytłaczającą swoją wielkością nie ustępują one zabytkom
starożytnego Wschodu, lecz budowle islamu zwracają swe fasady ku widzowi,
a ogromne, ostrołukowe portale porównać by można ze skalą człowieka juz
choćby dlatego, ze w pomniejszonych wymiarach powtarzają się w postaci



drzwi wejściowych lub krużganków. Poczucie wielkości nie wyklucza tu wrażenia
współuczestnictwa człowieka.
Nie należy jednak przypuszczać, iż wrażenie, jakie wywierały medresy, wywoły-
wane było architektoniczną masą: otwarta przestrzeń dziedzińca przechodzi
bowiem w półzamknięte liwany. Lecz przestrzeń otwarta jest tu przecież oddzie-
lona od wnętrza i temu wnętrzu przeciwstawiona. Czterem wysokim, smukłym
minaretom brak strzelistości ostrych wieź gotyckich, choć nie są również podobne
do masywnych zikkurat. Dostępne są tchnieniom wiatru, co zgodne jest z ich
przeznaczeniem: z ich to wysokości kilka razy dziennie wzywa muezzin wielkim
głosem wiernych do modlitwy i głosi na wszystkie kraje świata sławę proroka.
Lecz choć medresy i meczety z salami kolumnowymi były bardziej związane
z człowiekiem niz architektura starożytnego Wschodu, człowiek nie odnajdywał
w nich samego siebie, czując się jakby zagubiony w ich bezkresie.
Specyfika islamu ujawnia się szczególnie dobitnie w jej stosunku do dziedzictwa
kultury starożytnego Wschodu i antyku, z którym muzułmanie stale się stykali na
podbitych przez siebie terenach. W architekturze Seldzuków w Azji Mniejszej
portale meczetów odznaczają się niezmiernym przepychem. W samej idei ujętego
w szerokie obramowanie portalu tradycje antyczne przejawiają się silniej jeszcze
niz w irańskich i afganistańskich liwanach: stanowią mianowicie swoistą odmianę
antycznych bram lub łuków triumfalnych. W budowlach islamu, podobnie jak
w rzymskich, wielkie łuki kontrastują z mniejszymi, obramowanymi kolumnami
nisz. Lecz wręcz odmienna od wyraźnych poziomów budowli antycznych, w ar-
chitekturze islamu przeważa gra ażurowego ornamentu, z którym stapiają się
kolumny i gzymsy. Spokojnej i zamkniętej postaci antycznego łuku przeciwsta-
wia się niczym nie ograniczona głębia portalu w architekturze islamu, źródło
światła, którego granic oko ludzkie nie potrafi ogarnąć. Efekt ten został osiągnięty
dzięki delikatnym motywom dekoracyjnym, przekształcającym łuk w koronkową
jakby zasłonę.
Dążenie sztuki islamu do wspaniałości form wyraźnie obserwujemy w kopuło-
wych grobowcach, czyli mauzoleach. Potężni zdobywcy Wschodu pragnęli
utrwalić w nich na wieki swą własną chwałę i chwałę swych zon Do najwybit-
niejszych budowli tego rodzaju należą groby kalifów w Kairze i Szach-i Zinda
w Samarkandzie, dobitne świadectwa uświadomionej sobie siły. Ogromne ko-
puły wznoszą się ciężko nad niewielkimi bryłami budynków i różnią się w sposób
zasadniczy od pochodzących z tej samej epoki bizantyjskich budowli kopułowych
z bębnem i ceglanym dachem, lekko zamykającym budynek. Przypominają raczej
zabytki starożytnego Wschodu, ich masywne kopuły i szerokie podstawy. Kopuły
mauzoleów mają kształt ściśle geometryczny. Konstrukcja ich ani nie odznacza się
równowagą części składowych, ani tez nie akcentuje najważniejszych brył bu-
dynku: poszczególne mauzolea stoją samodzielnie obok siebie. Lecz oglądane
z daleka, sylwetki ich dają mimo wszystko efektowny, zrytmizowany widok.
Precyzyjne rozwiązanie powierzchni, zwłaszcza delikatny ornament, którym
pokryte są kopuły, łagodzi nieco wrażenie ociężałości, jakkolwiek rozczłonkowa-
nie nie podkreśla efektu mas architektonicznych, lecz raczej go przysłania. Szcze-
gólną elegancją i pięknem odznacza się mauzoleum Mumine Chatum w Nachi-
czewanie, arcydzieło stworzone przez mistrzów azerbejdzańskich u schyłku
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XII wieku. W przeciwieństwie do grobowców w Kairze i Samarkandzie, będących
przejawami potężnego i brutalnego despotyzmu, mauzoleum to, wzniesione dla
małżonki jednego z orientalnych władców, jest delikatniejsze, wytworniejsze
i bardziej liryczne. Wieża w kształcie zamkniętego ośmiokąta posiada proporcje
zbliżone do złotego podziału. Płaszczyzna, w której znajdują się drzwi wejściowe,
została rozdzielona na dwie części również według zasad złotego podziału, ale
część większą umieszczono nad mniejszą, co daje wrażenie pewnej zwalistości.
Górną część mauzoleum zdobi fryz z napisem. Ściany, obramowane i ozdobione
płaskimi niszami o profilach wielokątnych odpowiadających wielokątowi całej
wieży, wydaje się wskutek tego niezmiernie delikatne. Szczególnie godne uwagi jest
stopniowe przechodzenie od wielkich do coraz mniejszych krawędzi płaszczyzn,
które ostatecznie giną w zaledwie juz dostrzegalnej, wielobarwnej ażurowej
płaskorzeźbie. Tak rozwiniętego poczucia form, klasycznej zwartości kompozycji
i doskonałości technicznej nie spotykamy w środkowoeuropejskiej architekturze
owej epoki. Mauzoleum w Nachiczewanie przenika humanizm w tym samym
stopniu co najświetniejsze dzieła Klasycznej literatury orientalnej, ze wymienimy
na przykład wspaniały poemat Firdausiego „Szahname" (X—XI w.) lub wzrusza-
jącą opowieść „Madznun i Lajla" Nizamiego (XII w.).
Pałace orientalnych władców stanowią niejako osobny rozdział architektury
islamu. Najwcześniejsze z nich powstały w Kusejr Amra, Mszatta, Samarra i Bal-
kuwara w VIII i IX wieku. Potężne, o rozmiarach całego miasta, otoczone są wyso-
kimi, fortecznymi murami i wieżami, z ogromnym, kwadratowym dziedzińcem
pośrodku i niezliczoną ilością komnat. Tradycje dawnych pałaców orientalnych
z ich ciasnymi, odizolowanymi salami, stłoczonymi wokół obszernego dziedzińca,
połączyły się tu z wpływami architektury rzymskiej, z jej regularnym, symetrycz-
nym układem.
Rdzenne cechy architektury muzułmańskiej wyrażają się tu przede wszystkim
w pieczołowicie zrealizowanym przepychu ścian. Pałace te były najczęściej
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miejscami rozrywki i odpoczynku orientalnych potentatów. Wśród bezludnych,
spalonych słońcem pustynnych obszarów ich luksusowy komfort musiał spra-
wiać wrażenie oszałamiające, jak fatamorgana lub bajeczne twory wyobraźni.
Wiele uwagi poświęcano zwłaszcza wielkim, ocienionym sadzawkom, przy
których panujący ze swym najbliższym otoczeniem szukał ochłody i gdzie po-
społu zażywano kąpieli. Wielobarwne ozdoby ścienne odznaczają się iście orien-
talną wspaniałością, potężne mury przykrywa wykwintny ornament stiukowy,
niczym przejrzysta, koronkowa zasłona. Często tez na ścianach znajdowały się
na pól dekoracyjne malowidła, przedstawiające sceny myśliwskie, zwierzęta
czy spokojnie pluskające się kobiety. Odstępstwo od surowych zakazów proroka
wydawało się władcom mahometańskim w przypadku tych obrazów doczesnego
raju sprawą całkowicie dopuszczalną. Zamki mauretańskie z późniejszej epoki,
jak Alkazar w Sewilli, a zwłaszcza słynna Alhambra w Grenadzie, są od pałaców
wcześniejszych intymniejsze i bardziej wyszukane. Zbytek i niczym nie skrępo-
wana fantazja Wschodu łączą się tu z wybrednym smakiem, poczuciem umiaru
i intelektualnym wyrafinowaniem, o jakich pojęcia nie mieli monarchowie orien-
talni. W centrum zamku w Grenadzie znajdują się dwa otwarte dziedzińce: większy,
z dwoma rzędami mirtowych drzewek po obu stronach znajdującego się pośrodku
basenu, oraz mniejszy —z tak zwaną fontanną lwów. Zasadnicze ich kształty
nasuwają porównanie do antycznych perystylów; przypomina je zwłaszcza ów
wielki dziedziniec, gdy oglądamy go od strony portyku. Występuje on wyraźnie
jako całość, pełna przy tym umiaru i harmonii. Nietrudno ogarnąć jednym spoj-
rzeniem regularną kompozycję dziedzińca i spokojny rytm kolumn, które go ota-
czają. Patrząc nań nie wątpimy, iz ludzie, którzy tutaj żyli, cenili filozoficzne roz-
ważania, uprawiali rozrywki intelektualne i wiedli życie wstrzemięźliwe.
Lecz wrażenie to bynajmniej nie jest sprzeczne z bajecznym bogactwem i luksu-

sem. Główne dziedzińce ustawione są względem siebie pod pewnym kątem,
tak ze widz, przechodząc z jednego na drugi, mimo woli narusza ścisły ład archi-
tektoniczny i widzi całą kompozycję w perspektywicznym skrócie. Zwraca przy
tym uwagę wielka swoboda całego układu, zwłaszcza słynnego lwiego dzie-
dzińca. Kolumny podwajają się, tworzą grupy lub zdają się występować ze ścian;
nasuwa się pamięci meczet w Kordobie, pochodzący z wcześniejszej epoki.
W zasadzie wygląd tych kolumn — wbrew wszelkiej logice i celowości — bynaj-
mniej nie odpowiada ciężarowi, jaki mają podpierać: raz bowiem wydają się
przeciążone, innym znów razem jakby nic niemal nie dźwigały, niekiedy stapiają
się w jedno ze ścianą lub skupiają się jak las.
Niezwykłe bogactwo fantazji przejawia się w dekoracyjnych ozdobach zamku.
Łuki mają kształt liści koniczyny, kontury ich gubią się w wyszukanych igraszkach
linii. Małym liściom łuków odpowiada sklepienie komórkowe, przechodzące
w zwieszające się stalaktyty.
Budowniczowie na starożytnym Wschodzie, nie mogąc wyrazić praw statyki
we wznoszonych budynkach o potężnych murach i ogromnych filarach, byli
niejako niewolnikami materii. Architekci w antycznej Grecji i Rzymie dążyli z kolei
do ujmowania praw statyki w formie jasnej i harmonijnej. Artyści mauretańscy
natomiast, po raz pierwszy w dziejach architektury, postanowili po prostu nie
liczyć się z tymi prawami. Dawali ujście fantazji w niezliczonej różnorodności
osobliwych form ornamentalnych, chcieli tez przekonać widza, iz w stworzonym
przez nich baśniowym królestwie autorytet logiki musiał ustąpić niezwykle wyra-
finowanej wyobraźni, materia zaś utraciła swoje immanentne cechy. Wrażenie
to potęgowała jeszcze wielobarwna dekoracja stiukowa, pokrywająca ściany
bez reszty.
Twórcy tego kolorowego, czarodziejskiego świata dobrze rozumieli swoje zada-
nie. Na fontannie lwów w Alhambrze zachował się stary napis: „Spójrz na wodę
i spójrz na basen, a nie zdołasz rozeznać, czy to woda jest spokojna, czy tez mar-
mur tryska. Tak jak pod wzrokiem zazdrośnika gniew i niepokój przemykają po
twarzy zakochanego, tak oto zazdrosna woda bije przeciw kamieniowi, a kamień
zazdrości wodzie".
Zamki te swoim przepychem, różnorodnością wrażeń, żywymi, radosnymi bar-
wami, niespokojną igraszką linii, migotaniem smug świetlnych i drżącym półmro-
kiem, tryskającymi fontannami i basenami, w których odbijały się budynki, oszała-
miającym zapachem pomarańcz, cytryn i mimozy, przesycającym powietrze —
przypominały orientalną baśń, gdzie ludzie co chwila spotykają rzeczy nieprze-
widziane, gdzie wszystko zależy od przypadku, a człowiek mądry cierpliwie
czeka na sukces, nie chcąc bynajmniej przyspieszać biegu losów, i chwyta
szczęście, lecz z równą łatwością je porzuca. Intymne komnaty mauretańskich
zamków przenoszą nas w cieplarnianą atmosferę orientalnego wyrafinowania
i rozpusty i jedynie ogromne wieże ocieniające owe budynki świadczą, iz bez-
troskie życie władców owych pałaców stanowiło jedną zaledwie stronę ich
twardej i pełnej walk egzystencji.

Ornament posiada w sztuce islamu ogromne znaczenie: artyści muzułmańscy
przejawiali w tej dziedzinie wielki talent i doskonały smak. Przy całej róznorod-
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ności, zależnej od poszczególnych szkól, można go jednak zawsze odróżnić od
greckiego, bizantyjskiego lub wczesnogermańskiego. Najwcześniejszą formą
ornamentu islamskiego jest tak zwana arabeska. Powstała ona z egipskiej palmety,
do której wpleciono parę motywów z alfabetu arabskiego. Lecz związek z wczes-
nymi formami i motywami niebawem zanika i arabeska uzyskuje całkowicie sa-
modzielny charakter. W przeciwieństwie do greckiej palmety, gdzie każdy sty-
lizowany listek występuje oddzielnie, wszystkie roślinne motywy arabeski two-
rzą zawikłany węzeł. Liście splatają się ze sobą tak, jakby jeden mocno trzymał się
drugiego, każdy kwiat sunie własnym torem, nawet wówczas, gdy łączy się z na-
stępnym.
Arabeski przenoszą widza na pogranicze rzeczywistości i fantazji. Ich ułożone
z liści wzory odznaczają się jednocześnie rytmem tak oryginalnym, iz przetwa-
rzają się w plątaninę linii lub w znaki alfabetu arabskiego. Ten ruch, a ściślej
mówiąc owo niespokojne migotanie form ornamentalnych dlatego uzyskuje
w arabesce niezwykłe napięcie, ze wzór roślinny odcina się swoją jasną sylwetką
od ciemnego pola, a miejsca pomiędzy liśćmi same również mają kształt liści, co
zmniejsza kontrast pomiędzy wzorem a tłem, przedmiotami a przestrzenią. Dziw-
nością swą arabeska przypomina do pewnego stopnia ornament germański,
jednak zarysy jej są bardziej miękkie, rytm bardziej zaokrąglony; wzór arabeski
jest symetryczny i niemal nigdy nie zawiera motywów zwierzęcych. W tym
arabeska bliższa jest tradycji antycznej niz ornament starłgermański.
Szczególnie typowy dla sztuki islamu jest ornament geometryczny, tak zwany
poligonalny. Podstawą jego nie są motywy roślinne, lecz efekty wywoływane
promieniami słońca. Środek często przybiera kształt promienistej gwiazdy; linie
światła biegną we wszystkich kierunkach i zazwyczaj się przecinają, pełen blasku
i ruchu ornament zdaje się lśnić i migotać. Wpatrywanie się w tego rodzaju kom-
pozycje może zrodzić przeżycia czysto muzyczne. Szukając nieświadomie w tej
przeplatance spiczastych form jakiegoś określonego motywu geometrycznego,
widz śledzi jego powtórzenia, lecz rysunek ów, jak w kalejdoskopie, natychmiast
znowu się rozpada i powstaje wzór nowy, z którym z kolei dzieje się to samo.
Ornament islamski pozostaje z człowiekiem sam na sam: kształty pojawiają się
niczym fatamorgana, niczym jakiś głos wewnętrzny, który wprawdzie daje się
wyraźnie słyszeć, lecz który w rzeczywistości wcale nie istnieje. Wykonywany
we wszelkich możliwych materiałach, jak w alabastrze, kamieniu, drewnie i w brą-
zie, ornament ten nigdy nie zmienia charakteru i zachowuje swą przejrzystość
niezależnie od techniki, jaką posłużył się dany artysta. Posiadając wyraźne punkty
wyjścia, nie jest jednak w żaden sposób na zewnątrz ograniczony i mógłby być
kontynuowany w nieskończoność, gdyby obramowanie nie przerywało go nagle
i zdecydowanie.

Ornament islamu łatwo odróżnić od innych już dzięki występującym w nim bar-
wom. Artyści muzułmańscy mieli swoje ulubione kolory: jasny, kobaltowy błękit
i szmaragdową zieleń, oraz jako tony dopełniające czerwień i żółcień. Ów barwny
akord sięga starych tradycji perskich, choć co prawda kafle z Suzy nie były tak
jaskrawe jak dzieła późniejsze, ostro atakujące zmysł wzroku. W ornamentyce
architektonicznej islamu rzadko spotykamy gęste, spokojne barwy lub odcienie
tego samego koloru. Wszystko tu wydaje się niesłychanie jasne, połyskliwe
i lekkie, tony często krzyżują się między sobą, a cała ozdobiona płaszczyzna
utrzymana jest przy tym w charakterze napiętej równowagi.
Tak wielkie poczucie dekoracyjności przyczyniło się do powstania u narodów
islamu znakomitej sztuki stosowanej. Przedmioty domowego użytku — naczynia,
skrzyneczki, misy, dzbany i dywany — lub rynsztunek wojownika — broń, hełmy
i tarcze — odznaczały się pięknym kształtem i delikatnym ornamentem. Sztylety
służące do zadania śmiertelnego ciosu prosto w serce, krzywe szable tureckie,
jakimi można było ściąć głowę wroga od jednego zamachu, a także okrągłe
tarcze, powstrzymujące napór przeciwnika, pokrywano wytwornym wzorem
dekoracyjnym, nad którym biegli w swym kunszcie artyści pracowali całe lata
i który podziwiać można całymi godzinami. W obiektach tych okrucieństwo łączy
się z tkliwością, męstwo z wyrafinowaniem, rzeczowość formy z niepohamowaną
fantazją zdobniczą.
Wysoki poziom sztuki użytkowej islamu możliwy był dzięki specjalnej organizacji
pracy i olbrzymiej armii rzemieślników, realizującej zamówienia orientalnych
mecenasów. Nie istniała tam tak dla sztuki stosowanej niebezpieczna kapitalis-
tyczna konkurencja ani podyktowana przez nią konieczność produkowania możli-
wie największych ilości towarów w jak najkrótszym czasie. Ceniono natomiast
wysoko sprawność doświadczonych odlewników, formierzy, snycerzy i wytwór-
ców ceramiki, którzy w wieloletniej swej pracy nad niewielką klingą lub miseczką
zespalali osiągnięcia pokoleń z całym bogactwem własnego mistrzostwa. Rze-
mieślnicy muzułmańscy doskonale znali najrozmaitsze techniki. Naczynia i kafle
gliniane, powleczone glazurą z domieszką metali, lśniły wszystkimi barwami tęczy,
wywołując wrażenie nietrwałego, połyskliwego migotania, uznawane przez ludzi
Wschodu za najwyższy przejaw życia. W XII wieku w Iranie rozwinęła się i trwała
az do XV wieku produkcja ażurowych ozdób z kości słoniowej i obróbka metalu —
żelaza, brązu i stali. Tłoczone, skórzane oprawy manuałów dekorowane były rów-
nież niezwykle wyszukaną ornamentacją.
Porównując orientalny, miedziany dzban z wazą grecką widzimy, ze zarówno artyści
mahometańscy, jak i greccy wychodzili z tej samej zasady wyraźnego podziału
naczynia na szyjkę, uchwyt, brzusiec i stopę. Mimo to koncepcje ich były wręcz
odmienne. Mistrzowie mahometańscy nie mieli wyczucia formy organicznej,
jaka przejawia się w miękkich, smukłe pnących się w górę zarysach wazy greckiej.
Naczynie orientalne ze swymi kanciastymi ściankami sprawia raczej wrażenie
abstrakcyjno-geometryczne. Różnica ta występuje szczególnie w zakresie stoso-
wanych dekoracji. Artysta orientalny, mimo iż zaznaczał podział przedmiotu
pasmami, równocześnie starał się pokryć całą powierzchnię misternym wzorem,
a tym samym stapiał owe pasma w jedną całość. Gdy ukazywał znany juz greckim
malarzom waz temat polowania, zwierzęta łączyły się z gęstwiną liści, zapłaty-



wały się w pędy roślin, arabeski i napisy na brzuścu, a zarazem na podstawie
i szyjce dzbana.
Na podobnej zasadzie zdobniczej oparte były lustrzane dekoracje fajansowych
basenów w Walencji. Tam również stwierdzić można wyraźny podział i wyodręb-
nienie płaszczyzn, lecz jednocześnie cała płaszczyzna pokryta jest wykwintnym,
przezroczystym wzorem linearnym, przez co materialność motywów roślinnych
zanika i wszystko przekształca się w jakby koronkowy haft.
Glazurowane kafle ozdabiano często scenami wielofiguralnymi. W XIII—XV
wieku w sztuce użytkowej Iranu kompozycje takie pojawiają się mimo zakazu
przedstawiania ludzkich postaci. Na jednym z kafli ukazany został baśniowy bo-
hater Bachram Gur wraz ze swą ukochaną na wielbłądzie. Temat, który wydaje
się zaczerpnięty ze słynnego poematu Firdausiego „Szahname", a także cała
kompozycja płaskorzeźby dowodzą, że artyści Iranu XIII wieku zwrócili się
w stronę przeszłości sasanidzkiej. Płaskorzeźba przypomina sasanidzką czaszę,
choć oczywiście osiemsetlecie, jakie wówczas już upłynęło od epoki Sasanidów,
nie minęło bez śladu.
Obrazy zwierząt i fantastycznych roślin, które dla Persów z epoki Sasanidów przed-
stawiały żywe i rzeczywiste istoty, pozostawia się obecnie poezji, a baśniowości
pozwala się dochodzić do głosu w cudownie rytmicznej kompozycji dekoracyj-
nej. Całe pole płaskorzeźby pokryto lekkim ornamentem roślinnym, zlewającym
się z sylwetką wielbłąda. Dziewczyna pochyla się niczym łodyga kwiatu w jedną
stronę, Bachram Gur z napiętym łukiem w drugą, w którą skierowany jest również
łeb wielbłąda. Uczucia obojga zakochanych nie zostały wprawdzie jasno wyra-
żone, można się ich jednak domyślić po galanterii w zachowaniu się postaci,
które tym właśnie różnią się od zabytków wcześniejszych. Wielbłąd posuwa się
spiesznym i lekkim krokiem, trochę pochylony. Kwiaty, którymi usiane jest całe
tło, i delikatne, żółte i szmaragdowozielone odcienie nasycyją szczególnym uro-
kiem całą płaskorzeźbę, która pod względem tematu wyprzedza ulubione motywy
późniejszego irańskiego malarstwa miniaturowego.
W XV—XVII wieku produkowano w Iranie i Turcji znakomite tkaniny artystyczne.
Z materiałów jedwabnych sporządzano długopołe kaftany, ściany i posadzki
pokrywano dywanami. Motywy na materiałach i dywanach łączyły się w jednolite,
różnobarwne wzory. Perscy i tureccy tkacze okazali się w wyborze dywanowych
wzorów zdumiewająco wynalazczy, a kobietom Wschodu, spędzającym niezli-
czone nużące godziny przy tkackim warsztacie, musiała przynosić ulgę świado-
mość wielkiej artystycznej wartości tej pracy.
Dywany ozdabiano przeważnie motywami kwiatów, ujętych w gęste bukiety
lub luźno rozsypanych na jasnym, kolorowym tle. Prezentowały się często jak
baśniowy ogród o kwitnących gazonach, po którym spacerowały ptaki i gdzie
znajdowały się również baseny z pływającymi rybami. Na niektórych dywanach
spotykamy skaczące zwierzęta i sceny myśliwskie, a w modlitewnikach stosowano
motyw mihrabu, na którym widniał ogromny bukiet kwiatów.
Dzięki bogactwu rytmicznie powtarzających się motywów oglądający doznaje
nieopisanej rozkoszy. Można wpatrywać się we wzory tych kobierców godzi-
nami, zatapiać się w nich, jak palacz opium w swych halucynacjach. Ogromną
inwencję wykazywali także ludzie Wschodu przy farbowaniu dywanów, kombi-

nując delikatne odcienie z barwami jaskrawymi, głębokimi i nasyconymi. Piękne
są zwłaszcza wełniane dywany, wykonane w taki sposób, że wzór odcinający się
z jednej strony od ciemnego tła, powtarza się po drugiej stronie w odwrotnym
układzie kolorystycznym. Artyści perscy umieli wywoływać swymi dziełami to
samo wrażenie poetyckiego przetwarzania przedmiotów, które tak trafnie opisuje
Omar Chajjam:

Spójrz: wirując z wyżyn barwy liliowej
Płatki śniegu niczym płatki jaśminu opadły na kwiaty.
Z kielichów lilii płynie różanoczerwone wino
A fiołkowe chmury zsyłają białe kwiecie.

W XVI i XVII wieku perskie tkaniny aksamitne i jedwabne nie naśladowały już
przypominających herby wzorów sasanidzkich. Spotykamy teraz często kompo-
zycje figuralne, ukazujące na przykład czyny dawnego bohatera Iskandera, poskro-
miciela smoka: oto Iskander unosi nad głową kamień, aby rzucić go w otwartą
paszczę potwora; na stojącym obok drzewie groźnie wyciąga szyję olbrzymi ptak
z długim ogonem. Podobne heroiczne tematy istniały w sztuce już wcześniej,
lecz perskie tkaniny dlatego są tak bardzo oryginalne, iz postać ludzka, wpleciona
w pewien określony wzór, powtarza się niezliczoną ilość razy, zwracając się raz
w jedną, to znów w drugą stronę, jak lustrzane swoje odbicia. Oczywiście przy
takim zwielokrotnieniu zatraca się akcja — w przeciwieństwie do sztuki klasycz-
nej; oko nie dostrzega juz ruchu postaci, a figury ludzkie należy ,,odczytywać"
na równi z trawami czy kwiatami. Cały obraz przekształca się we wzór, składający
się z występujących na przemian i powtarzających się sylwetek i barwnych plam
na kolorowym tle.

Perskie malarstwo miniaturowe XV i XVI wieku należy do najwspanialszych prze-
jawów sztuki średniowiecznej na Bliskim Wschodzi i jest zarazem najcenniejsze
ze wszystkiego, co stworzyła cała plastyka islamu. Całym swoim duchem, całym
bogactwem przedstawiania przeciwstawiają się perskie miniatury zakazowi
proroka, zabraniającemu ukazywania ludzkich postaci. W Iranie islam nieustannie
natrafiał na silny opór. Rozmiłowani w zmysłowym życiu, obdarzeni wysoko
rozwiniętym poczuciem estetycznym, Irańczycy absolutnie nie mogli pojąć
abstrakcyjności islamu. W porównaniu z chłodną i racjonalną sztuką Arabów na
wschodzie i w Hiszpanii sztuka perska jest bardziej miękka i bardziej wypełniona
witalną radością. Niemniej i perską miniaturę charakteryzują pewne cechy wspól-
nego sposobu myślenia, jakie ukształtowało się wśród narodów podległych
wpływom islamu.
Rozkwit malarstwa miniaturowego przygotował świetny okres literatury pięknej,
z której miniaturzyści czerpali tematy. Goethe tak o tym mówił: „Każdy wiersz
prowadzi nas przez cały świat porównań i kręgów pojęciowych, przez zbitki
i skojarzenia spokrewnionych ze sobą przedmiotów". Firdausi, twórca poezji
epickiej, opiewał bohaterską przeszłość epoki Sasanidów; Omar Chajjam, który
poznał już gorycz zwątpienia i całkiem utracił wiarę, żywił zamiłowanie do czystych
barw i piękna świata, podobnie jak Hafiz, poeta wina, krwi i czerwonych jak rubiny
warg; ciężko doświadczony życiem Saadi, wiedzący, co znaczy namiętność



i nieszczęście, umiał w sobie wywalczyć kontemplacyjny stosunek do wszelkich
rzeczy; azerbejdżański poeta Niżami, któremu nieobce były kaprysy losu i który
traktował życie jak zwodniczą złudę, opiewał przecież wzruszającą miłość Lajli
i Madżnuna, gorący związek dwóch serc, jakiego nie znała nawet starożytność.
Lecz nie tylko poeci dostarczali tematów kopistom ksiąg i malarzom miniatur.
Cały złożony światopogląd artystyczny, uznanie dla męstwa i mądrej rozwagi
kontemplacji, uczynił miniatury podobne w swej istocie do wielkich poematów,
jakie wydał perski język.
Prekursorami miniatury irańskiej byli artyści szkoły bagdadzkiej z XIII wieku.
W znajdującym się w Paryżu rękopisie opowieści Haririego, kazanie Abu Saida
w meczecie ukazane zostało pod postacią monumentalnej kompozycji. Nie nosi
już ona śladów tradycji klasycznej, stylem przypomina raczej malarstwo mon-
golskie w Turfanie, wykazuje też wiele cech wspólnych z emalierstwem i malar-
stwem na fajansach. Bagdadzkich malarzy miniatur interesowała nie plastyczność
brył, lecz znaczenie barwnej plamy. I mimo iż układ postaci na stronie jest nader
regularny i ściśle wymierzony, a całą kompozycję cechuje pewna sztywność,
kolor posiada jednak wyrafinowaną delikatność, barwy są przejrzyste i świecące,
a zestawienia zimnych i ciepłych tonów precyzyjnie przemyślane. W porównaniu
z tym arcydziełem późniejsze znane miniatury perskie wydają się nieco zmaniero-
wane, zbyt dekoracyjne i bogate.
Najstarsze miniatury perskie podlegały wpływom Chin, Mezopotamii i Syrii. Można
dopatrzyć się w nich również pewnycn cech sztuki sasanidzkiej. Mocne, wielkie
postaci wypełniają całą płaszczyznę karty, kompozycje są proste i złożone z nie-
wielu tylko figur. Z początkiem XV wieku perskie malarstwo miniaturowe osiągnęło
pełną dojrzałość, tworząc cechy jemu tylko właściwe. Epoka Timuridów (XV w.)
oraz Safawidów (XVI i XVII w.) stanowi szczytowy okres tej dziedziny sztuki.
Najważniejsze ośrodki perskiego malarstwa miniaturowego znajdowały się
w Tebrizie i Szirazie, później zaś w Heracie i Isfahanie. W czasach późniejszych
malarstwo miniaturowe uległo wpływom zachodnim i utraciło cechy oryginalne.
Literatura perska wydała wielu wybitnych poetów, lecz spotykamy też niemało
twórczych indywidualności wśród perskich malarzy miniatur. Jednym z mistrzów
wczesnego okresu jest Ostada Djunaida, twórca obrazów do poematu „Kirmani"
(1397). Pomijając pewną oschłość wykonania, w pracach jego przejawiają się
już znamiona specyficznej kompozycji perskiej z małymi postaciami.
Najbardziej dojrzałym i najsłynniejszym spośród perskich malarzy miniatur z koń-
cem XV i początkiem XVI wieku był mistrz Behzad, przełożony szkoły w Heracie,
twórca miniatur do „Bustana" Saadiego oraz wielu portretów. Już za życia był
Behzad niezmiernie ceniony: szach Iranu wydał oficjalny i w kwiecistym stylu
spisany werdykt, w którym chwali go za posłuszeństwo — „za to, iż służył
patronowi swemu jako pióro ręce pisarza" — i mianuje go kierownikiem biblioteki
szacha. Współcześni wychwalali każdy włos jego pędzla, zdolny „nadawać
życie martwym kształtom". Styl Behzada jest charakterystyczny dla szczytowego
okresu perskiej miniatury: dzieła jego odznaczają się wielką inwencją, czytelnością
dramatycznych treści, swobodą śmiałej kompozycji i wielką giętkością linii. Umiał
nie tylko osiągnąć efekty harmonijnej, barwnej całości, lecz także znaleźć koloryt
każdego obrazu najlepiej odpowiadający nastrojem ukazanemu wydarzeniu.

Gasim Ali, twórca uroczych miniatur do „Khamsa" Nizamiego, był uczniem Beh-
zada. Prace jego są wprawdzie bardziej oschłe i drobiazgowe od dzieł mistrzp,
świadczą jednak, że relacjonować umiał znakomicie. Prace sułtana Mohammeda
i Mohammediego mają już charakter raczej graficzny i świadczą o upadku perskiej
miniatury w połowie XVI wieku.
W zespole dzieł sygnowanych przez poszczególnych artystów perskich lub im
przypisywanych istnieją wyraźne różnice. Niemniej perskie malarstwo miniatu-
rowe w okresie swego rozkwitu zdołało wykształcić pewien wspólny typ, pewną
specyficzną formę artystyczną. W przeciwieństwie do miniatur bizantyjskich
i zachodnich z okresu średniowiecza, miniatury perskie nie mają żadnego niemal
związku z religią: Koran ozdabiany był jedynie wspaniałymi winietami. Miniatu-
rzyści natomiast koncentrowali się na malarskim odtwarzaniu historycznych
legend i ludowych baśni. Miniatury piętnastowieczne już z uwagi na swój charak-
ter i przeznaczenie nie nadawały się do przedstawiania wzniosłych, epickich
postaci. Wykonywano je dla ozdoby rzadkich i cennych rękopisów, przechowy-
wanych w bogatych archiwach książęcych, dostępnych jedynie dla nielicznych,
i posiadały cechy wyrafinowanej kultury.
Świat, który się roztaczał przed perskimi miniaturzystami, był bogaty i piękny,
pełen barw i ponęt, lecz oni mimo wszystko patrzyli nań oczami więźniów, wio-
dących nędzną egzystencję we wspaniałym, królewskim pałacu. Wprawdzie
z niestrudzoną fantazją ów świat ozdabiali, lecz nie czynili zeń przedmiotu stu-
diów bardziej wnikliwych. Na ilustracjach poematów epickich ukazywali zażarte
boje, znojną pracę na budowie, drobne scenki domowe, szkoły, golarnie, hałaśliwe
pijatyki i kobiety kąpiące się w basenie. We wszystkich tych różnorodnych wi-
zerunkach napotykamy jednak ich podstawowy i ulubiony temat cudownego
ogrodu o bujnych, usianych kwiatami trawnikach, rozpostartego przed oczami
widza niczym barwny dywan. Ten obraz w szczególny sposób pociągał perskich
artystów: na miniaturze do „Szahname" towarzyszy on Ardaszirowi wjeżdżają-
cemu konno na dwór Golnar — nie brak go również i w scenie spotkania Humai
i Humujun czy na miniaturach przedstawiających dysputę i pouczanie mistyków.
W scenach myśliwskich zarówno zwierzęta, jak i myśliwi w barwnych kaftanach
upodobniają się do rozrzuconych na łące kwiatów; nic tu nie wskazuje, iż właśnie
toczy się walka, ludzie spacerują niemal beztrosko, a zwierzęta igrają wesoło.
Nawet pustynia, na której umiera popadły w szaleństwo Madznun, przybiera
baśniowy wygląd.
Owe rajskie obrazy ogrodu inspirowała niewątpliwie kwitnąca roślinność Iranu.
Jednocześnie ten urzekająco piękny ogród wyrażał pewien określony sposób
myślenia, sposób rozumienia świata jako bajecznie pięknego, lecz przecież prze-
mijającego widowiska. Odzwierciedlał marzenia muzułmanów o rozkoszach Raju.
Poeci i malarze, by móc zakosztować tego szczęścia na ziemi, zanim jeszcze śmierć
pochłonie człowieka — usiłowali wyrazić je w sztuce. Poezja Iranu łączyła barwne
wrażenia w jedno, znajdując nieprzebrane bogactwo określeń przy opiewaniu
pięknie czerwieniejących na jesieni drzew, pełnego aromatów ogrodu, pękają-
cych owoców granatu lub liści niesionych wiatrem. W malarstwie perskim
cały świat przeobrażał się znów w radosną igraszkę barwnych plam: łąka staje się
podobna do kobierca, usiane gwiazdami niebo przypomina łąkę, księżyc wisi



na firmamencie jak przezroczysty topaz, a chmury kłębią się jak węże. Malarze
miniatur posiadali tak wielki zmysł koloru i tak czułe wyczucie barwnych zesta-
wień, jakiego mogłoby im pozazdrościć wielu malarzy nowożytnych.
Miniatura Golnar i Ardaszir uka~zuje spotkanie bohatera z ukochaną. Z jakąż
troskliwością potraktowano tu barwne szczegóły całego otoczenia: pałac z czer-
wonych cegieł, wyłożony żółtymi płytami dziedziniec, nocne błękitne niebo,
wspaniałe drzewa i przelatujące ptaki. W dumnej postawie księcia, ściągającego
koniowi wodze, i w ruchu obu niosących dary dziewcząt rozpoznajemy ceremo-
nialny sposób bycia ówczesnych feudałów. Lecz całej scenie brak uczucia, które
tak trafnie umieli oddawać miniaturzyści bizantyjscy. Perscy malarze miniatur
nie zajmowali się duchową stroną relacji, w jakie ludzie wchodzą między sobą.
Żywe istoty były dla nich jedynie kwiatami, które pieczołowicie, jak ogrodnicy
na grządce, rozmieszczali na pustej karcie książki. Nie mogliby tez ścierpieć, gdyby
na stronicach ich dzieł barwne akcenty były rozłożone nierównomiernie. I nie-
zależnie od tematu wszędzie występują na przemian żółte i czerwone, jaskrawe
plamy i ożywiają całą płaszczyznę. Najlepsze miniatury są opracowane nader
starannie, a wzory na tkaninach lub listki na drzewach łączą się z tak abstrakcyjnie
ujętymi formami malarskimi, iz całość upodobnia się do ornamentu.
Artyści perscy byli szczególnie wrażliwi na piękno przyrody: znali dobrze różne
rodzaje miejscowej flory, a krajobraz stawał się nieodmiennie elementem każdej
niemal perskiej miniatury. W przeciwieństwie do chińskiego malarstwa pejza-
żowego, które wywarło na nich pewien wpływ, nie posiadali wyczucia głębi
krajobrazu. Poczucie przestrzeni było też zresztą słabo rozwinięte w architekturze
islamu: w meczetach z salą kolumnową przestrzeń zaznaczano jedynie za pomocą
interkolumniów. Miniatura perska rozpościera się płasko na powierzchni karty,
przedmioty są na niej rozmieszczone w taki sposób, iż nigdy niemal nie przysła-
niają się nawzajem, a w niektórych wypadkach płyty posadzki ukazane są bez
żadnego skrótu. Lecz nie róbmy z tego zarzutu perskim artystom: mocny aromat
orientalnego ogrodu i szczery zachwyt nad barwnością świata znikłyby z ich
miniatur, gdybyśmy mogli myślą do nich wtargnąć tak jak do perspektywicznych
obrazów malarzy renesansowych.
Raj mahometański zamieszkiwały piękne hurysy, obraz kobiety także i w sztuce
perskiej zajmuje miejsce honorowe. Peozja orientalna znalazła dla niej mnóstwo
wspaniałych porównań: podobna jest do smukłego cyprysu, oczy ma jak gazela,
twarz jak srebrną amplę, a usta jej przypominają flakon z wonnościami. Malarze
ukazywali wdzięczne mieszkanki haremu z długimi warkoczami, odtwarzali
ich miękki, posuwisty krok i wyszukane gesty. Lecz w obrazach tych zawsze chodzi
o obietnicę zmysłowych rozkoszy, nie znajdziemy w nich nawet śladu owej siły
moralnej, jaka emanuje z kobiecych postaci w sztuce bizantyjskiej lub średnio-
wiecznej na zachodzie Europy.
W rękopisach perskich znajdują się niekiedy portrety książąt i królów (później
ten rodzaj malarstwa miniaturowego uprawiany będzie z zapałem zwłaszcza
na dworach Wielkich Mogołów w mahometańskich Indiach). Portretowane
w Iranie osoby posiadają samoistne znaczenie, przeciwnie niż na średniowiecz-
nych obrazach w Europie Zachodniej i w Bizancjum, gdzie żywych ludzi ukazy-
wano jedynie jako miłych Bogu i przed Bogiem skłaniających się w modlitwie

fundatorów. Artyści perscy niezbyt się jednak interesowali indywidualnymi ry-
sami ludzkich twarzy. Portrety ich, podobnie jak wszystkie inne tematy malarstwa
miniaturowego, oparte są na kontrastach jasnych plam barwnych i ciemnego
tła lub, odwrotnie, plam ciemnych na jasnym tle. Ponadto uderza w nich rytmiczne
powtarzanie motywów oraz symetria nie tylko prawej i lewej strony, lecz także
górnej i dolnej partii miniatury. Gesty mało ożywione, wyraz twarzy obojętny.
Dlatego też próby podejmowane przez perskich portrecistów nie mogły dopro-
wadzić do rozwoju takiego typu portretu, jaki w okresie nowożytnym ukształto-
wał się w Europie.

Kultura islamu zajmuje w historii sztuki wysoką pozycję. Widać wyraźnie jej
związek z dziedzictwem sztuki antycznej. Arabom zawdzięczamy naszą znajo-
mość Arystotelesa. Czerpiąc z antyku jedynie pierwiastek racjonalistyczny, mate-
matykę i technikę, Arabowie wzgardzili zarazem helleńskim humanizmem. Dlatego
też pod wielu względami bliżsi byli tradycjom starożytnego Wschodu i panują-
cemu tam przekonaniu o sprzeczności pomiędzy ułomnością człowieka i dosko-
nałością Boga. Konstrukcja i proporcje wieży Mumine Chatum przypominają
budowle klasyczne, lecz gdy porównamy ją z wieżami gotyckimi, ze strzelistym,
śmiałym pędem wzwyż, który zdaje się przenikać kamienie — stwierdzić musimy,
iż wieża orientalna wywodzi się właściwie z ducha starożytnego Wschodu.
A jednak sztuki islamu nie oddziela od twórczości europejskiej jakaś nieprzekra-
czalna bariera. Europejczycy poznali Wschód mahometański nie tylko podczas
wypraw krzyżowych lub z okazji walk z Maurami w Hiszpanii, lecz także w rezul-
tacie istniejących kontaktów kulturalnych. Arabska poezja miłosna, tak namiętna
i uczuciowa, wywarła wpływ na pieśni minnesangerów. Nie darmo postaci Lajli
i Madżnuna pochodzą z tej samej epoki co Tristan i Izolda. Fantastyka Ibn al
Arabiego inspirowała Dantego. Boccaccio wykorzystał w swoich nowelach
wiele motywów z dawnych legend orientalnych.
W sztuce zachodnioeuropejskiej panował w pewnym okresie pogląd, iż życie
jest pięknym barwnym widowiskiem, i to także przypominało sztukę Wschodu.
Takiego typu jest malarstwo Gentile da Fabriana, Benozzo Gozzoli, po części
także van Eycków w ołtarzu gandawskim. W czasach nowożytnych entuzjazmował
się mahometańskimi miniaturami Indii Rembrandt, inspirował się nimi Watteau
malując beztroskie, barwne pikniki, Ingres — odaliski, Delacroix — motywy
algierskie; wpływ tych ostatnich znajdujemy u Matisse'a. Twórczość owych
malarzy wykazuje w mniej lub więcej świadomym sposobie stosowania artystycz-
nych środków wyrazu wiele punktów stycznych ze sztuką orientalną.
Sztuka islamu zachowała na zawsze swój urok, ponieważ wyraziła ludzkie olśnie-
nie różnorodnością i barwnością świata i przejawiła siłę wyobraźni tak wielką,
że wobec niej schodził na drugi plan nawet arabski racjonalizm; równocześnie
światopogląd ten podporządkował sobie konsekwentnie wszystkie tematy
i wszystkie tworzywa. Nie doszło natomiast do głosu w sztuce islamu poczucie
godności świadomego indywiduum ani wielki tragizm ludzkiej egzystencji. Orien-
talny mędrzec utracił wszelką wiarę, uważał, że życie jest jedynie złudzeniem
i zwątpił o pozytywnych, poznawczych wartościach sztuki. To właśnie stało się
przyczyną niebezpiecznego ograniczenia twórczych możliwości sztuki orientalnej.



I. SZTUKA INDII

Słyszymy grzmot, lecz oblicza nie widzimy
Z poezji wedyjskiej

Do świeżych pąków podobne wargi czer-
wone,
ramiona do konarów; wdzięk kwiatowy
ogarnia rozkoszne, młode ciało

Kalidasa, „Siakuntala"

Rozwój najstarszej kultury Indii przebiegał w identyczny sposób, co w Azji
Zachodniej, Afryce północnej i Europie. Podobnie jak w Hiszpanii znajdujemy
tam prehistoryczne malarstwo ludzi jaskiniowych oraz szczątki kultury wczesnej
epoki kamiennej, naczynia i posągi, przypominające najstarsze znaleziska z Mezo-
potamii. W czasie przeprowadzonych niedawno wykopalisk w Mohendzo-Daro
i Harappie odkryto zabytki z IV i III wieku p.n.e.: ruiny regularnie zaplanowanych
miast oraz statuetki kamienne i brązowe o dużej wartości plastycznej. Ze względu
na znikomą ilość tych zabytków można z nich wprawdzie odczytać sporo cech

• późniejszej sztuki Indii, lecz trudno ustalić, w jaki sposób przebiegał jej rozwój
od czasów pierwotnych aż po epokę późniejszego rozkwitu.
Od wtargnięcia Ariów do Indii około dwóch tysięcy lat p.n.e. i od czasu ich asymi-
lacji z plemionami tubylców rozpoczyna się tam właściwy rozwój kulturalny.
Najwybitniejszym zjawiskiem artystycznym tej epoki jest w Indiach poezja we-
dyjska, którą Rabindranath Tagore określił jako poezję ogólnonarodową, zrodzoną
z entuzjazmu i szacunku dla życia. Poezję tę przenika głębokie poczucie jedności
świata.

Nie śmierć była wówczas, nie życie,
nie noc, ani dnia pojawienie.
Bezwietrznie, o własnych siłach oddychało Jedno,
poza nim nic już Innego nie było.

Wspaniała, tropikalna przyroda Indii, raz dla człowieka życzliwa, innym razem
okrutna, znalazła tu swój poetycki wyraz. Z zamąconego, choć wyraźnie wyczu-
walnego chaosu gdzieniegdzie wynurzają się ludziom podobne postaci demo-
nów — wojowników, których pancerze migocą pośród chmur i od stąpania któ-
rych drżą góry. Wszystko już zaczyna się poruszać. Postaci odznaczają się olbrzy-
mim wzrostem, Bóg trzema krokami obchodzi cały świat. Wtedy przenika ludzi
wielka siła moralnej czystości.
Wraz z pojawieniem się Ariów dokonał się w Indiach podział społeczeństwa na
kasty: z jednej strony kszatrija — wojownicy i braminowie — kapłani, z drugiej

wajsja i siudra, czyli wieśniacy i najemnicy. Pewne cechy systemu kastowego
spotykamy również i w innych krajach, nigdzie jednak nie ukształtował się on
tak wyraźnie jak w Indiach, gdzie przez tysiąclecia wywierał fatalny wpływ na
kulturę kraju.
Egipska nauka o boskim pochodzeniu faraona miała na celu chwałę jego ziem-
skiej władzy i poprzez nią umacnianie porządku społecznego. Lecz równocześnie
wśród ludu powszechna była wiara, że po śmierci nie tylko faraon, ale i wszyscy
ludzie, nawet najubożsi, upodobnią się do Ozyrysa. Układ kastowy w Indiach
uniemożliwiał powstanie takich przekonań.
Po pojawieniu się Ariów podstawą gospodarki Indii stało się rolnictwo. Ludzi
żyjących gromadnie w gminach obowiązywały surowe prawa. Wsie otoczone
były murem, wokół którego wiodła droga. Dwiema przecinającymi się pod kątem
prostym ulicami dzieliły się na cztery części, przeznaczone dla czterech kast,
a w miejscu przecięcia się owych ulic na sztucznie zbudowanym wzgórzu rosło
drzewo figowe, w cieniu którego najstarsi ludzie gromadzili się na narady. Ulice
zamknięte były czterema drewnianymi bramami. Na skrzyżowaniach dróg wzno-
szono potężne filary dla upamiętnienia ważnych wydarzeń.
Czczono święte zwierzęta — krowy, małpy i węże — i sporządzano ich plastycz-
ne wizerunki. Kobietę, mimo iż nie przyznawano jej żadnych praw, szanowano
przecież jako matkę rodu. Całe życie upływało pod znakiem ścisłego związku
z rytuałem, wywodzącym się z zamierzchłej przeszłości. Proste formy obyczaju
przepojone były wyobrażeniami mistycznymi. Mur otaczający wieś służył celom
obronnym, nie tylko przed wrogami, lecz także przed złymi duchami. Na drodze
wiodącej wokół wsi odbywano uroczyste procesje. Rosnące w środku wsi drzewo
było symbolem sił przyrody. Ulice wychodziły na cztery strony świata.
Silne poczucie jedności i jednorodności wszechświata, jakie znalazło wyraz
w najstarszym zbiorze „Rigweda", ulega osłabieniu w poezji późniejszej, zwłaszcza
w Upaniszadach, powstałych mniej więcej około roku 800 p.n.e. Tendencje do
rozszczepiania rodzą się oczywiście w świadomości człowieka, który oderwał się
od gromady. Najwyższej ceny nabiera obecnie osobowość, przeniknięta nieustan-
nym pragnieniem poszukiwania prawdy. „Tu, gdy tęsknoty tęskność ustaje, tu
dozwól mi zostać nieśmiertelnym" — woła poeta. Lecz ów poszukujący, wiecznie
niespokojny i przeciwstawiający się rzeczywistości umysł oddala się jednocześnie
od świadomości ogółu, od mas, które mimo że przywiązane do dawnych wyobrażeń
mitycznych, związane są przecież ze sprawami dostępnymi bezpośredniemu
poznaniu, z całą ziemską naturą. Tu tkwi zasadnicza sprzeczność pomiędzy afir-
macją i negacją rzeczywistości, pomiędzy jej akceptowaniem i odrywaniem się
od niej; takie były podstawy walki, rozgrywającej się zarówno w światopoglądzie,
jak i w sztuce Indii. Naturalna religijność, ożywiająca wciąż jeszcze świadomość
mas ludowych, w obrębie kasty kapłanów stopniowo traciła już znaczenie.
Teologia zrywała z mitem: sądzono, iż uczona wiedza jest dla ludu niedostępna.
Ludowy mistycyzm ulegał skostnieniu, ponieważ nie był w stanie wyjść poza
wyobrażenia prymitywne, lecz nieliczne umysły uprzywilejowane odnosiły się
do nich z lekceważeniem. „Człowiek nieświadomy szuka boga w drzewie lub
kamieniu — głosili riszi, święci hinduscy — mędrzec jednak znajduje go w po-
wszechnej duszy świata". W ten sposób mit ludowy przekształcał się w poezję.



Stupa w Sańczi,
II- I w. p.n.e.

Poezja hinduska, wysubtelniona i przeznaczona tylko dla wybranych, traciła
łączność ze swymi ludowymi źródłami. Sztuka przenosiła się w dziedzinę mglistych
porównań i wieloznacznych, choć pięknych symboli i płaciła za to utratą zdol-
ności poznawczych. Całkowity rozdział okazał się jednak niemożliwy. Wierzenia
i przejawy twórczości ludowej tak były silne, iz stale dochodziły do głosu w sztuce
i w niej uzyskiwały wysublimowany kształt artystyczny. Takie epickie utwory
jak „Ramajana" lub „Mahabharata" stanowią więc wspólną własność całego
narodu hinduskiego, zarówno wyższych jak i niższych jego warstw. Specyfika
sztuki hinduskiej polega na tym, iz dawne poglądy naturalnej religijności zostały
w niej wyrażone w formie artystycznej, nierzadko wręcz po wirtuozowsku.
Historia sztuk plastycznych Indii w pojęciu nieprzerwanego ciągu zjawisk artys-
tycznych rozpoczyna się stosunkowo późno, od czasów królewskiej dynastii
Maurjów (IV—II wiek p.n.e.), która zdołała większą część kraju zjednoczyć pod
swoją władzą. Dopiero z początku tej epoki zachowała się wystarczająca ilość
zabytków budownictwa, by pochodzenie ich można było określić z całą pewnością.
Najstarsze spośród nich to tak zwane stupy. Najlepiej zachowana wielka stupa
z epoki króla Aśioka w Sańczi jest kolosalnym, obłożonym cegłami i kamieniami,
półkulistym wzgórzem, wysokości około szesnastu metrów. Wzgórze to opasane
iest bezpośrednio doń przylegającym obejściem ze schodami, a w niewielkiej
odległości znajduje się okrągłe ogrodzenie z czterema wysokimi bramami, wskazu-
jącymi cztery strony świata. Obok głównego wejścia stoi wysoka kolumna,
zwieńczona postaciami lwów.
Pochodzenie stupy wywodzić może by należało z ogromnych kurhanów, jakie
usypywano nad grobami dawnych wodzów i królów i w których przechowywa-
no relikwie. Ze stupą łączyły się jednak jeszcze inne wyobrażenia, stała się bowiem
pomnikiem i symbolem korzeniami sięgającego głębokości ziemi prapoczątku
wszystkich rzeczy. Wznoszono ją na cześć ziemi, której łono, według późniejszych
poglądów, służyło za mieszkanie hinduskiemu Bogu Brahmie i Buddzie. Trzonem
stupy w niektórych wypadkach jest jajowaty monolit, swego rodzaju analogia
do pępka świata, którego w średniowieczu poszukiwać miano w Jerozolimie.
Wyobrażanie świątyni jako ciała macierzystego odezwie się jeszcze w późniejszej
nazwie „Garbcha-Gricha". Zgodnie z takim pojęciem, fundamenty stupy drążyły
głęboko wnętrze ziemi. Do tego zespołu wykładni należało również kopułowe
sklepienie jako obraz niebios oraz wskazujące wszystkie strony świata bramy
w ogrodzeniu. Ten najstarszy typ świątyni hinduskiej skupia w sobie wiele sym-
bolicznych znaczeń. Pielgrzymowi, który wkraczał za okrągłe ogrodzenie i uczestni-

czył w świętej procesji wokół stupy, nieustannie towarzyszyły wszystkie te wyo-
brażenia, a każde z nich w jakiś sposób związane było z kultem natury, jako pra-
przyczyny świata, i ze stosunkiem człowieka do matki-ziemi i rozpościerającego
się nad nią nieba.
Kształty architektoniczne stupy — zwłaszcza w porównaniu z późniejszymi świą-
tyniami hinduskimi — są surowe i przekonywająco proste. Wyobrażenia mitolo-
giczne były widocznie jeszcze tak żywe, a formy kultu tak przejmujące, iż budowni-
czowie rezygnowali z wszelkich efektów dodatkowych. Można by porównać
stupę z piramidą egipską. Egipcjanie jednak wydobywali formy krystalicznie
rozgraniczone, podczas gdy budowniczowie hinduscy nadali stupie kształt
pęcherzowato wydętej skorupy ziemskiej i zwieńczyli ją parasolem, jako sym-
bolem władzy. Te zasadnicze cechy będą widoczne także w późniejszej archi-
tekturze Indii, mimo iż najbardziej rozpowszechniony typ świątyni hinduskiej
nie wywodzi się zasadniczo ze stupy, lecz wzoruje się na najstarszych, drewnianych
budynkach wiejskich.
Najwcześniejsze zachowane rzeźby hinduskie z III lub II wieku p.n.e. wykazują
wpływy helleńskie i irańskie. Na pograniczach najważniejszych ośrodków kul-
tury, Grecji, Azji Zachodniej i Dalekiego Wschodu, znajdowały się obszary, gdzie
połączenie i stopienie się różnorodnych tendencji artystycznych stawało się punk-
tem wyjścia dalszego rozwoju. Takimi też terenami przez dłuższy czas były
położone na północnej granicy Indii prowincje Baktria i Gandhara. W sztuce ich
stwierdzić można reminiscencje hellenistyczne obok punktów stycznych z In-
diami i antycypacji sztuki średniowiecznej Europy. W samych Indiach natomiast
bogato rzeźbione bramy Sańczi z I wieku p.n.e. są już zabytkami dojrzałej sztuki
czysto hinduskiej. Mimo że wykuto je w kamieniu, zachowały jednak na wskroś chy-
ba ludową formę pierwotnych drewnianych wrót o trzech poprzecznych belkach.
Zarówno belki poprzeczne, jak i filary bramy są całkowicie pokryte mnóstwem
wyrzeźbionych obrazów, wyrażających tę samą fantazję, mądrość i tradycję ludo-
wą, jaka przejawia się również w Pańczatantra, słynnym starym zbiorze ludowych
baśni.
Płaskorzeźby w Sańczi umieszczono dość wysoko, tak jednak, by z dołu można
jeszcze było rozpoznać poszczególne postaci. Bramy są nimi dosłownie usiane,
zdają się rozkwitać jak bujny, tropikalny las. Figury piętrzą się jedne na drugich,
niczym sceny lub bohaterowie orientalnych baśni. Na samej górze, pośrodku,
widać święte koło prawa; na krańcach belek siedzą uskrzydlone lwy, pod nimi
i obok nich dziewczęta uosabiające niższe duchy przyrody. Na filarach wyrzeź-
biono martwe natury z kwiatów ujętych w ramy, pawie, jeźdźców i ptaka Garudę.
Płaskorzeźby zdobiące trzy poprzeczne belki mają charakter opowieści: na górnej
słonie skłaniają się przed drzewem figowym, na środkowej ukazano adorację
drzewa i rzeszę karzełków, na najniższej — wyprawę, króla na łowy i spotkanie
z pustelnikami. Brama wspiera się na kariatydach w kształcie słoni.
Trudno ustalić, czy pomiędzy poszczególnymi postaciami i scenami zachodzi
ścisły jakiś związek. Wszystkie te zwierzęta, rośliny, ludzie i postaci z bajek re-
prozentują z woli hinduskich rzeźbiarzy niewyczerpaną pełnię życia i bujność
indyjskiej przyrody i ten właśnie temat, który od najdawniejszych czasów opie-
wany był w mitach i poezji, stanowi ich niewątpliwie wspólną cechę.



Kamienne bramy Sańczi wykonane są z wielkim mistrzostwem. Ich twórcy umieli
wykorzystać wieloletnie artystyczne doświadczenia swych przodków przy obróbce
drewna i echo starych wzorów odzywa się tu jeszcze mocniej niż w najstarszych
kamiennych świątyniach greckich elementy dawnej konstrukcji drewnianej.
Zwłaszcza w płaskorzeźbach szczególnie łatwy jest to uchwycenia ów związek
z podatnym drewnianym materiałem. Artyści w pełni rozumieli konieczność
dostosowywania rodzaju przedstawień do miejsca ich przeznaczenia. Dlatego
też słonie-kariatydy wykonane zostały jako prawie pełne, a siedzące na krańcach
poprzecznych belek lwy — jako całkowicie pełne figury; nieco bardziej płaskie
są sceny na pionowych słupach, a najmniej wypukłe — płaskorzeźby na belkach
poprzecznych. Dzięki takiemu stopniowaniu reliefu całość zostaje podporządko-
wana pewnym założeniom kompozycyjnym. Przy tym wszystkie kształty odznaczają
się wielką siłą wyrazu, płaszczyzna tła jest w ogóle niewyczuwalna, a pomiędzy
elementami przedstawiającymi rysują się wąskie, lecz głębokie odstępy, wypeł-
nione gęstym cieniem.
Z płaskorzeźbami w Sańczi spokrewniona jest również filarowa płaskorzeźba
w Bharhut, ukazująca w jednym obrazie całość „Tańca apsaras". Rzeźbiarz
zestawił kobiety ciasno obok siebie siedzące z kobietami tańczącymi w taki
sposób, iż otrzymujemy wrażenie różnych faz jednego ruchu. Urzekający rytm
hinduskiego tańca, który dziś jeszcze ma tak wielką moc oddziaływania, podkreślają
również kariatydy z podniesionymi ramionami, zdające się uczestniczyć w tym
balecie. Jeśli przeciwstawimy narracyjność i plastyczne bogactwo płaskorzeźb
w Sańczi surowej dyscyplinie architektonicznej stupy, zrozumiemy w nich dwie
zasadnicze podstawy hinduskiego światopoglądu. Stupa reprezentuje buddaizm
kontemplacyjny, poszukiwanie racjonalnej przyczyny wszystkich rzeczy, stadium
pośrednie pomiędzy zmysłowością i ascezą. W ukształtowaniu bram wyraża się
natomiast barwna różnorodność spraw doczesnych, siła natury, cały świat pogoni
i pośpiechu, który jako złudną Maję odrzucali „przebudzeni". Możliwość istnienia
obok siebie tak skrajnie przeciwstawnych poglądów jest niezwykle znamienna
dla Indii, kraju słynącego ze swej religijnej tolerancji.
W rzeźbie hinduskiej często powtarza się postać dziewczyny (jakszi) pod drze-
wem, ulubiony motyw tamtejszych artystów, szeroko rozpowszechniony jako
symbol płodności natury. Nawiązując do dawnych tradycji, wyraża on całą spe-
cyfikę hinduskich wyobrażeń, spisanych później, przez Kalidasę w uroczej opo-
wieści „Malawika i Agnimitra". Jest to historia o drzewie Sasoka, które dotknięte
przez niewinną dziewczynę, okrywało się mnóstwem pięknego kwiecia. W legendzie
tej życie rośliny pozostaje w bezpośrednim związku z czystością i niewinnością
kobiety. Więź człowieka ze światem wegetacji, wrażliwe wyczucie tętna rozwoju
kwiatów czy krążenia soków z wolna wzbierających w drzewnym pniu —wszy-
stkie te sprawy znajdowały wyraz w poezji hinduskiej. „Kocham kwiaty, one są
moim rodzeństwem" — słowa te Kalidasa kładzie w usta Siakuntali, która całe
swoje życie spędziła w kwitnącym lesie. Obraz kobiety splecionej z drzewem
jak liana był w sztuce Indii równie rozpowszechniony, jak obraz matki z synem
na kolanach w Europie.
Wyczucie świata roślin zbliża hinduskich mistrzów do późniejszych artystów
perskich, którzy piękno kwiatów sławili w miniaturach i w ornamentach. Hindu-

sów interesował jednak przede wszystkim nie tyle kwiat, co raczej dojrzewający
lub zawiązujący się owoc. Roślinna płodność, powolny rozwój nasienia, ukazy-
wana była w hinduskiej sztuce w sposób szczególnie wymowny. Wskutek tego
odmienny był tam również ideał kobiety: postaci jej dawano zawsze kształty
obfite i stała się symbolem rozrodczych sił natury. W poezji hinduskiej porównuje
się ją do okrągłego księżyca i giętkich pędów roślinnych, piersi jej do dyni, uda
do pagórków nad rzeką. Taki sam obraz kobiecego piękna spotykamy nader
często w literaturze hinduskiej. Przygody syna królewskiego w opowieści Dandina
rozpoczynają się takim oto opisem kobiety: „Jej wspaniałe krągłe piersi przy-
tuliły się do niego i okryły jego pierś, jak ciężkie, jesienne chmury okrywające
w dzień deszczowy sklepienie niebios. Oczy jej rozbłysły głęboką namiętnością,
podobnie jak na szczycie wspaniale wyrośniętej palmy bananowej ciemnieje
otwierający się owoc".
W płaskorzeźbie z Bharhut metafora ta znalazła swój wyraz plastyczny. Podczas
gdy w Grecji porównywano postać kobiecą do dumnej palmy i porównanie to
wykuwano w smukłych posągach, obejmująca nogą pień dziewczyna hinduska
przypomina pnącze oplatające drzewo tropikalne. Plastyczność ludzkiego ciała
doskonale pozwoliła oddać głęboka płaskorzeźba, która nie ujawniając tylnej
płaszczyny tła, uwydatniła za to dobrze elastyczną materialność tworzywa. Okrągłe
owoce odpowiadają kształtem okrągłości policzków, pełnym piersiom i silnym
udom hinduskiej piękności.
Artystycznej dojrzałości i ekspresyjności plastyki hinduskiej dowodzi nieco później-
sza płaskorzeźba z Karli, przedstawiająca księcia z małżonką. Rzadko spotykana
świeżość i naturalność dzieła, głębokie uduchowienie nagich ciał i zdrowa ich
zmysłowość łączą się w zespół cech, jaki nie istniał w sztuce ówczesnego Zachodu,
choć imperium rzymskie uważało się za spadkobiercę Grecji. W przeciwieństwie
do jakszi z Bharhut, w postaciach fundatorów w Karli nie znajdujemy ani śladu
pierwiastka mitologicznego. Forma plastyczna jest tu mniej stylizowana i nie tak
ornamentalna; rzeźba ta nie została bynajmniej oschle potraktowana.
Specyficznym typem świątyni hinduskiej jest tak zwana czajtia. W budowlach
tych nie miał spełniać się sakrament, jak w bazylikach chrześcijańskich. Słowo
„czajtia" oznacza przedmiot kultu; w świątyniach tych znajdował się symbol
praprzyczyny wszelkich rzeczy — stupa, która zachowując swój pierwotny
kształt, była jednak przy tym wykonana w mniejszych rozmiarach. Czajtie naj-
częściej wykuwano w skale: w najtajniejszej głębi góry, w tej kości z kości ziemi,
trwała pogrążona w ciemności mała stupa, nie wymurowana z pojedynczych
głazów, lecz także wykuta z jednego tylko kamienia. Wokół niej znajdował się
kolumnowy korytarz, w którym wierni odprawiali uroczyste procesje. Rozległość
czajtii świadczy o wzrastającym znaczeniu gmin wiernych. Przekształcenie stupy
w owalny kamień dowodzi, iż nabożeństwo polegało na oddawaniu czci relikwiom.
Wejście do czajtii było bogato ozdobione i obramowane wielkim łukiem, tak
zwanym oślim grzbietem, otoczonym łukami mniejszymi. Otwór, przez który
wpadało światło do półmrocznej sali, tak zwane okno słoneczne, przywodzi
na myśl rozetę gotyckiej katedry. Motywy na fasadach czajtii stanowią remi-
niscencje kształtów występujących w budownictwie drewnianym. Można sobie
doskonale wyobrazić takie konstrukcje z podatnego giętkiego bambusu i ich



ozdoby wyrzeźbione w drzewie. Lecz przenosząc te formy na materię kamienia,
architekci hinduscy przekształcili fasadę w zespół przeplatających się przeddaszy
i balkonów, bez żadnego zaznaczonego punktu oparcia. Takie przenoszenie form
budowli drewnianych na kamień występowało nie tylko w Indiach. Lecz w ar-
chitekturze klasycznej, a nawet w architekturze islamu kamień żyje własnym
życiem. Natomiast fasady hinduskich czajtii zachowały wiele cech nie zmienio-
nego, pierwotnego sposobu budowania w drewnie, który wydaje się tu zastygły
i skamieniały. Czajtie odznaczają się precyzyjnym stopniowym narastaniem efek-
tów świetlnych, a także różnym natężeniem półmroku, przechodzącego ostatecz-
nie w nieprzeniknioną ciemność głównego pomieszczenia.

W Indiach, a zwłaszcza w miastach, gdzie ludzie zajmując się handlem od dawna
już utracili pierwotne związki z naturą, od VI wieku p.n.e. zaczęła rozpowszechniać
się nauka, której głównym zainteresowaniem stała się ludzka osobowość i która
opierała się na głębokim pojmowaniu duszy i natury człowieka. Założycielem owej
nauki był syn królewski Gautama, który w poszukiwaniu najwyższej prawdy
zrezygnował z bogactwa i sławy. Gautama, współczesny pierwszym greckim
filozofom szkoły jońskiej, wystąpił przeciw zabobonom i przestarzałym tradycjom,
głosząc wiarę w rozum i logiczne zasady poznania. Uważał, że osobowość ludzka
kształtuje się pod wpływem tego, co człowiek przeżył, przecierpiał i przemyślał.
Choć sam opuścił miasto, nie zakazywał ludziom pozostawać w gromadzie, do-
magając się jednak, by umieli poskramiać swe namiętności. Brał ubogich w obronę,
lecz żądał od nich, by cierpliwie znosili swą niedolę, stanowiącą niezbędną część
życia. Wzywał ludzi od oderwania się od spraw przemijających i nietrwałych
i był nawet gotów cały ziemski świat uznać za zwodniczą złudę.
Początkowo zasięg nauki Gautamy był dość ograniczony. Lecz w III wieku p.n.e.
król Aśioka okazał się gorliwym zwolennikiem i propagatorem doktryny Gautamy,
nazwanego Buddą, czyli „przebudzonym". Choć sam daleki był od wszelkich
wyznawanych religii, Budda ogłoszony został świętym. Wokół miejsca, gdzie
spędził życie, zakładano klasztory i wznoszono kaplice. W celu jednak rozpowszech-
nienia buddyzmu wśród ludu trzeba było go zmieszać z dawnymi kultami hin-
duskimi i stąd nauka ta została przekształcona w podobnym trybie, co uznany przez
Rzym chrystianizm pod wpływem wierzeń antyku i barbarzyńców. Budda obo-
jętnie odnosił się do przemijającego świata, jego idee nie mogły więc być ożywcze
dla sztuk plastycznych, które przecież zajmowały się właśnie zwodniczym złu-
dzeniem. Od chwili jednak, gdy buddyzm zetknął się z dawnymi pojęciami ar-
tystycznymi i mitologicznymi, powstał w sztuce nowy obraz człowieka.
Najstarsi rzeźbiarze buddyjscy nie wykraczali poza ukazywanie scen z ziemskiego
życia Buddy. W pierwszych wiekach naszej ery ukształtował się w Gandharze,
na zachód od Indii, typ posągu nauczyciela, stanowiący nie tyle przedmiot kultu
wiernych, ile raczej idealny wizerunek człowieka. Znane są dwa sposoby przed-
stawiania Buddy: pierwszy polega na ukazywaniu go, jak naucza w uroczystej
postawie stojącej, w luźnej szacie, z ręką wyciągniętą do błogosławieństwa.
Źródeł takiego ujęcia szukać należy w statuach greckich myślicieli, które mogły
były przedostać się na Wschód w wyniku podbojów Aleksandra Macedońskiego
i pierwszych kontaktów Indii z Zachodem. Humanistyczne pierwiastki greckiej

kultury pobudzały tendencje kształtujące się wówczas na Wschodzie. Druga
grupa posągów przedstawia Buddę siedzącego ze skrzyżowanymi nogami.
Jest to już postać wyraźnie hinduska, jej wzory spotykamy w najstarszej sztuce
Indii. Siedzący Budda jest w większym jeszcze stopniu wyrazicielem ideału
„przebudzonego" człowieka, pogrążonego w głębokim zamyśleniu.
Figura człowieka siedzącego na skrzyżowanych nogach ma swój odpowiednik
w wizerunkach staroegipskich pisarzy. Lecz Egipcjanin, mimo iż spojrzeniem
wybiega w dal, dobrze jest osadzony w czasie teraźniejszym i żyje pełnią ludzkiej
egzystencji. Całej zresztą sztuce starożytnej, nie wyłączając egipskiej, obcy był
ów stan medytacji, absorbującej człowieka oderwanego od wszelkich spraw
doczesnych. Widać stąd wyraźnie, iz nowość sztuki buddyjskiej polegała na
pierwiastku uduchowienia, jakiego nie spotykaliśmy w uroczych, naiwnych
zabytkach bramińskich. Wizerunki Buddy nie przejawiają wprawdzie tak wielkiej
i tak świadomej siły moralnej, jak postaci greckich bóstw i bohaterów, lecz mimo
wszystko sztuka ta odkrywa wewnętrzny świat człowieka i nadaje jego obrazowi
piętno szczególnej godności. Podobne skupienie sugeruje słuchaczom hinduska
muzyka, przerywana długimi pauzami, które pozostawiają człowieka w ciszy,
sam na sam ze sobą.
Całe ujęcie hinduskiego posągu Buddy różni się gruntownie od rzeźby bramińskiej.
Ściśle frontalnie i symetrycznie skomponowana postać tworzy formę geometryczną
dającą się wpisać w trójkąt. Niekiedy do tylnej strony rzeźby przylega ogromna
aureola, której pierwotnym zadaniem było li tylko akcentowanie zarysu głowy
i sugerowanie promieniowania ludzkiej siły życiowej. W sztuce buddyjskiej aureola
rozwija się w geometryczny ornament, który łącząc się z postacią Buddy, potęguje
jeszcze jej nieruchomość. W przeciwieństwie do zmysłowej obfitości kształtów
płaskorzeźby z Bharhut, nagość Buddy potraktowano z obojętnością ascezy.
W tych rzeźbionych aktach ciało mniej ma do powiedzenia niż w przypadku przy-
odzianego w szaty posągu chrześcijańskiego.
W oparciu o wyżej opisane założenia powstały w Indiach w pierwszym tysiącleciu
n.e. liczne znakomite wizerunki Buddy. Na pierwszy rzut oka wydają się zamknięte
w sobie, zimne i pozbawione wyrazu. Dżawaharlal Nehru w książce swojej
„Odkrycie Indii" jednak dowodzi, że owo pierwsze wrażenie jest zwodnicze.
„Przy powtórnym oglądaniu odnajdujemy przecież za tymi spokojnymi, niewzru-
szonymi rysami namiętność i żywość usposobienia, jakże daleką i o ileż potęż-
niejszą od wszelkich popędów i impulsów, jakich sami doświadczamy. Oczy
Buddy są przymknięte, lecz, emanuje z nich niewątpliwa siła ducha, a witalna
gotowość do czynu przenika całe jego ciało". Wyjątkową pięknością odznaczają
się głowy Buddy z Jawy. Sztuka Wschodu wykazała tu dążność do stworzenia
wizerunku człowieka idealnego, nie znaną twórcom muzułmańskim, lecz którą
przejawiali także artyści Bizancjum i średniowiecznego Zachodu.
W tych rzeźbionych obliczach buddyjskie oderwanie się od świata znalazło wyraz
urzekającego spokoju. Twarz Buddy, której proporcje i regularne rysy nasuwają
niemal porównanie z głowami greckimi, dzieli się zazwyczaj na trzy równe części,
obejmujące czoło, nos i brodę. Ten właśnie podział dowodzi, że ideał grecki był
po części zrozumiały i osiągalny dla artystów hinduskich. W odróżnieniu zresztą
od głów klasycznych z V wieku i o wiele silniej niż sztuka grecka z IV wieku,



rzeźba hinduska przywiązuje wagę do delikatnego modelowania i stopniowego
zestawiania płaszczyzn. Wydaje się, że znaleziono nawet sposób oddania opalonej
od słońca skóry młodzieńca. Dzięki tym cechom wizerunki Buddy bliższe są zabyt-
ków sztuki średniowiecznej na Zachodzie niż dzieł starożytnych. Przestrzeganie
jednego, określonego typu ikonograficznego nie wykluczyło bynajmniej wielkiej
rozmaitości w tym zespole rzeźb, co pozwala nam przypuszczać, że artyści hin-
duscy cieszyli się znaczną swobodą twórczą. Szczególnie znakomita głowa Bod-
hisattwy, znajdująca się obecnie w Kopenhadze, odznacza się wielką subtelnością
rysów, tchnących wyrazem duchowej kontemplacji. Mocno nad szczupłą twarzą
rozbudowane nakrycie głowy potęguje plastykę rzeźby. Bardziej młodzieńcza
jest głowa Buddy z Borobuduru, o twarzy pełnej, niemal mięsistej, z lokami wło-
sów płasko przylegającymi do sklepienia czaszki, w jakiś sposób spokrewniona
z greckim kurosem. Powstały później Budda z Syjamu ma otwarte czoło, wąskie
jak szparki oczy pozbawione brwi, jego wargi ozdabia uśmiech. Jakiś odcień
dworskiego wyrafinowania czyni tę twarz odrobinę zmanierowaną.
Szczytowy punkt rozwoju kultury hinduskiej przypada na epokę potężnej dynastii
Guptów (320—480). Najstarsze, pierwotne wierzenia religijne wyrażają się
obecnie w niezwykle dojrzałych formach artystycznych. „Siakuntala" wywodzi
się ze. starej epickiej legendy, która miejsce w sztuce znalazła już na długo przed
Kalidasą. Lecz dopiero w IV wieku n.e. wielki twórca hinduski przekształcił ów
mit w dramatyczny poemat. Miłość dochodzi tu do głosu w sposób tak głęboko
ludzki, że podobnej nie znajdziemy w żadnej z tragedii greckich, nawet u Eurypi-
desa. Nie darmo porównywano „Bhawabhuti", dramat jednego z późniejszych
poetów hinduskich, do ,,Romea i Julii" Szekspira. W dziełach Kalidasy najbardziej
istotne są nie tajemnicze, zrządzeniom losu podległe wątki rozgrywającej się akcji,
lecz różnorakie, subtelnie scharakteryzowane stany duchowe i przeżycia bohaterów.
Akcja rozwija się w specyficznym.opóźnionym rytmie: mieszają się tu elementy
wspomnień i wahania, zawstydzenia i zdobywczego poczucia mocy, a także
niezdolność do miłości. A postać błazna, jakże mądrze i subtelnie podkreślająca
wszystko, co piękne i wzniosłe, przypomina owych znacznie od niej młodszych
wesołków, którzy później staną się rekwizytem dramatów Szekspirowskich.
Poeci hinduscy równie byli dalecy od buddyzmu, ograniczonego do wąskiego
kręgu elity, co od dawnych kultów bramińskich. W licznym gronie książęcych
dworzan rozkwitała sztuka, stanowiąca całkowite przeciwieństwo prostych form
twórczości ludowej, żywiołowej i naiwnej.
Jak nigdzie dotąd, kierunek symboliczny znajduje w poezji hinduskiej podatny
grunt. Mniemano tu, iż dzieło sztuki jest tajemnym znakiem, który musi zostać
przez czytelnika rozszyfrowany i wymaga od swego odbiorcy postawy aktywnej,
niejako bezpośredniego udziału w twórczości artystycznej. Tylko pod tym wa-
runkiem odsłonić mogło swój pełny sens i mówiąc słowami starych hinduskich
mędrców, rozwinąć się w kwiat (dwani). Takie rozumienie sztuki otwierało ar-
tystom możliwości nie istniejące w dawnej, naiwnej twórczości. Zachęcało do
bardziej wszechstronnego opracowywania wszystkich dzieł przedstawiających,
pozostawiając przy tym wielką swobodę ludzkim doznaniom. Lecz symbolizm
sztuki hinduskiej zawierał także wiele elementów oderwanych i niejasnych, w jego
wieloznaczności gubiła się niekiedy zasadnicza treść obrazu. Dlatego dzieła te

nigdy nie nabrały prawdziwie ogólnoludzkiego znaczenia utworów greckich lub
średniowiecznych.
Osobliwe połączenie różnych kierunków artystycznych z epoki dynastii Guptów
obserwujemy na słynnych freskach świątyń skalnych w Adzancie. Legenda
głosi, iż Budda w ciągu kolejnych swoich wcieleń przebył wszystkie stany ży-
ciowe. Dzieje Buddy, ukazane przez malarzy na ścianach owych skalnych świątyń,
stały się więc obszernym, heroicznym poematem, odzwierciedlającym życie Indii
w połowie pierwszego tysiąclecia. Mamy tu sceny wojenne, polowania, uroczyste
wjazdy na słoniach w asyście świty, przyjęcie posłów, spacery księżniczki, roz-
dawanie jałmużny żebrakom, tańce i koncerty. Oglądamy także intymne sceny
z życia domowego: półnaga piękność, obwieszona drewnianymi bransoletami
i innymi ozdobami, dopełnia toalety w asyście dwóch opalonych na brąz służeb-
nic. Możemy zajrzeć do jednego z domów i zobaczyć parę kochanków, splecio-
nych uściskiem na łożu. Szczególne mistrzostwo wykazali artyści w przedsta-
wianiu zwierząt, walczących byków, słoni, antylop i danieli oraz myśliwych
na czatach. Przed naszymi oczami przesuwa się pełny obraz bujnej egzystencji.
Nawet irańscy miniaturzyści nie potrafili tak żywo namalować postaci.
Bogactwo fresków Adżanty, całe to nagromadzenie postaci i przedmiotów i to
dominowanie ciał gęsto zapełniających płaszczyznę, łączy się z dawniejszymi,
lokalnymi tradycjami. Obrazy te przypominają również starą klechdę hinduską,
jej przeplatające się wątki i dygresje, jej barwne mity i fantastyczną, pełną afir-
macji życia zmysłowość scen miłosnych; tak właśnie opisuje Dandin historię
pustelnika, którego uwodzi i oszukuje przebiegła hetera. Nawet hellenistyczna
opowieść awanturnicza wydaje się bardziej uporządkowana i w układzie swym
bardziej logiczna. Hinduscy artyści i narratorzy usiłowali ukazać życie w całej
jego różnorodności. A przecież cała ta zmysłowość i całe to bogactwo życia było
dla nich jedynie iluzją, czczym mamidłem były dla nich te piękne, uwodzicielskie
kobiety: czytelnik przekona się o tym na końcu opowiadania, gdy wszystko roz-
wieje się jak sen. Również i sam Budda, który na freskach Adżanty pogrążony
jest w rozmyślaniach, potwierdza całą swą postawą, iz zgiełk życia stanowi je-
dynie ziemską pokusę, przed którą należy się uchronić, wyzbywając się wszelkich
namiętności. Widzów współczesnych w malowidłach tych najbardziej zachwycają
pełne uroku postaci kobiece. Te smukłe, dumne istoty, o delikatnych rysach
twarzy i oczach w kształcie migdałów, przypominają damy dworskie Piera delia
Francesca, mimo iż malarze hinduscy przedstawiali wszystko bardziej lekko i sub-
telnie, mniej materialnie niz w artystycznej praktyce renesansu.
Od wieku VI do XII obserwujemy w sztuce Indii wzmożenie kontaktów z trady-
cjonalnym kultem starego braminizmu, który zresztą nigdy w tym kraju nie za-
niknął całkowicie. W Indiach istniały i rozwijały się obok siebie różne religie,
które nie współzawodniczyły ze sobą tak zaciekle, jak to bywało w zachodniej
Europie. Buddyzm i jego szczytne moralne ideały nie zostały całkowicie zepchnięte
ze swej pozycji i oddziaływały na dawną religię braminów, gdy w V wieku zaczęła
umacniać się ńa nowo. Bramini, mimo iż opierali się na starych księgach wedyjskich,
nie mogli sprzeciwić się przyjęciu Buddy do panteonu hinduskich bogów. W po-
łowie pierwszego tysiąclecia sztuka braminów doszła do szczytu panowania,
by w następnych wiekach znów ulec stopniowej regresji.



Bujnie rozwijająca się w Indiach twórczość neobramińska określiła w zasadniczy
sposób podstawowy charakter całej późniejszej sztuki hinduskiej. Wyrazem jej
rozpowszechnienia w Indiach i w krajach ościennych były licznie powstałe
szkoły, kierunki i ośrodki artystyczne. W samych Indiach rozróżniamy bujną i raczej
ludową twórczość Południa od bardziej arystokratycznej sztuki terenów północ-
nych, powściągliwszej w przejawach i surowszej w formie. Między VII i IX wiekiem
sztuka neobramińska przenosi się na wyspę Jawę: Borobudur jest tam jednym
z najwybitniejszych zespołów zabytkowych. W drugim tysiącleciu w sztuce
indojawańskiej coraz bardziej przeważają lokalne elementy malajskie. Najstarsza
sztuka Indochin również miała początkowo charakter hinduski: stwierdzić to
można na przykładzie takich zabytków, jak świątynia Angkor-Vat. Później roz-
winęła się sztuka Khmerów w Kambodży i syjamska sztuka Tailandu. Tradycje
hinduskie krzyżowały się tu z wpływami chińskimi. Sztuka buddyjska rozwijała
się w Burmie i Syjamie jednocześnie ze sztuką bramińską: tamtejsze świątynie
nie posiadają niemal żadnego wystroju rzeźbiarskiego, lecz architektonicznie są
dość blisko spokrewnione z bramińskimi budowlami w Indiach.
Sztuka neobramińska wyrastała w Indiach z trwałego podłoża mitologicznego.
Mityczne legendy, wzbogacone ludową inwencją, przedstawiane były w staro-
dawnych dziełach, takich jak „Mahabharata" czy ,,Ramajana", i opierały się na
idei panteonu licznych bogów, wśród których najważniejsi byli Brahma, Wisznu
i Siwa. Bogów nie oddzielała od ludzi żadna bariera. Przychylny ludziom Wisznu
zstępował na ziemię (Avatara), przybierając najrozmaitsze postaci: ryby, żółwia
lub nawet samego Buddy. Bóg Siwa niósł ze sobą zniszczenie: był przyczyną
wszelkich ludzkich nieszczęść, lecz zarazem był także błogosławieństwem dla
świata, gdyż przygotowywał powstawanie nowych form; był on symbolem płod-
nych sił natury. Hinduski panteon był niezwykle ruchliwy, bogowie wciąż przy-
bierali coraz to inne postaci, ustawicznie o coś walczyli, o coś zabiegali i prze-
obrażali się. Boskość ich natury polegała wyłącznie na nieśmiertelności.
W Egipcie ideę naturalnej odnowy wyrażał mit o bogu Ozyrysie. Ta sama idea
w neobraminizmie przajawiła się uświęceniem płciowego obcowania, które
zdaniem starożytnych mieszkańców Indii wzmaga poczucie witalnej siły i repre-
zentuje pradawne moce przyrody. Hegel, który nie umiał wyzwolić się z uprzedzeń
zachodnioeuropejskich, uważał, że Hindusi żywią poglądy podobne do majaczeń
palaczy opium, budujących sobie ze snów własny świat i szczęście polegające
na obłędzie. Ogarniało go przerażenie na samą myśl, że bóg Siwa sto lat spoczywał
w objęciach swojej małżonki, i uważał, że sztuka hinduska, która tego rodzaju
wierzenia wydobywa na światło dzienne, jest na niższym szczeblu rozwoju niż
egipska.
Istotnie: bujna, niekiedy wręcz nieokiełznana fantastyka sztuki neobramińskiej
różni się diametralnie od wzniosłej prostoty Wedów, najstarszej poezji Indii.
Wywołuje też czasem wrażenie nieco odstraszające, ponieważ pierwotne odczucie
natury dochodzi w niej do form już przesadnych, a bramińskie legendy są zbyt
rozbudowane i nie pozostawiają żadnych niedomówień. Siły przyrody, które
w okresie poezji wedyjskiej tłumaczono wprawdzie dość mgliście, lecz zawsze
jako harmonijną całość, obecnie wcielają się w starannie opracowane różnorodne
kształty plastyczne, właściwe epokom znacznie już bardziej rozwiniętym. Wykute

w kamieniu, mają wszelkie cechy maszkar lub potworów, a to odrażające wrażenie
wynika z połączenia fantastycznej treści z niemal pedantycznym odtworzeniem
szczegółów.
Najpiękniejsze formy twórczości neobramińskiej powstały tam, gdzie sztuka sty-
kała się bezpośrednio z naturą, zwłaszcza ze światem roślin i zwierząt. W starych
legendach hinduskich zwierzęta miały ogromne i wielorakie znaczenie. Sami
bogowie przede wszystkim przybierali w swych przeobrażeniach postaci zwie-
rzęce, na przykład bóg doczesnej mądrości, Ganesia, ukazywany był z ciałem
dziecka i ogromną głową słonia, podobnie jak egipski bóg Anubis — z głową
szakala. Lecz i poza tym starożytni Hindusi interesowali się stale zwierzętami.
Kriszna gromadził je wokół siebie jak Orfeusz, a Judiszitra nawet progu raju
nie chciał przestąpić bez swego ulubionego psa.
W sztuce plastycznej żywy stosunek do natury przejawia się najdobitniej w pła-
skorzeźbie Gangawatarana, czyli Zejście Gangesu na ziemię w Mamallapuram;
tematem jej jest legenda zamieszczona w poemacie „Ramajana". Król Bagirata
uprosił najwyższe bóstwo, Brahmę, aby rzeka Ganges nawodniła ziemię. Rwący
nurt rzeki okazał się jednak tak silny, iż nawet Siwa, który próbował ją zatrzymać,
porwany przez wodę, omal nie został spłukany do podziemnego królestwa. Za
karę zamknął Ganges w puklach własnych włosów, lecz Bagirata nie ustawał w bła-
ganiach, aby pozwolił wodom znów spłynąć na ziemię. Ogromna płaskorzeźba
w Mamallapuram ukazuje ten właśnie moment: wokół spadających z wysokości,
wód zebrał się tłum ludzi i zwierząt. Legenda bramińska, uosabiająca siły przy-
rody w postaciach bóstw, na płaskorzeźbach w Mamallapuram przywrócona
została do życia w swej pierwotnej formie. Zmysł obserwacji artystów hinduskich,
ich umiejętność obracania w dzieło sztuki tego, co postrzegali bez fantastyczno-
- poetyckich dodatków, świadczą o zdecydowanie realistycznych tendencjach
sztuki hinduskiej. Warto również pamiętać, że od czasów dynastii Maurjów istniał
w filozofii hinduskiej silny kierunek materialistyczny, który zakładał, że podstawą
wszelkiego poznania jest bezpośrednie doznanie, i zwalczał zabobony wszelkiego
autoramentu. Większość filozoficznych dzieł materialistycznych została jednak
przez braminów zniszczona.
Hindusi uważali, że sztuka nie ma ani naśladować, ani przekształcać natury,
lecz że ma być jej przedłużeniem: akcja na płaskorzeźbie w Mamallapuram toczy
się zgodnie z tym poglądem pod gołym niebem, kompozycja nie jest niczym ogra-
niczona, postaci przebywają w przestrzeni rzeczywistej i wszystko, podobnie
jak łożysko rzeki, w którym płynie, wykute zostało w ogromnej skale. Wokół
tryskającego strumienia wody zebrali się wszyscy mieszkańcy świata, ludzie i zwie-
rzęta: ogromne słonie, lwy, garbata zebu, zwinne kozice, łosie, ptaki oraz mnóstwo
ludzi, wśród których poznajemy obok świątyni bramińskiej również i fakira.
Zwierzęta idą do wody, żeby ugasić pragnienie, ludzie — aby dokonać rytualnych
ablucji.
Płaskorzeźba Gangawatarana nasuwa porównanie ze skalnymi wizerunkami zwie-
rząt w południowej Francji. Lecz dzieła hinduskie zajmują większą powierzchnię,
kompozycja ich jest bardziej zwarta i przepojone są całkowicie ideą jedności
człowieka i zwierzęcia, nie znaną jeszcze ludziom pierwotnym. Tak prawdziwie
jak w Mamallapuram odtworzone postaci zwierzęce spotykać będziemy jeszcze



później zarówno w Indiach, jak i na terenach sąsiednich. Będą to najczęściej
hinduskie posągi zwierząt indyjskich, byków lub słoni, ustawione na małych dzie-
dzińcach lub przed wejściem do świątyń w taki sposób, jakby przypadkiem
przedostawszy się za święte ogrodzenie, przystanęły i pasły się spokojnie. Hin-
dusi nie znali żadnych kompozycyjnych schematów, jakie stosowano w Egipcie,
Asyrii lub Chinach, a kultowy w gruncie rzeczy charakter sztuki neobramińskiej
w postaciach zwierząt zaznacza się bardzo słabo.
Najważniejszymi neobramińskimi zabytkami sakralnymi są hinduskie świątynie.
Do najpiękniejszych należą, pochodzące z X i XI wieku, budowle w Khadzuraho
i Bhuwaneszwarze. Stupa w Borobudurze na Jawie wzniesiona została wcześniej,
już w VIII wieku. Spośród świątyń późniejszych najwybitniejsza znajduje się
w Madurze i pochodzi z XVII wieku.
Świątynie hinduskie opierały się na różnych wzorach, formy niektórych z nich
wywodziły się z celi ascetów. Można rozróżnić dwa zasadnicze typy świątyń,
występujące jednocześnie lub prawie jednocześnie w ogromnej ilości najroz-
maitszych wariantów. Bardzo rozpowszechniony — zwłaszcza na Północy —
i poświęcony opiekuńczemu bogowi Wisznu był typ sikhara. Świątynia tego ro-
dzaju miała kształt wysokiej, spiczastej wieży i uformowana była wyraźnie na
wzór drewnianych dachów dawnych chat wiejskich. Linie konturów świątyń
typu wimana, spotykanych częściej na Południu i również poświęconych Wisznu,
były mniej rozwinięte i bardziej odpowiadały wymogom kontemplacji. Świątynia
była kształtem nieco zbliżona do półkuli, co przemawiałoby za jej spokrewnie-
niem ze stupą, której forma przetrwała w Indiach do końca pierwszego tysiąclecia.
Symbolika świątyń hinduskich jest bardzo wieloznaczna. Budowle o kształtach
schodkowych mają wyobrażać stopniowe wstępowanie do nieba, w typie świą-
tyni-wozu na kołach odzwierciedla się idea zstępowania boga na ziemię. Poszcze-
gólnych rodzajów hinduskich świątyń nie da się ściśle wyodrębnić, wszystkie,
z buddyjskimi włącznie, mają więcej cech wspólnych niż odmiennych.
Świątynie hinduskie składały się zazwyczaj z trzech części: krytej hali kolumnowej,
do której mieli dostęp wierni, zamkniętego przedsionka oraz sanktuarium, nad
którym wznosiły się wysokie wieże; wiele świątyń przygotowanych było na przy-
jęcie ogromnych rzesz pielgrzymów, lecz najważniejszą C7^ścią świątyni pozosta-
wało zawsze ze wszystkich stron zamknięte miejsce święte, uwieńczone wieżą
mniej lub bardziej strzelistą i górującą wysoko nad całą okolicą.
W tej dominacji ogromnych wieź, jak również w pomnikowym charakterze sa-
mej świątyni wyrażał się nieskomplikowany światopogląd ludów pierwotnych.
Nieprzypadkowo też późniejsze świątynie, jak na przykład budowla w Madurze
ze swymi olbrzymimi, przytłaczającymi, wysoko sterczącymi wieżami, nasuwają
analogie do starych świątyń asyryjskich z pierwszego tysiąclecia p.n.e. Trzy
tysiące lat przeszło w Indiach niemal bez śladu, choć co prawda hinduskie budowle
sakralne posiadają formy w jakiejś mierze stopniowo się nawars'wiające, z czym
nie spotykaliśmy się ani w architekturze egipskiej, ani tez asyryjskiej.
Jeśli wzoru dla hinduskiej świątyni szukać będziemy w świecie przyrody, z całą
pewnością zatrzymamy się na kaktusach. Nie oznacza to bynajmniej, iżby budow-
niczowie hinduscy chcieli naśladować kaktusy w kamieniu. Na kształty owych
świątyń złożyło się oczywiście wiele najrozmaitszych elementów, lecz wydaje 40 Brama północna przy stupie w Sańczi



41 Taniec Apsaras, płaskorzeźba z Bharhut
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44 Para fundatorów
z fasady czajtii w Karli

42 Jakszi z Bharhut

43 Rukmini z Nokhas, okręg Etah



45 Portret kobiety, fragment malowidła z Adzanty, grota nr 17
46 Bodhisattwa, Jawa



47 Świątynia w Khadzuraho

48 Zwierzęta, fragment „Zejścia Gangesu", Mamallapuram

49 Stoń
z Tra-Kie w Czampa



50 Dziewczyna u studni,
płaskorzeźba stupy
w Borobudurze, Jawa

51 Kobieta z dzieckiem,
Indie centralne

52 Rawana. Siwa i Parwati, płaskorzeźba w Kajlasanatha, Elura



53 Głowa Buddy, Syjam

54 Głowa Buddy, Jawa



55 Posąg Buddy z Toluvila Anuradhapura, Cejlon

się też prawdopodobne, iż twórcy tej architektury wśród licznych motywów
uwzględniali także te gigantyczne, tryskające sokiem, tropikalne rośliny. Przy-
puszczenie to potwierdzałby fakt, że wieże hinduskich świątyń są w połowie
wyraźnie pogrubione (jedynie późniejsze wieże na wrotach mają formę ściśle
geometryczną). Jednocześnie cała ta organiczna siła nabrzmiewania i stopniowe,
lecz niepowstrzymane narastanie mas architektonicznych wydaje się niejako
zastygłe, skamieniałe i pod tym względem świątynie hinduskie nie odbiegają
daleko od wykutych w skale czajtii lub stup. Jeśli nawet ich mury wzniesione
są z kamieni lub cegieł, a w niektórych wypadkach widać nawet wyraźnie spo-
jenia pomiędzy poszczególnymi warstwami budulca, to z daleka wydają się jed-
nak jakby wykute z jednej bryły i nie ożywione żadnym ruchem.
W konstrukcji świątyni hinduskiej prześledzić można pewne określone zasady
kompozycji. Wieżę główną na przykład często otaczają mniejsze wieżyczki.
Korelacji brył, podporządkowującej wszystkie samodzielne elementy architekto-
niczne jednej całości, nie znano w Indiach wcale. Natomiast przeciwstawiano
tu sobie niczym ze sobą nie połączone bryły małych wieżyczek (Bhuwaneszwara)
i przylepiano je do masywu głównej wieży tak, że nieomal go przygniatały, albo
tez wiązano z głównym masywem balkony i całkowicie je z nim zespalano (Kha-
dżuraho).
Oglądana z bliska, świątynia hinduska wcale jednak nie sprawia wrażenia, jakby
była wykuta z jednej bryły. Dolna jej partia jest gęsto poczłonkowana licznymi
gzymsami, a drobne te elementy nie przechodzą stopniowo ani w części większe,
ani z kolei w całość. Warto tu również podkreślić, że budowli nic nie oddziela
od gruntu, stoi ona bezpośrednio na ziemi. Co prawda można by w poziomo
podzielonej dolnej części dopatrzyć się postumentu, a ogromny czop, odpowia-
dający parasolowatemu zwieńczeniu stupy, uznać za dach. W istocie stwierdzamy,
iz w konstrukcji świątyni hinduskiej z omawianej epoki różne partie budowli
występują w pewnej określonej kolejności, zaczynając od bazy, a kończąc na
górnej części zamykającej; każda część ma własną charakterystykę, dokładnie
uzasadnioną w książkach na temat architektury, i wszystko to daje nam prawo
mówić o hinduskim układzie architektonicznym. Podziały poziome (jangha) są
przy tym jednak tak liczne i drobne, iz sam masyw pozostaje nierozczłonkowany,
wygląda tylko jakby był pręgowany. Natomiast górny, zamykający całość czop
(kaladasadori) wydaje się bryłą samodzielną i z punktu widzenia architekto-
nicznego nie może uchodzić za dach.
Wszystkie opisane cechy składają się na ogólne wrażenie, jakie wywiera hinduska
świątynia. Kolosalnymi rozmiarami i mnóstwem trudnych do ogarnięcia wzrokiem
szczegółów uzmysławia cały sposób myślenia braminów i całą, wypełnioną ba-
jecznymi istotami, mitologię. Budowle te wydają się zrodzone ze ślepych i mrocz-
nych soków ziemi. Są wprawdzie efektowne, bujność ich form przyciąga spojrze-
nia, lecz jest to niezdrowy urok woni tropikalnych kwiatów. Twórcza wola ludzi,
którzy tak ogromne masy kamieni zdołali przekształcić w świątynie, budzi nie-
wątpliwie podziw — lecz ich bezmiar przytłacza człowieka i trzeba by chyba
było zabić w sobie uczucie i rozum, a może nawet całą ludzką naturę, ażeby
w pełni docenić ich piękno.
Ważnym elementem hinduskiej architektury jest jej bogaty wystrój plastyczny.



Sylwetki świątyń hinduskich

W płaskorzeźbach i posągach dochodzą do głosu i przejawiają się najdobitniej
te same witalne siły napędowe, co w konstrukcji świątyń. Budowle są całkowicie
pokryte rzeźbami, jak olbrzymią masą jaskrawych kwiatów o oszałamiającym
zapachu. Darzą tez te ozdoby powierzchnie świątyń niespokojnym życiem. Przypo-
minają liany, których gęsta sieć oplata tropikalny las, lub kobry i krokodyle, żyjące
w dżunglach i wodach północnych Indii.
W sztuce buddyjskiej postać zatopionego w kontemplacji człowieka była ucie-
leśnieniem czystej niewinności i opanowania. Zabytki bramińskie natomiast
ujawniają orgiastyczną dzikość i rozpasane upojenie, świątynie są wprost za-
rośnięte lasem posągów i mnóstwem płaskorzeźb w ilości wręcz przytłaczającej.
Jest ich nieporównanie więcej niż w budowlach egipskich i greckich, więcej
nawet niż w katedrach gotyckich.
Symbolizm hinduski dążył do wyrażenia w kamieniu mądrości i głębokiej medy-
tacji, lecz w swych najbardziej skrajnych przejawach idea ta obraca się w swe
własne przeciwieństwo. Cała symbolika okazała się tu nagle zamkniętą na siedem
pieczęci księgą, i to zamkniętą nie tylko dla widza nowoczesnego, nie znającego
starej bramińskiej mitologii. Najprawdopodobniej nawet starzy Hindusi, od dzie-
ciństwa żyjący w kręgu rodzimych tradycji, nie umieli rozszyfrować niektórych
bramińskich tematów z równą łatwością, co starożytni Grecy, odczytujący swo-
bodnie płaskorzeźby na przyczółkach swoich świątyń, lub ludzie średniowiecznego
Zachodu — gotyckie portale. W przeładowanych rzeźbiarskimi detalami świą-
tyniach hinduskich niepodobna dostrzec od razu każdej z licznych postaci i ich
wzajemnych powiązań — niepodobna też uchwycić zawartego w nich znacze-
nia. Widz raczej niejasno odgaduje nieposkromioną siłę i różnorodne bogactwo
życia w tych rojących się postaciach, w tych ciałach, które tańczą, lecą, prężą się,
wyginają i obejmują nawzajem ruchem rozkoszy i namiętności, w tym całym na-
gromadzeniu zwierząt, ludzi, świętych i bogów.
Oczywiście wszystko to nie wyklucza możliwości obejrzenia z bliska każdej
płaskorzeźby osobno, bardziej szczegółowo. Nietrudno wówczas będzie zorien-
tować się w specyfice hinduskiej rzeźby kamiennej. Często występują tu na
przemian cykle buddyjskie i bramińskie. Artyści hinduscy nie uprawiali tematyki
historycznej, ograniczali się przeważnie do scen rodzajowych, którym przy tym
nadawali znaczenie mitologiczne. Przedstawiano wielekroć dzieciństwo Buddy,
jego narodziny, chwilę, gdy został oświecony, jego kazania i nirwanę. Płaskorzeźby
cyklu bramińskiego mają podobny charakter, lecz więcej w nich niepokoju i pa-
tosu. Leżący na wężu Wisznu przypomina postać spoczywającego Buddy.
Historia przemienionego w pasterza Kriszny stała się pretekstem dla licznych,
wyraźnie rodzajowych scen ze zwierzętami, dojenia krów i tym podobnych.

Wierność i sumienność rodzajowego opisu uderza nas szczególnie w licznych
płaskorzeźbach w Borobudurze.
W wymienionych późnych płaskorzeźbach rozwinął się własny styl obrazowania
i oryginalna forma rzeźbiarska. Szereg scen z Borobuduru przedstawia w poetycki
sposób życie Buddy: jedna z nich ukazuje Buddę, gdy jeszcze jako syn królewski
dokonuje rytualnych ablucji, a wysłannicy bogów obsypują go przy tym, niczym
Wenus Botticellego, niebiańskim kwieciem. Na innej znów płaskorzeźbie widzimy
jednego z uczniów Buddy z dziewczyną przy studni. Dziewczyna postawiła przed
sobą dzban i z ufnością słucha słów nauczyciela, podczas gdy jej towarzyszki
otaczają studnię, trzymając naczynia w rękach lub na głowie. Wyrazu tak dosko-
nałego zrozumienia, jakim tchną postaci dziewczyny i nauczyciela, nie spotyka-
liśmy nawet u najlepszych artystów antyku, mogłyby się tu raczej nasunąć pewne
analogie do sztuki średniowiecznej na Zachodzie. Za to pełne kształty dziewczęcych
ciał, urzekający wdzięk ich płynnych ruchów oraz nieskazitelny rytm kompozycji
fryzu przejawiają niemal antyczną żywotność, nie znaną średniowiecznej sztuce
zachodnioeuropejskiej.
Płaskorzeźby w Borobudurze zachwycają niezwykłym wyczuciem proporcji.
W porównaniu z płaskorzeźbami w Sańczi i Bharhut formy ich są o wiele bogatsze
i bardziej miękko wymodelowane. Dzięki delikatnie stopniowanemu zestawianiu
płaszczyzny artysta uwydatnia nie tylko kształty ciał, lecz nawet otaczające je
powietrze i bujną roślinność, co nie zawsze udawało się artystom hellenistycznym.
Kompozycja płaszczyzny hinduskich płaskorzeźb wzmacnia się w tym okresie
dzięki trafnemu rozmieszczeniu figur związanych płynnym rytmem. Postaci
zdają się wynurzać z ciemnego tła, kształty ich piętrzą się niczym wezbrane fale,
zmysłowość ciał sięga już najwyższych granic.
Z wolna, lecz nieustannie, baśniowe utwory ludowej fantazji wypierają w sztuce
Indii wzniosłą, zatopioną w rozmyślaniach postać Buddy, nawet wtedy, gdy
chodzi o przedstawienie sceny z jego własnego życia. Zrozumiałe, że przeraźliwa
wyobraźnia hinduska jeszcze silniej dojdzie do głosu w wyobrażeniach bóstw
bramińskich. Za przykład najwymowniejszy służyć tu mogą skalne świątynie
w Elurze i na Elefancie. Z ich pogrążonych w półmroku wnętrz wychodzą na
świat postaci stopione niemal w jedno ze skałą. Ta ciemność wyobrażać miała
prapoczątek życia, z którego na oczach widza wyłaniają się filary, figury i fantas-
tyczne stwory. W takiej atmosferze wszelkie najdziwniejsze zjawy musiały się
wydawać naturalne i prawdziwe.
W jednej ze świątyń w Elurze znajduje się wspaniała, symbolizująca kosmos
płaskorzeźba, potęgą idei nie ustępująca grobowcom Medyceuszów. W górze
kompozycji króluje na wysokim łożu wojowniczy Siwa wraz ze swą małżonką,



niczym Ares z Afrodytą, otoczeni korowodem małych bóstw i demonów. Łoża
po obu bokach pilnują strażnicy. Na dole, w mrocznej głębi, demon Rawana
usiłuje rozbić górę Kajlasa, na której bogowie mieszkają. Z ciemnej pieczary
wynurza się jego wielogłowa i wieloramienna istota, żywy symbol nadludzkiej
siły. Trudno w całej historii sztuki o płaskorzeźbę równie przejmującą, trudno
spotkać podobne związanie plastycznych brył z masą i ciała ludzkie, wykute
z kamienia, sprawiające wrażenie tak bezpośrednie.
Tańczący Siwa z Elefanty znajduje się w niszy. Zwielokrotnienie ramion uzasad-
nione jest rytmem tańca, a także półmrokiem, z którego postać się wynurza,
i oznacza tu w przenośni ruch. Na innym posągu Siwy doczepione do jego kolo-
salnej głowy dwie głowy mniejsze również służą możliwie wszechstronnej
charakterystyce bóstwa. Natomiast późniejsze brązowe posągi tańczącego Siwy
posiadają ramiona starannie opracowane i precyzyjnie przyczepione do ciała.
Witalna siła dawnej metafory tu zanika, liczne ramiona boga wydają się jej jedynie
sztucznie wymyślonym atrybutem.
„Poezja hinduska czerpie z religii i filozofii wszystko, czego jej potrzeba", po-
wiedział Goethe. To samo odnosi się również do najlepszych dzieł hinduskiej
plastyki. Artystyczne życie starożytnych Indii bynajmniej nie wywodziło się
jedynie z neobramińskiej fantastyki. Nurtujące je prądy bliższe były w gruncie
rzeczy klasycznym ideałom niż eklektyczna sztuka Gandhary. W VI i VII wieku
nigdzie na świecie nie rzeźbiono kamiennych nagich postaci o tak dostojnym
wdzięku i tak uduchowionych, jak w Indiach i w Kambodży w okresie Guptów.
Spotykamy tam posągi mężczyzn (obecnie w zbiorach Stoclet, w Brukseli),
których spokojne, wyraziste kształty, uśmiech i miękkie zaokrąglenie twarzy
przypominają archaicznych kurosów. W figurach kobiecych nadal zachowany
zostaje hinduski ideał pełnych linii ciała, lecz i tu dominuje poważny rytm i czy-
telność formy. Szczególnie urocze są posągi tańczących kobiet w typie dawnej
jakszi, lecz plastycznie bardziej dojrzałe: obfitości kształtów przeciwstawia się
miękki modelunek ciała i rytmiczna płynność fałdów. Rzeźbiarze hinduscy osiąg-
nęli tu prostotę plastyki greckiej z V wieku, nie zatracając przy tym swej rodzimej,
bezpośredniej świeżości, co przecież zdarzało się niekiedy zachodnim epigonom
sztuki klasycznej. Gdy patrzymy na te rzeźby i wyczuwamy ich muzykalny rytm,
nie wolno nam zapominać, że w Indiach taniec, śpiew, gest i muzyka traktowane
były zawsze jako niepodzielna całość.

Specyfika sztuki hinduskiej przejawia się nie tylko w cechach jej stylu, lecz także
w charakterze jej rozwoju. Gdybyśmy zestawili hinduskie zabytki według ścisłej
kolejności chronologicznej, nie otrzymalibyśmy żadnego zgoła ciągu artystycz-
nego, żadnej logicznej i celowej przemiany treści i form, jaką obserwujemy w sztuce
innych narodów lub krajów. Porównując płaskorzeźby z Sańczi i z Borobuduru
lub stupę z Sańczi ze świątyniami powstałymi u schyłku pierwszego tysiąclecia,
możemy wprawdzie stwierdzić pewne zmiany stylu, trudno je jednak nazwać
logicznym i konsekwentnym rozwojem określonych idei czy środków wyrazu.
Są to raczej wariacje na ten sam temat, stanowiące niekiedy wzbogacenie i skom-
plikowanie idei wyjściowej, niekiedy zaś nawrót do pierwotnej prostoty.
Od XI do XIII wieku, a nawet jeszcze później, bo aż po wiek XVII, powstawały
w Indiach wspaniałe zjawiska artystyczne. Po wtargnięciu islamu do Indii pół-

nocnych wykształciła się tam sztuka mahometańska i osiągnęła swe apogeum
na dworze Wielkiego Mogoła. W oparciu o tradycje perskiego malarstwa minia-
turowego rozwijała się tam interesująca szkoła. Równocześnie sztuka rdzennie
hinduska nadal trwała w Indiach południowych; okres ten wydał wielkie zespoły
zabytkowe, na przykład w Madurze, Szrirangamie czy Tandżurze. Artystyczne
te tradycje przerywa dopiero wtargnięcie kolonizatorów: „niszczymy kwiaty
Indii" — przyznać musiał angielski badacz Havell, jeden z najwybitniejszych
znawców sztuki hinduskiej.

W okresie wielowiekowej swej egzystencji oddziaływały Indie na kraje sąsiednie,
między innymi na Iran, a w pierwszym rzędzie na Chiny i Japonię, dokąd ich
wpływy artystyczne przenikały wraz z buddyzmem. W swym rozwojowym ciągu
sztuka hinduska wykazuje niekiedy podobieństwo do średniowiecznej twórczości
w zachodniej Europie, choć niemal nigdy nie stykała się z nią bezpośrednio.
Już na długo przed dziewiętnastowiecznymi romantykami poeci hinduscy umieli
znaleźć piękno w swych osobistych przeżyciach. Indie stworzyły obraz człowieka
wewnętrznie czystego i pogrążonego w zadumie. Hinduscy artyści usiłowali
scenom powszednim, a nawet trywialnym, nadawać wyraz uduchowienia i opie-
rali się w tym na nauce o reinkarnacji. Nie bez przyczyny sceny z ziemskiego życia
Buddy przypominają średniowieczne obrazy z Ewangelii. Wśród barwnych i róż-
norodnych w swej obfitości tematów hinduskich spotykamy także motyw walki
rycerza ze smokiem, przypominający nie tyle bohaterskie czyny antycznego
Heraklesa, co raczej pojedynek świętego chrześcijańskiego, Jerzego.
Natomiast artyści hinduscy z pierwszego tysiąclecia n.e. nie potrafili zrezygnować
z deifikacji przyrody, od dawna już przezwyciężonej w Europie. W gruncie rzeczy
wieże świątyń hinduskich, posągi ludzi i zwierząt, a nawet wizerunki Buddy sta-
nowiły przedmioty kultu na równi z drzewami lub zwierzętami, którym oddawano
cześć w czasach ustroju rodowego.
Sztukę hinduską porównać można do zarośniętego stawu. Wprawdzie wyczuwa
się w nim życie, a wodną jego taflę pokrywają kwiaty, lecz wegetacja ta jest
nieodłącznie związana z rozkładem, a nieruchomy staw w niczym nie przypomina
przejrzyście bijącego źródła lub wiosennej łąki, pokrytej świeżą trawą.
W Europejczyku budzi ta sztuka raczej podziw niż zachwyt, tak bardzo jest mu
obcy cały świat wyobrażeń i artystyczne środki hinduskich twórców. Szczególnie
trudne w odbiorze są późniejsze dzieła sztuki hinduskiej, gdzie pierwotne przeżycie
artystyczne przesłania już sieć rytuałów, magicznych wyobrażeń i przesądów
i gdzie panuje kanon wraz z retorycznym gadulstwem. Nie mielibyśmy jednak
racji oceniając całą sztukę Indii według jej późniejszych, wynaturzonych już
utworów. Artyści hinduscy potrafili ludową fantazję tłumaczyć na język form
plastycznych i mądrość prostych ludzi przekształcili w prawdziwie wielką sztukę.
Na tej trudnej drodze zdołali wyprzedzić niemało innych krajów.
Romain Rolland w dziełach sztuki zarówno hinduskiej, jak i europejskiej widział
jedynie różne strony odwiecznych walk i poszukiwań ludzkiego umysłu. Z takiego
też stanowiska należy oceniać artystyczne osiągnięcia Indii.



IV. SZTUKA AZJI WSCHODNIEJ

Przed łóżkiem moim światło księżyca tak
białe,
iż już sądziłem, ze to szron tam spadł.
Z głową wzniesioną spoglądam na księżyc,
Z głową schyloną wspominam wieś ro-
dzinną.

Li Taj-po, „Medytacje w oberży"

Urocze, jak wspomnienie: zasuszone kwia-
ty malwy, garnuszki do zabawy, strzępki
materiału czerwone i barwy bzu, wsunięte
niegdyś do książki i nagle tam znalezione,
list kogoś, kto ci miły, odnaleziony właśnie
wówczas, gdy nudno jest i deszczowo;
zeszłoroczny wachlarz; jasna noc księży-
cowa.

Sei Shonagon, „Szk/cownik pod
poduszką"

Sztuka chińska ma charakter lokalny w tym samym stopniu, co twórczość Mezo-
potamii, Egiptu i Indii. Wykopaliska z lat ostatnich w Jang-szao wykazały, iż
Chiny rozwinęły własną kulturę już w czasach prehistorycznych, około czwartego
i trzeciego tysiąclecia p.n.e. W ciągu następnych stuleci kraj nieustannie ulegał
najazdom koczowniczych plemion z Północy. Później już, w XIII wieku, Chiny
zostały podbite przez Mongołów, którzy założyli tam swoją dynastię. Niezależnie
jednak od wszystkich cytowanych faktów Chińczycy są jedynym chyba spośród
znanych nam narodów, który po dzień dzisiejszy zamieszkuje te same tereny,
na których ongiś rozpoczął się jego rozwój. Przez całe tysiąclecia zachowała się
w Chinach tradycja sięgająca najdawniejszych czasów i prześledzić tu możemy
konsekwentny i owocny ciąg kulturowy, obejmujący całe stulecia.
Najstarsza sztuka chińska jest mało jeszcze znana, gdyż prace wykopaliskowe
podjęto tu dopiero w ostatnich latach. Wydaje się uzasadnione przypuszczenie,
że motywy zwierzęce zaczerpnęli Chińczycy od koczowników sybirskich. Już
w tych figurkach wykazali Chińczycy niezwykły zmysł obserwacji i artystyczne
uzdolnienia. Unikając przesady i zbyt gwałtownej deformacji natury, wolą odtwa-
rzać ją w sposób rzeczowy, lecz zarazem nadają jej tyle powabu, że przewyższają
wszystko, co w tym zakresie zrobiono w Europie lub w Azji Zachodniej.
Naczynia z brązu z epoki dynastii Czou (1122—256 p.n.e.) to prawdziwe arcy-
dzieła sztuki dekoracyjnej, mistrzostwem wykonania dorównujące wyrobom my-
keńskim lub egipskim z epoki Nowego Państwa. Z samego wyglądu poznajemy

ich uroczysty, rytualny charakter. Odznaczają się prostą i czytelną budową o po-
ziomym podziale wstęgowym, a pola pionowe odpowiadają czterem stronom
świata. Kształty ich podyktowane są w dużym stopniu wyobrażeniami symbo-
licznymi. Na niektórych naczyniach spotyka się inskrypcje obrazkowe, na przykład
słowo „ręka" wyrysowane jest jako pałeczka z kreskami (palcami), władcę,
czyli „pasterza", wyobrażają dwie spirale przypominające baranie rogi. Na innych
znów naczyniach, których powierzchnia wydaje się pokryta łuskami delikat-
nie splecionego wzoru, wyłaniają się kontury smoka. Tutaj dochodzą do głosu
najbardziej ulubione chińskie motywy. Chmury skłębione w kształt ogoniastych
smoków były początkowo symbolem wody, później zaś nieskończoności.
Rozbite na udzielne księstwa państwo zjednoczyło się za panowania dynastii
Cin (221 —207 p.n.e.) w 221 roku p.n.e. Cesarze chińscy skutecznie zwalczali
plemiona koczownicze, podobni w tym do władców dawnego imperium rzym-
skiego, a w celu umocnienia swej pozycji wznieśli słynny Wielki Mur (od 213 p.n.e.).
Od II wieku p.n.e. istniało i rozwijało się w Chinach malarstwo historyczne
i portretowe. Pewne pojęcie o nim przekazują nam płaskorzeźby z grobowców
w Szantungu, wymodelowane tak płytko, iż poszczególne postaci odcinają się
od tła jedynie sylwetami. Zabytki te świadczą o spostrzegawczych zdolnościach
artystów chińskich i o tym, że potrafili wypracować własne środki wyrazu. Mamy
tu galopujących jeźdźców, woźniców, scenę audiencji u cesarza i dworzan,
którzy biją przed nim pokłony. Opowieść o legendarnej podróży cesarza po niebie
wykorzystał artysta do ukazania skłębionych chmur — był to początek chińskiego
malarstwa pejzażowego. ,
Jedna z płaskorzeźb w Szantungu przedstawia aamach na cesarza. W górnym
pasie widzimy władcę pod parasolem, którym go osłania sługa pochylony w ce-
remonialnym ukłonie. Doskonale zostali scharakteryzowani uniżeni dworacy,
składający cesarzowi gratulacje z okazji szczęśliwego ocalenia. Pas środkowy
ukazuje scenę samego zamachu i pełen jest gwałtownego ruchu; postaci zama-
chowca i kogoś drugiego, znajdującego się za nim, nakładają się na siebie w taki
sposób, że powstaje z nich jedna, dziwaczna sylwetka. Figury tej kompozycji
rozmieszczono na dwóch planach, by spotęgować wrażenie zamieszania panu-
jącego w pałacu. Wreszcie pas dolny ma juz znaczenie czysto heraldyczne, a przed-
stawione na nim figury zostały zaczerpnięte z mitologii. Płaskorzeźby z Szantungu
dowodzą wielkiej artystycznej dojrzałości swoich twórców. Skomplikowane
wydarzenie potrafili oni przedstawić w sposób czytelny i przejrzysty, umieli rów-
nież oddać ruch i charakter osób w tym wydarzeniu uczestniczących. Klarowna
rytmiczność podziału chińskich reliefów zbliża je raczej do archaicznych rzeźb
greckich niż do płaskorzeźb hinduskich z tej samej epoki.
Dalszy rozwój tych samych założeń spotykamy w dziełach malarza z IV wieku n.e.,
Ku Kaj-czy, bardzo podówczas cenionego. Jego cykl pt. „Pouczenie ochmistrzy-
ni...", znajdujący się obecnie w British Museum, powstał z szeregu rytmicznie
ze sobą połączonych scen, ściśle rodzajowych, z sylwetkowo potraktowanymi
postaciami.
W epoce Tang (618—907) utrwaliło się polityczne zjednoczenie poszczególnych
prowincji Chin. Był to równocześnie złoty wiek, okres najwspanialszego rozkwitu
chińskiej sztuki.



Podobnie jak w wielu innych krajach orientalnych, również i w Chinach zaintere-
sowanie życiem pozagrobowym doprowadziło do obrazowania doczesnego
świata, który zmarły musiał opuścić. Na tym polegało pierwsze stadium artystycz-
nego ujmowania i poznawania życia na ziemi. Z epoki Tang zachowało się wiele
posążków, które wkładano zmarłym do grobu — są to wspaniałe okazy drobnych
form rzeźby chińskiej. Wojownik chiński był znakomitym jeźdźcem, najdroższą
więc istotą, jaką umierając musiał porzucić, był jego wierny przyjaciel, koń bojo-
wy. W grobach z epoki Tang zachowała się wielka ilość prześlicznych, małych
figurek koni i innych domowych zwierząt, zdumiewająco żywych w wyrazie.
Tu zachwyca nas wielbłąd dumnie wyginający szyję, tam bystry koń, gotów na
rozkazy swego pana, lub inny jeszcze konik, który rży, podniósłszy łeb do góry.
Rzadziej występują rodzajowe figurki pięknych dziewcząt, grających na lutni
lub tańczących. Na szczególną uwagę zasługuje trafnie w ruchu podpatrzony
wierzchowiec. Z nieomylnym wręcz mistrzostwem odtworzył artysta wyciągają-
cego szyję rumaka i jeźdźca, który dosiadłszy go z wielką elegancją, mocno ściąga
cugle.

Artyści chińscy wykazują wielką sprawność w ujęciach migawkowych, zwłaszcza
w przypadku drobnych figurek, które tu nie uległy tak silnym wpływom sztuki
monumentalnej, jak mogliśmy to zauważyć w starożytnym Egipcie. Konie chińskie
nie ustępują prawdą życia statuetkom z epoki kamiennej, są jednak swobodniejsze
i bardziej wykwintne. Także i porównanie z najdawniejszą rzeźbą chińską wypada
na korzyść twórczości z okresu Tang. Legendarny kult zwierzęcia przybiera tu
pełny inwencji i wdzięku kształt artystyczny, nic przy tym nie tracąc na świeżości,
a sposób modelowania staje się bardziej czuły i wrażliwy. Forma rzeźb egipskich,
a do pewnego stopnia nawet i greckich, wynika z kamiennego sześcianu z ostro
zarysowanymi krawędziami. Posąg chiński natomiast, o miękko zaokrąglonych
powierzchniach, płynnych konturach i delikatnym modelunku, wywodzi się
chyba z kształtu jaja, jak to juz zauważył angielski krytyk Roger Fry.
Równolegle do tej z całej swej istoty na wskroś świeckiej sztuki rozwija się w Chi-
nych buddyjska rzeźba sakralna i takież malarstwo. Podobnie jak w Indiach,
i tutaj domagał się buddyzm od każdego człowieka umiejętności zatopienia się
w sobie. W Chinach jednak buddyzm zetknął się nie z braminizmem, przechowu-
jącym pozostałości kultu natury i pierwotnego zabobonu, lecz z konfucjanizmem,
który bronił mądrości życia, uznawał potrzebę studiów i dążył do rozwoju oso-
bowości i jej instynktów społecznych, oczywiście w zakresie panującego ustroju
feudalnego. Wraz z buddyzmem przeniknął z Indii do Chin typ plastycznego wi-
zerunku człowieka. W jaskiniowych świątyniach w Junkang i Lungmen zachowały
się po dzień dzisiejszy zabytki chińskiej rzeźby monumentalnej z okresu między
V i VIII wiekiem n.e. Posągi te odznaczają się przede wszystkim wielkimi rozmiarami,
dochodząc niekiedy do piętnastu metrów wysokości. Świadectwo religijnej
gorliwości wystawia buddyjskim rzeźbiarzom około stu tysięcy mniejszych figurek,
znajdujących się w grotach, a pewne pojęcie o artystycznych talentach Chińczy-
ków dają nam również liczne niewielkie posągi Buddy, będące w posiadaniu
różnych zbiorów muzealnych. Podobnie jak w Indiach, także i w Chinach Budda
ukazywany jest z przymkniętymi oczami, jedynie wyraz ekstazy jest tu mniej silnie
zaznaczony. Rysy twarzy Buddy są niezmiernie delikatne, wargi zdobi uśmiech

nieco manieryczny. W rzeźbie chińskiej nie podkreślano fizycznych cech ciała,
tym lepiej więc dadzą się wyczuć pierwiastki duchowe postaci.
Porównując hinduskie i chińskie posągi Buddy widzimy jasno, iz artyści obu kra-
jów ten sam temat pojmowali w sposób całkowicie odmienny. W zestawieniu
z przepojonymi radością życia statuetkami rodzajowymi z epoki Tang, chińskie
wizerunki Buddy znamionuje większe skupienie i duma, lecz mimo wszystko
są one bardziej związane ze sprawami ziemskimi niż posągi hinduskie. Najczęściej
nagi Budda hinduski wyraża idealne oderwanie się od świata, podczas gdy jego
chiński odpowiednik, przy całym swym uduchowieniu, znacznie więcej nam
mówi o człowieku i jego życiowej sytuacji; w postawie jego dostrzegamy nawet
jakiś wyszukany wdzięk, graniczący niemal z kokieterią i powagą dwornej uprzej-
mości. Ze szczególnym upodobaniem opracowywali chińscy rzeźbiarze szaty,
starali się oddać miękki rytm ich linii i elegancki układ fałd, nasuwający dalekie
analogie do płaszczy greckich kor. Lecz jeśli niektóre buddyjskie rzeźby w Chinach
w jakiś sposób nawet się zbliżają do rodzajowych posążków z epoki Tang, to
przecież w wielu innych, pochodzących z tego samego okresu, wrażenie realności
zanika; podobne zjawisko obserwujemy także w malarstwie, gdzie linie wybiega-
jące w przestrzeń poza zarysy postaci zaznaczone są szczególnie mocno.
Malowidła buddyjskie z wczesnej i późnej epoki Tang zachowały się w grotach
Maj-ci-szan (Chiny północne) i Tunhuang (pustynia Gobi); bogactwem swoich
motywów, znakomitym rysunkiem i umiejętnym sposobem ukazywania postaci
w ruchu przypominają najstarsze historyczne płaskorzeźby z Szantungu. W wize-
runkach Buddy przestrzegali artyści chińscy zasady surowego stylu monumental-
nego. Freski chińskie budzą podziw lekkimi, świetlistymi odcieniami barw cytry-
nowożółtych, szmaragdowozielonych i jasnofioletowych lub różowych. W porów-
naniu z nimi nawet witraże gotyckie wydają się zbyt materialne i zagęszczone
w kolorze. Smukłe postaci w drogocennych nakryciach głowy, wyginające się
jak kołysane wiatrem trzciny, odtworzone zostały za pomocą linii delikatnych,
płynnych i barwnych, niemal bez żadnych efektów światłocienia. Wielkoświatowa
elegancja łączy się w nich z wyniosłą obojętnością.
W epoce Tang ukształtowały się ostatecznie różne formy chińskiej pagody, w tym
niektóre wzorowane niewątpliwie na hinduskich świątyniach sikhara. Największe
pagody przekraczają pięćdziesiąt metrów wysokości. Składają się z licznych,
równych pięter, niekiedy u samej góry nieco się zwężających. W niektórych
wypadkach budowle powiększano, dodając kilka nowych pięter, i z tego punktu
widzenia nie stanowią one kompozycji zamkniętej. Swoboda ta różni je zasadniczo
od greckiego porządku architektonicznego, ,"imo iz czytelność podziału nadaje
im piętno klasyczności.
Lecz całą swoją koncepcją pagody chińske różnią się zarówno od hinduskich
sikhara, jak i od muzułmańskich minaretów i spiczastych wieź gotyckich. Brak im
gotyckiej strzelistości, nie są tez ani tak r,,e~,aterialnie smukłe jak minarety, ani
tak ociężałe i masywne jak świątynie hindusce Najpiękniejsze pagody zachwycają
niemal matematyczną klarownością i wycz^ :em proporcji, w pełni odpowiada-
jącym ideologii konfucjańskiej. Orygina'n-. swą wieże pagód zawdzięczają
lekko ku górze wygiętym i spiczasto żako nym narożnikom dachu, które od
czasów epoki Tang stanowią rozpoznawc cechę chińskich świątyń. Nadają



one całej budowli wygląd lekki, lecz nie tak strzelisty, aby mogło zostać naruszone
ogólne wrażenie spokoju. Specyficzny charakter pagód wynika również z ich usy-
tuowania w krajobrazie. Znakomicie dostosowane do całej chińskiej przyrody,
zachowują jednocześnie swój całkowicie odrębny wyraz na tle pagórkowatej
lub lesistej okolicy, w jakiej je najczęściej budowano. Nigdy nie można by ich
było uważać za gigantyczne rośliny, tak jak świątynie hinduskie. Takie przeciw-
stawienie dzieł ludzkich rąk przyrodzie wynikało z tych samych założeń, które
wprowadziły pejzaż do chińskiego malarstwa.
Przyroda nie objawiła się Chińczykom w postaci żyjących istot, jak w Grecji,
ani w postaci płodnych sił natury, jak w Indiach. Dla nich była to przede wszystkim
przestrzeń, jaką ogarnąć można jednym spojrzeniem, rozległy obszar świata,
znajome niebo i rodzima ziemia. Starożytni Grecy dopatrywali się w każdym
pagórku i w każdym źródle obecności jakiegoś bóstwa, wznosząc na jego cześć
hermy i świątynie. Chińczycy natomiast w swym kraju o pięciu ogromnych szczy-
tach górskich widzieli wizerunek ogromnej świątyni. Nigdzie nie spotykamy tak
ścisłego połączenia architektury z krajobrazem. Piękno chińskiego budownictwa
przejawia się nie tyle w jego kształtach, co przede wszystkim w dostosowaniu
ich do całego otoczenia.
Szczególnie wyraźnie przejawia się to w zespole świątyń na górze Taj. Główna
budowla stoi na szczycie, na wysokości 1500 metrów. Z czterech stron wiodą
ku niej kręte ścieżki, u stóp góry również zamknięte świątyniami. Cała ta kon-
cepcja opiera się na idei taoizmu i jego nauce o życiowej drodze człowieka.
Wspinanie się na górski szczyt staje się tu symbolem wewnętrznego oczyszczenia,
podobnie jak ogień czyśćcowy u Dantego.
Włączenie górskiego krajobrazu w kompozycję architektoniczną nasunąć może
porównanie do Deir el-Bahari. Lecz podczas gdy w świątyni egipskiej sanktuarium
ukryte było w ciemnym wnętrzu góry, budowla chińska znalazła się na samym
wierzchołku, tam gdzie według wschodnich wierzeń człowiek czuje się najbliższy
Bogu; stąd można objąć wzrokiem daleki widnokrąg, zachowując przy tym jas-
ność umysłu, tak zawsze cenioną przez Chińczyków. Swobodna, naturalna kom-
pozycja całości przywodzi przede wszystkim na myśl starożytną Grecję, mimo
iż tamtejsze formy architektoniczne są zgoła odmienne. Późne echa owej pier-
wotnej koncepcji znajdziemy jeszcze w świątyni Nieba w Pekinie (1430—1530).
W jej otwartych, kwadratowych tarasach, oznaczających ziemię, i w okrągłych
platformach, będących alegorią sklepienia niebios, przejawiła się dawna symbolika,
co prawda wówczas już nieco sztuczna i nadmiernie wysubtelniona.
Jeszcze w epoce Tang kształtuje się w Chinach typ wpółotwartego pawilonu,
spotykany w architekturze zarówno pałacowej, jak i sakralnej. Ponieważ wszy-
stkie niemal budynki wznoszono z drewna, zachowały się jedynie ich późniejsze
kopie, a wygląd pierwowzorów przekazują starodawne obrazy. Chińczycy nie
rozróżniali w budynku części dźwigających od spoczywających, obcy im był
ten podział, stanowiący podstawę architektury klasycznej. Wszystkie te budynki
z licznymi ich podporami, belkami, kolumnami i wielką ilością krokwi dachowych
porównać by można do tkaniny lub plecionki. Ową lekką, ażurową konstrukcję
ledwo przysłaniają parawany ścian i dzięki temu pawilon chiński przypomina
przezroczystą latarnię. Pawilony te są przeważnie dwupiętrowe, a każde piętro

posiada własny dach, przez co wydają się jeszcze lżejsze, podobnie jak wielo-
piętrowe pagody. Osobliwość chińskiej architektury: wygięte narożniki dachu,
akcentuje się jeszcze silniej w pawilonach.
Z genetycznego punktu widzenia kształt owych dachów nie został dotąd osta-
tecznie wyjaśniony. Miał może ułatwić spływanie wody, może symbolizował
gałęzie drzw — nie darmo rzeźbiono na nich figurki ptaków. Fakt, że takie właśnie
dachy stosowali Chińczycy w budynkach o najrozmaitszym przeznaczeniu i na
przestrzeni wielu wieków, pozwala przypuszczać, że przede wszystkim i po prostu
im się podobały i dzięki temu tak trwale zakorzeniły się w chińskiej tradycji ar-
tystycznej. Ledwo dostrzegalne wygięcie i podniesione narożniki podkreślały
lekkość i elegancję dachu, z góry przeciwdziałając najmniejszemu nawet wrażeniu
ociężałości. Jeśli ponadto uprzytomnimy sobie, jak przewiewne i przejrzyste
były owe chińskie pawilony, jasne się dla nas stanie, iz kształt chińskiego dachu
znajduje uzasadnienie w całej koncepcji architektonicznej.
W Japonii, w czasach późniejszych, zaczęto do spiczastych narożników dachów
przyczepiać dzwoneczki, które dźwięczały kołysząc się na wietrze. Poeci chińscy
opiewali wiatr jako symbol poruszających się żywiołów, brano go również pod
uwagę w kompozycji budowlanej jako wyraz bezgranicznie rozległych przestrzeni.
Architektura starożytnego Wschodu opierała się na masywności tworzywa, Grecy,
Rzymianie, a nawet muzułmanie stosowali zawsze bryłę budowlaną w korelacji
z przestrzenią. Po raz pierwszy w Chinach przestrzeń staje się elementem zasad-
niczym, a zadanie architekta polega na tym, aby dać ludziom odczuć bezkres
wszechświata.

Malarstwo buddyjskie cenili Chińczycy niezmiernie wysoko, lecz najbardziej
upodobali sobie ten malarski gatunek, który po chińsku nazywa się ,,szan-szuej",
czyli „góry i wody". Górom i wodom oddawali bowiem cześć jak miejscom uświę-
conym. Żaden niemal pejzaż chiński z epoki Tang nie może obejść się bez gór,
ginących w mglistej dali. Często na pierwszym planie widać też rzeki z mostami,
grzmiące wodospady lub spokojne jeziora i rozrzucone na nich wyspy, a na
samym skraju obrazu kilka sosen i drobne figurki ludzi. Wymienione motywy
powtarzają się nieustannie w tych pejzażach, stanowiących wierne odbicie całej
przyrody Chin. Europejczyka, który nigdy nie był w Chinach, zdumiewać będzie po-
dobieństwo krajobrazu chińskiego na obrazie i na fotografii, lecz ta nieomal foto-
graficzna ścisłość odtwarzania bynajmniej nie odbiera chińskim pejzażom ich
poetyckiego wyrazu.
Zresztą i krajobraz Grecji, w którym wszystko rysuje się tak wyraziście, bardzo
przypomina przyrodę chińską. Lecz decydującą rolę dla powstania odmiennych
w obydwu krajach form wyrazu artystycznego odegrał specyficzny stosunek
Chińczyków do widoków ojczystej ziemi. Grecy oddawali swój krajobraz przede
wszystkim za pomocą czytelnych brył, Chińczykom natomiast chodziło przede
wszystkim o rozległą przestrzeń, o niebo, powietrze i zamgloną dal. Wykazywali
przy tym zadziwiającą ostrość spojrzenia, bezbłędną dokładność rysunku i umie-
jętność postrzegania najróżnorodniejszych kształtów roślin.
Chińskie malarstwo pejzażowe oparte jest na dokładnym studium natury. Zacho-
wały się wiadomości o malarzach, którzy w ogóle nie dotykali pędzla, zanim



długo nie przypatrzyli się widokom natury, i często powracali ze swych wycie-
czek z pustymi rękami, lecz wzbogaceni mnóstwem wrażeń wizualnych. Poszcze-
gólne napotykane kształty mniej jednak absorbowały Chińczyków niż sprawa
wyrażenia w pejzażu całej postawy wobec świata i w jednym obrazie. Słyszymy
tu wyraźnie echo dawnej nauki założyciela taoizmu, Lao-tsy: „Jasno widzi ten,
kto patrzy z daleka, a zamglone jest spojrzenie współdziałającego".
Tak ważne dla chińskiego malarstwa pejzażowego wyczucie przyrody było zresztą
znane także i innym narodom Wschodu; lecz inaczej niż w Indiach, gdzie wystę-
powały tendencje do identyfikowania człowieka z naturą, w Chinach wcześnie
dojrzała koncepcja stanowczego i świadomego przeciwstawienia człowieka
naturze. Kontemplacja przyrody miała człowiekowi pomóc odnaleźć samego
siebie, własny swój świat wewnętrzny. W Chinach po raz pierwszy przenika do
malarstwa pejzażowego liryczny, poetycki pierwiastek ludzkiego ducha.
Wpływ na rozwój zarówno wyczucia przyrody, jak i samego malarstwa pejzażo-
wego wywarła może rozpowszechniająca się w epoce Sung buddyjska sekta
Zen, zachęcająca człowieka do kontemplacji. Lecz chiński pejzaż nie był nigdy
melancholijny ani oderwany od świata. Potrzebę szukania w naturze samotności
tłumaczono podówczas sprzecznościami życia społecznego, uniemożliwiającymi
człowiekowi zachowanie się w czystości. Rodziło to marzenie o szczęśliwszej
przyszłości, a pejzaż w jakiejś mierze miał tę upragnioną radość ludziom prze-
kazywać.
Spokój i pogoda stanowią najważniejsze elementy chińskiego malarstwa pejza-
żowego. Nie darmo czytamy w dawnych księgach, że wokół łoża chorego usta-
wiano parawany pokryte malowanymi krajobrazami i wierzono w ich uzdrawia-
jącą i kojącą moc. Stosunek chińskiego artysty do przyrody był delikatny, czuły
i subtelny. Poeci nasłuchiwali głosu wiatru za oknem, skrzypu bambusa, krzyku
lecącego z dala stada gęsi, a jeden ze słynnych chińskich pejzaży nosi tytuł
Dźwięk wieczoru. Kontemplacyjność krajobrazu ożywiali często chińscy malarze
małymi figurkami, na przykład sylwetką pogrążonego w rozmyślaniach mnicha
buddyjskiego lub postacią rybaka czuwającego w łodzi, by żaden szmer nie uszedł
jego uwagi.
Tak estetyczne ujmowanie natury przejawiło się również w chińskiej literaturze
pięknej, zwłaszcza w dziennikach podróży. Jeden z japońskich pisarzy VIII wieku,
wychowany w duchu chińskich tradycji, jadąc przez ojczysty kraj, wykrzykuje
co krok: „Jakże to malownicze!" i układa wiersze pod wpływem tych uroczych
widoków. Wspomniany artysta ulegał całkowicie wrażeniom wizualnym: patrząc
na morze, widział płynącą łódź, lecz nie na wodzie, a na niebie; widział, jak maszt
zasłania księżyc i jak z łodzią ścigają się góry; chmury na niebie nazywa falami
i odnotowuje także trójdźwięk barw: zieleń sosen, śnieżną biel spienionego morza
i ciemnoczerwone muszle.
W epoce Sung malarze chińscy interesowali się nie tyle kształtami gór i drzew,
ile raczej możliwościami oddania otaczającej je atmosfery, mgły, wiatru i dali.
Ten zmysł przestrzeni stanowi o bliskim powinowactwie chińskiego malarstwa
pejzażowego z architekturą, jakie w sztuce chińskiej obserwujemy od bardzo
dawnych czasów. Artyści ledwo zaczynali podejmować próby odtwarzania ludz-
kich postaci, gdy doskonale już sobie radzili ze skłębionymi chmurami czy z wład-

cami nieskończoności — lecącymi po niebie smokami. Stąd też wywodzi się
podobieństwo chińskiego malarstwa do rzeźby, której bryły pozostają zawsze
w określonym stosunku do otaczającej je przestrzeni.
Lecz wyczucie obszaru sięgającego daleko ujawniło się przede wszystkim w malar-
stwie pejzażowym. Teoretycy chińscy z dumą stwierdzali, że na małym wachlarzu
można zmieścić dziesiątki tysięcy mil. Tego rodzaju widzenie przyrody wywodziło
się pośrednio ze światopoglądu taoistycznego, głoszącego, iż dusza wszech-
świata rozlewa się na całą naturę, i wyrażało uczucia człowieka świadomego,
ze jest w tej naturze jedynie drobnym, ledwie dostrzegalnym ziarnkiem piasku.
Niekiedy chińskie pejzaże stają się przez to trochę melancholijne, zazwyczaj
jednak panuje w nich nastrój łagodnej ciszy i ta właśnie cecha różni je zasadniczo
od perskiego malarstwa miniaturowego, gdzie każda scena przekształca się we
wspaniały ogród, a każdy taki ogród — w ogromny bukiet kwiatów. W obrazie
chińskim przyroda nie cieszy wzroku bogactwem barw ani soczystą zielenią
drzew. Człowiek szuka w niej przede wszystkim samotności, a rezygnując z wszel-
kich ziemskich więzów i roztapiając się w bezkresnej dali według wskazówek
Lao-tsy i Buddy, zdobywa spokój wewnętrzny.
Artyści chińscy wynaleźli wiele środków dla wyrażenia owej rozległej przestrze-
ni. Bardzo rozpowszechnione było pieczołowite odtwarzanie drobnych szcze-
gółów, zaobserwowanych z tak nieznacznej odległości, że nie można już było
krajobrazu ogarnąć jednym spojrzeniem. W takim wypadku należy więc pejzaż
odczytywać jak linijki tekstu, przemierzać go niejako, wspinając się na strome
góry lub przechodząc, śladem drobnych postaci wędrowców, małe mostki i wo-
dospady. Cl.ińczycy nawet podkreślali, iż krajobraz musi przedstawiać taki widok,
aby można było po nim „spacerować i żyć wewnątrz niego". Włączenie czwar-
tego wymiaru: czasu, nie pozwoliło chińskim artystom myśleć o logicznym,
perspektywicznym konstruowaniu przestrzeni w głębi obrazu. Zrozumieli jednak
doskonale, że ukazując przedmioty odległe należy pomijać w nich szczegóły
(daleko stojących ludzi malowali bez ust, oddalone drzewa — bez gałęzi), i dzięki
temu właśnie uzyskiwać wrażenie dali. Za pomocą delikatnych kresek przekształ-
cali pustą płaszczyznę papieru lub kawałek jedwabiu w powietrze, opar lub mgłę.
Wszystko to zbliża malarstwo chińskie do kaligrafii, literatury i poezji. Nieprzy-
padkowo twierdzi) jeden z chińskich poetów, ze wiersz jest słownym obrazem,
obraz zaś — barwnym poematem. Teksty chińskie utworzone są ze znaków pisar-
skich, których odczytanie zakłada aktywny udział czytelnika. Jeden z chińskich
poematów składa się z następującego szeregu słów: plynąć-woda-nie mieć-uczu-
cie-wiszą na-spadać-kwiat-spadać-kwiat-mieć-życzenie-nastąpić-płynąć-woda.
Z poszczególnych tych słów może powstawać taka na przykład zwrotka:

Na wodzie się unosić
To piękne — myśli kwiat, co spada.
Lecz próżno wodę prosi:
Ona kwiatów unosić nie rada.

W podobny sposób także i malowidło chińskie musi być przez widza „przemyślane
do końca". Nie darmo doszukiwali się Chińczycy znaczenia nawet „tam, gdzie
ręka artysty niczego nie tknęła". Na obrazie z Ma JCiana (ok. 1200) Rybacy na



jesiennej rzece łódź ukazana została na jedwabiu niemal nie tkniętym pędzlem,
lecz oko mimo woli „odczytuje" ową płaszczyznę jako mglistą, nieskończoną dal.
Cała taka malarska koncepcja musi prowadzić do zwięzłości, w której nie ma nic
zbędnego, lecz w której wszystko domaga się wyjaśnienia. Alegoria, która jest
w pewien określony sposób ukrytą myślą, zawsze była duchowi chińskiej sztuki
najzupełniej obca. Znaczenie każdego dzieła sztuki musiało wynikać bezpośrednio
z tego, co zostało na nim przedstawione, i stąd tylko się wywodził jego żywy,
ludzki sens.
Chińczycy malowali na jedwabiu cieniutko, przejrzystymi farbami. Może pier-
wotnie barwy te były mocniejsze i świeższe niż dzisiaj, lecz niewątpliwie już
wówczas stosowali zestawienia bardzo subtelne. Z końcem pierwszego tysiącle-
cia tak delikatne malarstwo spotykamy jeszcze tylko w miniaturze bizantyjskiej.
Półtony malarstwa chińskiego są ledwo uchwytne, odcieni w ogóle nie można
opisać słowami. Kolory raz są przymglone, raz żarzą się jak przygasający ogień,
to znów rozbłyskują jak iskry. Ledwo tknięty farbami jedwab, wibrujący wśród
tego kolorytu, wydaje się przezroczysty jak powietrze.
Niekiedy zresztą malarze chińscy rezygnowali z farb całkowicie i posługiwali
się wówczas jedynie tuszem i papierem. Potrafili przy tym osiągać wrażenie
zwiewności i lekkości, a równocześnie nasycenia i głębi. Doskonale opanowali
też technikę rysunku. Mimo że w ich krajobrazach dominują mgliste opary, nigdy
nie pozwalali sobie na odtwarzanie zamglonych lub nieokreślonych kształtów.
Kreski swe wyciągali tak nieomylnie, jak w piśmie kaligraficznym, a ponieważ
rysowali na materiale bardzo szybko wchłaniającym tusz, żadne poprawki nie
były tu możliwe.
Każdy pejzaż chiński żyje własnym rytmem. By ukazać daleki łańcuch górski,
malarz rozwijał rolkę jedwabiu poziomo; każda plama miała przy tym nie tylko
przedstawiać pewien określony przedmiot lub charakteryzować następstwo
planów obrazu, lecz ponadto jeszcze była rytmiczną cząsteczką w zespole innych
plam, ożywiającym powierzchnię jedwabiu. Jeśli zaś artysta chciał narysować
górzystą okolicę o stromych i spiętrzonych wierzchołkach gór, rozwijał swoją
rolkę pionowo; płynne kontury gór łączył rozmieszczając je stopniowo jedne
nad drugimi i przeciwstawiał im motywy iglastych sosen o szerokich konarach,
aby ów górski krajobraz urozmaicić.
Rozkwitowi chińskiego malarstwa pejzażowego towarzyszy rozwój teorii, jako
że Chińczycy podchodzili do swej pracy na wskroś świadomie. W VIII wieku
n.e. słynny malarz chiński Wang Wej napisał podręcznik pod tytułem „Tajemne
objawienie kunsztu malarza". W XI wieku powstały „Komentarze na temat kraj-
obrazów" malarza Kuo Si. W dziełach tych roztrząsano problemy estetyki i za-
gadnienia techniki malarskiej. Tak wnikliwej analizy sztuki nie będziemy spoty-
kali na Zachodzie aż do czasów renesansu.
Chińczycy bardzo dobrze rozumieli związek malarstwa z życiem. Powstawały
piękne legendy, w których obrazy słynnych mistrzów ożywały w cudowny
sposób. Malarze nie opowiadali się bynajmniej za czystym naturalizmem, który
przez tak długi czas popierali teoretycy europejscy, potępiali również laików,
oceniających dzieła sztuki według jedynego kryterium podobieństwa do orygi-
nału. Zdaniem tych artystów sztuka nie tylko powinna odtwarzać zewnętrzny

kształt przedmiotów, lecz również wnikać w ich istotę. W nieco pedantycznym
kodeksie dobrego malarstwa domagali się Chińczycy, by obraz był podobny
oraz oddawał zewnętrzną i wewnętrzną strukturę przedmiotów; największe jednak
znaczenie przywiązywano do prawdziwego ukazywania życia.
Sztuka pejzażu została w ten sposób podniesiona do rangi odkrywcy „duszy
przyrody", a to bynajmniej nie negowało znaczenia artystycznej indywidualności.
Teoretycy chińscy wychodzili z założenia, że tajemnica talentu tkwi w samym
artyście, a pogląd ten głosili w czasach, gdy na Zachodzie nic już nikomu nie
mówiły imiona tak wielkich twórców starożytności, jak na przykład Apelles,
a wielcy mistrzowie renesansu jeszcze się nie narodzili. Historia malarstwa chiń-
skiego nie może być historią poszczególnych artystów tylko dlatego, że nie zacho-
wała się wystarczająca ilość ich dzieł.
Z najwcześniejszych chińskich pejzaży nie pozostało niemal nic. Znamy wprawdzie
nazwiska Li Szu-siina i Wang Weja, a także późniejsze kopie ich dzieł, jednak
ich prace oryginalne nie dotrwały do naszych czasów. Najstarsze znane nam
zabytki pejzażu chińskiego z X wieku odznaczają się poważną prostotą i surową,
niemal ornamentalną regularnością form. Niektóre pejzaże ukazują wodospady,
bijące ze stromych skał i wypełniające całą powierzchnię obrazu — inne przed-
stawiają spowite oparami łańcuchy dalekich gór, na których nie widać ani jednej
żywej istoty i które stapiają się z chmurami.
Większość najlepszych pejzaży chińskich należy do epoki Sung (X—XIII w.).
Pejzażyści chińscy mogli już wówczas podsumować bogaty plon swych doświad-
czeń. Był to okres, w którym powstała akademia i sformułowano zasady poprawnego
malowania, lecz twórczość pejzażowa długo jeszcze miała zachowywać całą
siłę swojej świeżości.
Porównując Deszczowy pejzaż Sia-Kueja z około dwustu lat starszym Krajobra-
zem nad Jangtsekiangiem, dostrzegamy różnicę pomiędzy obiektywnym ujmo-
waniem natury a osobistym, lirycznym jej przeżywaniem. Młodszy obraz pomyślany
został jako nastrojowy fragment, w którym jednak nie zrezygnowano z dokładnego
odtworzenia kształtów i wyraźnego oddzielenia pierwszego planu od tła. Równie
dla tej epoki typowe są swobodniejsze pociągnięcia pędzla i bardziej spontanicz-
ne opracowanie całego tematu. W pejzażach późnej epoki Sung zachowuje się
jeszcze mistrzostwo wykonania, lecz cechy indywidualne zanikają, a formy stają
się oschłe i zmanierowane. Okres tej dynastii wydał wiele arcydzieł znakomitych
chińskich artystów, zaliczają się do nich: Ma Jiian, Meng Ju-tien, Li Ti, mistrzowie
pejzażu, oraz Mu-Ci, znany z rysowanych tuszem postaci zwierzęcych. Po najeź-
dzie Mongołów, którym obca była nastrojowa sztuka epoki Sung, w malarstwie
chińskim następuje powrót do tradycji okresu Tang, do jej opisowej rzeczowości
i konkretu. Szczególnym powodzeniem cieszyły się obrazy wyobrażające mon-
golskich jeźdźców. W XV i XVI wieku malarze chińscy coraz bardziej zatracają
styl indywidualny, a w obrazach ich wyczuć się daje chłód schematycznych już
środków wyrazu.

Obok pejzażu malarze chińscy interesowali się również zwierzętami i kwiatami.
Zwierzęta nie budziły u Chińczyków trwogi, nie oddawano im też religijnej czci,
lecz ceniono je przede wszystkim za ich wdzięk i urodę. W stawach cesarskich



złote i srebrne ryby o pięknych woalach i głowach lwa wystawiały swym hodow-
com świadectwo wybornego smaku. Naród chiński przejęty był zawsze najwięk-
szym szacunkiem do kwiatów, istnieje nawet opowieść o chińskiej dziewczynie,
która zobaczywszy kilka kwiatów rosnących na drodze do źródła i rozkwitłych
w ciągu nocy, zdecydowała się wrócić do domu bez wody, byle owych kwiatów
nie podeptać.
W obrazie z dwoma białymi orłami artysta chiński z XI wieku dorównał mistrzom
starego Egiptu zmysłem obserwacji i umiejętnością oddania cech najistotniejszych.
Orły siedzą sennie na gałęzi, jeden nastroszy) pióra, drugi odwraca się ku niemu,
jakby chciał go o coś zapytać. Ukazano tu zaledwie jedną króciutką chwilę,
a przecież każde piórko wyrysowane zostało jak najpieczołowiciej, a w jasne
sylwetki obydwu ptaków wcielił się cały rytm obrazu (w podobny sposób nama-
lowano dwie wrony na okrągłym wachlarzu). Wolna przestrzeń pomiędzy orłami
jest wystarczająco duża, by obraz ten w porównaniu z fryzem egipskim wydał
się klarowny, niemal przezroczysty.
Chińscy malarze kwiatów unikali barw krzykliwych i wpadających w oko, które
tak bardzo podobały się mahometanom. Nic w tym dziwnego, Chińczycy nie
lubią pstrej jaskrawości. Ich kwiaty budzą zachwyt swym pięknem nieco znu-
żonym, swymi raz bledszymi, to znów ciemniejszymi, lecz zawsze przytłumionymi
barwami. Artysta chiński malował jaśminy, peonie lub kwiaty brzoskwini tak,
jakby wdychał ich woń, jak gdyby w jego oczach wątły pąk nabrzmiewał sokami
i rozchylał płatki; tak właśnie ze swoich kwiatów i liści układał wzór obrazu.
W całej historii sztuki nikt chińskim malarzom nie dorównał malowaniem kwia-
tów tak delikatnych i wdzięcznych w swej cichej skromności. Nawet holenderskie
bukiety z XVII wieku wydają się przy nich zasuszone, niby okazy z zielnika.
Tematyczna dominanta krajobrazu, zwierzęcia i kwiatu w malarstwie chińskim
nie wykluczyła zeń wizerunków ludzkich, jakkolwiek nigdy nie budziły one zain-
teresowań tak żywych, jak pejzaż. Nie wykształcił się tu również ogólnie obowią-
zujący typ postaci ludzkiej, za to spotykamy ją często w charakterze elementu
rodzajowych malowideł buddyjskich, kultowych oraz w portretach.
Podobnie jak rzymski, portret chiński wywodzi się z kultu przodków. Lecz podczas
gdy w starożytnym Rzymie ożywiony był ideą greckiego humanizmu, w Chinach
nawet w epokach późniejszych cechuje go uroczysta oficjalność. Co prawda
i tu nie brak znamion wysoko rozwiniętego wyczucia przyrody i zmysłu wnikliwej
obserwacji, które tak znakomite rezultaty dały w malarstwie pejzażowym. Portrety
chińskie skomponowane są przeważnie frontalnie i symetrycznie, a nieruchome
postaci nie ujawniają swej psychiki. Nie widzimy tu wzruszenia, które ożywiało
portrety z Fajum, ani tej przenikliwości, z jaką mistrzowie starożytni umieli scha-
rakteryzować wyraz twarzy, a zwłaszcza oczu. Ich atrakcyjność polega natomiast
na trafnym uchwyceniu wrażenia wizualnego i obiektywizmie, z jakim artysta
potraktował ludzką twarz. Pod tym względem zbliżają się do dzieł rzymskich
z epoki republikańskiej, a także do wczesnych portretów niderlandzkich. Autor
portretu pewnego kapłana świątyni słusznie zauważył i starannie podkreślił
asymetryczność brzydkiej twarzy, jej szerokie kości policzkowe i skośne oczy,
realizmem rysunku nie ustępując Holbeinowi. W chińskich twarzach na próżno
wprawdzie szukalibyśmy owego świadomego wyrazu, jaki nas uderza w portre-
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Kształty waz chińskich

tach renesansowych, lecz mimo wszystko te portrety wydają się tak prawdziwe,
iz łatwo zapominamy, że przeszło pięćset lat dzieli nas od ich powstania.
Specyficzny charakter chińskiej sztuki, tak silnie występujący w malarstwie
pejzażowym, znamionuje również obrazy historyczne, rodzajowe i płaskorzeźby.
Takiego człowieka w otoczeniu przyrody, jaki ukazany został na jednym z gli-
nianych chińskich kafli, nie zaprezentowali nam nawet rzeźbiarze hellenistyczni.
Używając nader oszczędnych środków wyrazu, przedstawił artysta stok brzegu
z nagimi bambusami i klęczącą w tym krajobrazie samotną ludzką postać, pogrą-
żoną w głębokim smutku; ujęta obramowaniem, kilkuplanowa kompozycja
przemawia lirycznym nastrojem, jak wiersz z ery „złotego wieku" chińskiej poezji.

Bogactwo form i dekoracji chińskiej sztuki użytkowej, jej techniczna doskonałość,
przewyższa nawet rzemiosło artystyczne islamu. Chińczycy umieli się posługiwać
najrozmaitszymi materiałami — kością, brązem, szkłem, kamieniem — im też
przypadło w udziale wynalezienie w VI i VII wieku porcelany, której sława miała
się później rozprzestrzenić na całym świecie. W tym bardzo odpornym tworzywie
można było uzyskiwać najsubtelniejsze nawet kształty. Przy barwieniu porcelany
stosowali Chińczycy wiele odmian glazury.
Przykład wazy chińskiej z okresu panowania dynastii Ming wymownie świadczy
0 rozwoju, jaki przeszła sztuka użytkowa Dalekiego Wschodu od czasów epoki
Czou. Odchodząc od uroczystych, rytualnych kształtów, sztuka ta zwraca się
teraz ku formom bardziej wyszukanym, których elegancja przywodzi na myśl
znakomitą ceramikę Grecji. Naczynia chińskie, mniej jednoznacznie wykończone
1 nie tak czytelnie podzielone, mają za to kształt bardziej opływowy i przypomi-
nają nabrzmiały pąk kwiatu. W swobodnym rytmie konturów zaciera się bryła,
tak wyraźnie zaznaczona w wazach greckich. Nie ma tu również greckiego po-
działu na pasy wypełnione postaciami i wzorami, lecz cała krzywizna powierzchni
pokryta jest ledwo dostrzegalnym, prawie zawoalowanym rysunkiem gałązek,
liści i kwiatów, układających się w giętkie skręty i łuki, jak ośmiornice z waz kre-
teńskich. Gdy zestawimy większą liczbę waz chińskich z różnych epok, przeko-
namy się, że bogactwo kształtów nie jest tu mniejsze niż w ceramice greckiej;
natomiast wytwórcy chińscy jako motyw wyjściowy wybrali żywy pąk roślinny,
podczas gdy Grecy trzymali się raz na zawsze ustalonej bryły i klarownego po-
działu powierzchni.
Nawet po wtargnięciu plemion koczowniczych pod panowaniem mongolskim
dziedzictwo kultury chińskiej okazało się tak silne, iż sztuka w okresie dynastii
Jiian (1260—1368) i Ming (1368—1644) nie uległa zasadniczej zmianie.
Wprawdzie nie powstało wówczas tak wiele arcydzieł, jak w epoce Tang lub
Sung, lecz za to właśnie wtedy rozbudowano Pekin, wzniesiono nową rezy-
dencję cesarza, opisaną przez zachwyconego Marco Polo.
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Najwybitniejszymi zabytkami z tej epoki są groby cesarskie dynastii Ming pod
Pekinem i koło Nankinu. Ożyła w nich niejako tradycja dawnej rzeźby monumen-
talnej z epoki Han. Do grobów prowadzi wielka, wspaniała droga. Z dala od ota-
czających groby murów, na skraju drogi, ustawiono ogromne figury: kamienne
słonie naturalnej wielkości, dwugarbne wielbłądy i potężne postaci wojowników
z mieczami w bojowym rynsztunku. Wyglądają, jakby tu przyszli, aby oddać
swemu władcy ostatnią przysługę. Droga wiedzie do szerokiej bramy wjazdowej
z belkami poprzecznymi, kamiennymi odpowiednikami dawnej konstrukcji drew-
nianej. Z tego punktu widzenia brama ta przypomina raczej wrota hinduskie niż
egipskie pylony u wylotu alei sfinksów. Za bramą ciągnie się szereg mostów,
za nimi „aleja duchów" i znowu kamienne postaci zwierząt, i znów otwarta droga
z mostem, aż wreszcie całą kompozycję w oddali zamyka świątynia przodków
i dwa okrągłe kurhany, miejsca spoczynku zmarłych.

Wspomnieliśmy już, że w tym późnym utworze chińskiej sztuki odnajdujemy echo
dawnych form architektonicznych. Pedantyczna regularność układu nadaje
całości charakter nieco schematyczny, lecz i tutaj zachowany został motyw drogi,
tak lubiany w sztuce orientalnej. Znaczne odstępy pomiędzy poszczególnymi
figurami i włączenie dalekich gór w kompozycję architektoniczną uważać należy
za przejaw zawsze silnego u Chińczyków wyczucia przyrody. Na tym również
polega zasadnicza różnica pomiędzy grobowcami chińskimi i piramidami egip-
skimi, których kamienna masa, wznosząca się dumnie nad widnokręgiem, pod-
kreślała przede wszystkim osobistą potęgę faraona.

W oczach Europejczyka sztuka japońska łączy się z chińską w jedną twórczą
całość. Ludzie Wschodu rozróżniają je jednak doskonale, a w wielu wypadkach
nawet nie dostrzegają ich bliskiego pokrewieństwa. Przy tym wpływ, jaki Chiny
wywarły na Japonię i na Koreę, był szczególnie owocny i nieporównanie silniej-
szy niż w wypadku wszystkich innych krajów.
0 prehistorii sztuki japońskiej wiemy dotychczas niewiele, a jej historia rozpo-
czyna się od VI wieku n.e., gdy do Japonii przenika buddyzm wraz z wpływami
chińskimi. Ta sama inspiracja oddziaływać tu jeszcze będzie w X, XII i w ciągu
XIV i XV wieku. Artyści japońscy przyswoili sobie chińskie widzenie świata
1 chińskie metody artystyczne, importowano też do Japonii chińskie dzieła
sztuki, podobnie jak Rzym wzbogacały osiągnięcia Greków. Pisarze japońscy
naśladowali klasyczną literaturę chińską. W niektórych wypadkach trudno nawet
określić, czy dane dzieło należy do sztuki chińskiej czy japońskiej.
Wszystko to jednak nie oznacza, iżby Japończycy, posługując się środkami ar-
tystycznymi zaczerpniętymi z Chin, utracili możliwość samodzielnego twórczego
wyrazu. Stopniowo coraz silniej dochodziły do głosu charakterystyczne dla nich
upodobania, coraz świadomiej szukali własnej drogi. Sztuka chińska wydaje się
w porównaniu z japońską poważniejsza, spokojniejsza i bardziej kontemplacyjna,
rzec można — bardziej klasyczna. Artyści japońscy natomiast okazali się mistrzami
wypowiedzi emocjonalnej, precyzyjnej obserwacji i odtwarzania ruchu. Nie re-
zygnowali również z obliczonych z góry, wyszukanych efektów i często posłu-
giwali się karykaturą.

Nie wolno także zapominać, że sztukę Dalekiego Wschodu w różnych okresach

zaliczamy do różnych kręgów rozwojowych
w zależności od tego, kto na danym eta-
pie — Chiny czy Japonia — osiągał waż-
niejsze znaczenie historyczne. Chiny uczy-
niły pierwszy krok w tym rozwoju i te tra-
dycje przetrwały w dojrzałych już formach
chińskiej sztuki. Natomiast Japonia, która
później podjęła twórczość artystyczną, za-
chowała też znacznie dłużej artystyczną
samodzielność. Ostatnie rozdziały historii
sztuki na Dalekim Wschodzie, przed prze-

Układ kamieni w ogrodzie japońskim

niknięciem do niej wpływów zachodnich, napisane zostały w XVIII i XIX wieku
przez artystów japońskich. Japonia miała zresztą także własne swoje wyniosłe
świątynie, zamczyska i własną sztukę monumentalną, na przykład posąg Buddy
w Kamakura z XIII wieku mierzy piętnaście metrów wysokości. Najcharaktery-
styczniejsze cechy sztuki japońskiej, jej lekkość, wdzięk i ironia, ujawniły się jednak
dopiero w epoce Tokugawa (od 1603). Te wszystkie względy decydują, że sztuce
japońskiej, choć tak blisko spokrewniona jest z Chinami, należy w światowej
historii sztuki przyznać osobne miejsce.
Przyjmując chińską kulturę, nauczyli się Japończycy od Chińczyków między
innymi zakładać ogrody i parki, która to umiejętność powstała i rozwijała się jed-
nocześnie z malarstwem pejzażowym. Japończycy też nadali sztuce planowania
ogrodów pewien określony kierunek, opierający się na powiązaniu działalności
człowieka i przyrody. W języku japońskim jest nawet specjalne słowo na ozna-
czenie zmian, jakie czas i natura dokonują w pracy ludzkiej — ,,sabi". Japończycy
cenili patynę pokrywającą stare brązy i łagodzącą surowość ich kształtu, podobną
wagę przywiązywali też do procesów przebiegających w przyrodzie żywej.
Różne typy ogrodów ukształtowały się w Japonii juz bardzo wcześnie. W IX i X
wieku istniały w królewskiej rezydencji w Kioto ogrody, które w dniach uroczys-
tych ceremonii wypełniał zgiełk ludzkich tłumów. Później powstał tak zwany
rinsen, rodzaj zawieszonego na oknie pejzażu. W XII i XIII wieku, zwłaszcza w epo-
ce Kamakura, zakładano wokół herbaciarni ogrody, mające zachęcać do kontem-
placji i medytacji, zaplanowane na wzór otoczonych murem klasztorów buddyj-
skich. W nastrój skupienia wprowadzała ścieżka, wiodąca od wejścia przez ogród
do osłoniętego przed słońcem pawilonu harbaciarni. Wchodząc przez niskie drzwi
trzeba się było nieco schylić, przybierając w ten sposób postawę uszanowania.
Wpółotwarty pawilon nie miał żadnych ozdób ku przypomnieniu, iz na świecie
nie ma nic trwałego, że wszystko przemija, jak i samo ludzkie życie. Herbatę
przyrządzano w małych kociołkach, do których wrzucano kilka kawałków żelaza
dźwięczących przy gotowaniu; w tej melodii doszukiwano się echa fal morskich,
szmeru deszczu i szelestu wiatru wśród listowia.
Najbardziej osobliwy i niezrozumiały dla Europejczyka był ogród japoński typu
shin-den. Pośrodku otwartego dziedzińca znajdowała się tu odpowiednio ułożona
grupa kamieni. Tylko u widza wyjątkowo wrażliwego mogła ta kompozycja
z najprostszych form wywoływać odpowiednie wrażenie artystyczne. Kamienie
były zresztą ułożone nader kunsztownie: największy, ustawiony pionowo kamień



Świątynia koło Nara,
Japonia, początek VIII w.

górował zazwyczaj całą swą masą nad pozostałymi,
dwa mniejsze po obydwu jego stronach tworzyły
piramidę, trochę dalej odsunięty był jeszcze jeden
kamień, leżący poziomo. Jeszcze mniejszy kamyczek
umieszczano na samym przodzie, aby zaznaczyć głę-
bię, ustawiano niewielki kamyk za największym.
Szczególną odmianę japońskiego ogrodu stanowi
maleńki ogródek o tak małych drzewkach dębu i kasz-
tana, że można je ująć w jedną rękę. Owa miniatura
miała odpowiadać tendencjom do podporządko-
wywania przyrody człowiekowi. Maleńkie te ogró-
deczki świadczą o predylekcji artystów japońskich
do drobnych, delikatnych cacek, które później stały
się tak charakterystyczne dla japońskiej sztuki użyt-
kowej. W okresach następnych rozpowszechnił się
w Japonii typ ogrodu, którego fragmenty wyobrażały
poszczególne części kraju,- a przede wszystkim
słynną górę Fudżi. Miniaturowa góra Fudżisan ocie-
niała często niewielką, sztuczną sadzawkę, wyobraża-
jącą morze. Tego rodzaju ogrody, bardziej już zrozu-
miałe dla Europejczyków, stanowiły przejaw japoń-

skiego dobrego smaku, lecz ich symbolika i panoramiczność wskazywały już na
zacieranie się specyfiki japońskiego ogrodnictwa.
Jeden z najwcześniejszych i najsłynniejszych parków japońskich znajduje się przy
klasztorze Rokuondzi koło Kioto. Ogromnie malowniczy jest słynny Złoty Pawilon
Kinkaku, który początkowo całkowicie był pokryty złotymi płytami. Wzniesiono
go nad jeziorem, w ramach gęstego sosnowego lasu, uzyskując znakomity efekt
złotych ozdób odbijających się w połyskliwej, wodnej tafli jeziora. W typie podobny
jest do pawilonów szeroko rozpowszechnionych w Chinach, na wzór których
budowano w Japonii także pagody wysokie na osiemdziesiąt pięter, z szerokimi,
nieregularnymi dachami. Budowle te wydawały się oczywiście lżejsze i bardziej
dekoracyjne, lecz nie posiadały już tak przejmującej prostoty, jak wieże dawnych
pagód chińskich. Stwierdzamy tu równoczesną skłonność architektury japońskiej
do form możliwie lekkich, lecz związanych z typami tradycyjnymi.
Późniejsze świątynie japońskie były zawsze połączone z ogrodami. Uroczystości
w tych świątyniach odbywały się na wiosnę, najpierw w czasie kwitnienia śliw,
potem wiśni, barwnych peonii i z kolei irysów, oraz na jesieni, gdy kwitną chry-
zantemy. Przed świątyniami rosły smukłe sosny, a do ich pni podobne były pod-
pory we wnętrzu, tak że odwiedzający mógł odnieść wrażenie, że znajduje się
w przedłużeniu ogrodu. W Japonii wszystko wydaje się jakby pomniejszone,
szczególnie w porównaniu z dawnymi budowlami chińskimi. Małe jeziorko przed
świątynią, w którym odbija się wysokie niebo, jest zazwyczaj wyżłobione w obro-
śniętych mchem kamieniach. To małe zwierciadło symbolizuje czystość i przej-
rzystość ludzkiej duszy, ale nie może służyć do prawdziwych ablucji.
Od najdawniejszych czasów malarze japońscy związani byli z najlepszymi tra-
dycjami sztuki chińskiej, podobnie jak krótkie wiersze japońskie — uty — oparte

były na chińskiej liryce. W Japonii istniały dwa typy obrazów: poziome rolki
papieru, tak zwane makimono, oraz rozwijane od góry do dołu kakemony, po-
myślane jako ozdoba ścian. Wiele malowideł japońskich subtelnością wykonania
dorównuje chińskim, a czysto japońskie talenty tryumfują wszędzie tam, gdzie
potrzeba bystrego oka i niezawodnej pewności w prowadzeniu pędzla.
Koń, rysunek tuszem japońskiego artysty Sesshu, uwydatnia tę właściwość sztuki
japońskiej szkoły szczególnie dobitnie. Gdy porównamy ten rysunek ze znakiem
„koń" w chińskim alfabecie, stanie się dla nas jasne, że pismo było na Wschodzie
znakomitą szkołą, wdrażającą artystów do możliwie najoszczędniejszego i lekkiego
prowadzenia linii. Osobliwe piękno tego japońskiego rysunku polega na tym, że
błyskawicznemu ruchowi ręki malarza odpowiada szybki ruch konia. Ów niezwykle
lapidarny kształt posiada wielką siłę wyrazu. Nie przekazując jakiegoś ogólnego
pojęcia konia, przedstawia moment rozpoczynającego się ruchu. Zadaniem konturu
jest nie tylko, jak w sztuce antycznej, narysowanie sylwety ciała, lecz nieco wzmoc-
niony, sam może się w obraz owego ciała przekształcić, jak to widzimy na przykła-
dzie nóg zwierzęcia. Cała postać konia jest niezwykle żywa i nie wyczuwamy w niej
nawet śladu tej wzniosłej powagi, jaką kultywowali bizantyjscy spadkobiercy
sztuki klasycznej. W przeciwieństwie zaś do wczesnej twórczości chińskiej
zastosowano tu graficzną metodę przedstawiania: artysta jakby się bawił, jakby
się cieszył z tego, że umyślnie niedbałe kreski jego pędzla, z których żadna, wzięta
z osobna, w ogóle nic nie znaczy, razem składają się na obraz bijącego kopytami
rumaka.
Malarstwo historyczne i rodzajowe zajmowało w Japonii pozycję jeszcze waż-
niejszą niż w Chinach. W początkach państwa feudalnego, gdy w literaturze XII
i XIII wieku rozwijał się rycerski epos, artyści japońscy malowali na długich rolkach,
w formie zwięzłej narracji, obrazy wypraw wojennych i bitew.
Interesujące jest też japońskie malarstwo rodzajowe, drobne obrazki z życia do-
mowego. Japończycy odznaczali się w t?i dziedzinie niewyczerpaną wręcz
inwencją, a także fantazją i wdziękiem. Cechy te nie bez racji skłoniły historyków
sztuki do porównywania japońskich rysunków tuszem z greckim malarstwem
wazowym. Z jakże subtelnym humorem ukazywali japońscy artyści małe scenki
z targu, wesołe typy sprzedawców i kupujących luo grupy gapiów ulicznych
przypatrujących się pożarowi, walce kogutów czy jakiejś bijatyce. Stąd niedaleko
już do prawdziwej karykatury. Z rysunków rodzajowych wyeliminowano niemal
całkowicie barwę jako środek wyrazu artystycznego. Twórca ograniczał się do
skromnej kreski tuszem, rzucanej na papier nieraz gwałtownymi,
lecz zawsze nieomylnymi pociągnięciami pędzla.
Ukazując wnętrze domu, artyści niejako zdejmowali lekki
dach i zaglądali do pokoju z góry (jak złodziej z japońskiej baśni,
który wspiąwszy się pod sam dach, obserwował stamtąd
życie mieszkańców). Jest to ujęcie do pewnego stopnia kon-
wencjonalne, nie bardziej jednak niż w dziełach włoskich
malarzy z XIV i XV wieku, którzy znów jak gdyby usuwali fron-
tową ścianę pokoju, aby można było do niego zajrzeć nie
wchodząc do środka. Dekoratywność obrazu polegała na li-
niach architektonicznych, wybiegających ukośnie poza jego

Znak „koń"
w piśmie
chińskim



skraj, zgodnie zaś z całą istotą sztuki Dalekiego Wschodu trzeci wymiar występował
tu znacznie wyraźniej niż w perskim malarstwie miniaturowym.
Osobny rozdział w historii malarstwa japońskiego stanowi barwny drzeworyt
z XVIII wieku. Z powodu swej niewysokiej ceny drzeworyty cieszyły się wielkim
powodzeniem: podmalowywane kolorowo, ozdabiały niemal każdy dom. Dzie-
dzinę tę reprezentowały w Japonii różne artystyczne szkoły, niektóre z nich za-
chowywały tradycje dawnego malarstwa tuszem, inne znów, bardziej ludowe
w charakterze, szukały tematu raczej w codziennej rzeczywistości.
Malarskie i graficzne umiejętności, nabyte przez artystów dawnych epok przy
odtwarzaniu przyrody — kwiatów i roślin, obecnie służyły ukazywaniu człowieka,
jego życia, obyczajów i ubioru. Rozkwit grafiki japońskiej poprzedzony był prze-
łomem dokonanym w całej dziedzinie kultury. Do tej pory stosunek człowieka
do wszechświata był głównym tematem poezji i sztuki, obecnie zaś — jak niegdyś
w późnej sztuce greckiej — budzi się zainteresowanie zycięm prywatnym i drob-
nymi sprawami powszednimi, w ukazywaniu których pisarze japońscy wyprzedzali
nawet grafików.

Pierwszy rozdział pewnego opowiadania japońskiego z XVII wieku nosi tytuł
„Przechodnie podpatrzeni". Na widok przechodzących ludzi, a zwłaszcza kobiet,
grupa gapiów wymienia uwagi: „Tej dałbym trzydzieści cztery lata — no, ze
trzydzieści pięć. Jaka prosta, smukła szyja, wykrój oczu też ładny. Podoba mi się
linia włosów nad czołem, naturalna, wprost urocza. Wolałbym, zęby miała troszkę
mniejszy nos, ale jeszcze ujdzie. Pod spodem nosi białą satynę, widzę jak połysku-
je — a na wierzchu suknia ruda jak rdza... Pasek aksamitny, w szachownicę,
a taki woal, jaki ma na głowie, to noszą też u dworu. Sunie tak cichutko... i nie
kręci tyłkiem — do licha, ten jej mąż to kawał szczęściarza! W tej chwili kobieta
chce coś powiedzieć do służby, otwiera usta i... w dolnej szczęce brak jednego
zęba! Zachwyt, jaki wzbudziła ta osóbka, stygnie natychmiast". Takie opisy poja-
wiały się w Japonii wcześniej niż drzeworyty. Istniał tam też specjalny gatunek
prozy „e-hon", polegającej jedynie na podpisach pod obrazami.
Juz z początkiem XVIII wieku Misanobu podkolorowywał swoje drzworyty,
a w połowie tegoż stulecia subtelny i liryczny Harunobu stał się twórcą drzeworytu
barwnego. Szczególnie urocze są drzeworyty Utamaro, który miał podobne za-
miłowanie co greccy malarze waz: interesowało go życie japońskich gejsz i heter.

1 Drzeworytem Kintoki i jego matka wprowadza nas w intymną atmosferę kobiecej
toalety, zupełnie tak samo jak współcześni mu w Europie osiemnastowieczni
twórcy scen dworskich i miłosnych. Obramowanie dobrze ujmuje kompozycję,
której podstawę stanowią miękko spływające włosy. Linie ich wiążą się z okrągłoś-
ciami schylonego ciała kobiety. Pasma włosów przypominają wodospad, a ciało
kobiety — miękko podnoszące się wzgórze, po którym raczkuje maleńki chłopczyk,
opalony Kintoki.

Drzeworyty japońskie mówią o wielkiej inwencji swych twórców w dziedzinie
ornamentu: łącząc na przemian linie pionowe z miękko wyginającymi się łukami,
rozporządzali szerokim repertuarem wzorów. Rozwinięty zmysł dekoracyjny
kazał im dość bezceremonialnie odnosić się do postaci ludzkiej. Gdy ukazywali
na przykład materiał w kwiaty lub wielkie krajobrazy, zapominali w swym zapale
całkowicie, ze tkanina układa się w fałdy, w których z kolei tworzą się cienie.

Wskutek tego przedstawiane postaci zatracają właściwy sobie wygląd i stanowią
juz tylko płaszczyznę pokrytą barwnym, wzorzystym ornamentem. Podobnie
dzieje się zresztą i w nowelach japońskich; bywa, że dobrze scharakteryzowane
postaci i dramatyczna fabuła rozpływają się w nicości niczym fatamorgana. Czy-
telnikowi przypomina się wówczas nauka buddyjska o świecie, który właściwie
jest tylko złudzeniem i w każdej chwili może rozwiać się jak dym.
Największymi mistrzami japońskiego drzeworytu byli Hiroshige (1797—1858)
i Hokusai (1760—1849). W swym słynnym graficznym cyklu przedstawia Hokusai
górę Fudżi w różnych porach dnia i przy różnym oświetleniu, przejawiając nie-
zwykłą wrażliwość i chłonność widzenia oraz wybitny zmysł dekoracyjny. Wiel-
kiego wirtuoza zdradza też poetycki motyw Fali, cały oparty na głębokim wyczuciu
ducha przyrody. Pianę fali raz przekształca w fantastycznego smoka z pazurami,
innym zaś razem przeobraża w rój ptaków (juz Matsuo Bashó, poeta japoński
XVII wieku, podobnie widział przyrodę: „Spadający płatek kwiatu wznosi się ku
swej gałązce: Ach, to motyl!"). Daleka Fudzisan zdaje się powtarzać swą sylwetką
w kształcie piramidy zarys małej fali na pierwszym planie. Drzeworyt Hokusaia
jest bezbłędny w całym znaczeniu tego słowa, lecz porównując go z prostotą
dawnych pejzaży, dochodzimy do wniosku, że biegłość warsztatu graficznego
wzięła w nim górę nad bezpośrednim przeżyciem.
W XVIII wieku w literaturze japońskiej przeważała pewnego rodzaju stylizacja:
szczególnie rozpowszechniły się utwory złożone z zestawionych z wielkim smakiem
cytatów z dawnej, klasycznej poezji chińskiej i japońskiej. W wieku XIX, kiedy
do Japonii docierały wpływy europejskie, drzeworyt japoński, mimo ze osiągnął
wysoki poziom artystyczny, był już pozbawiony wewnętrznej siły i zwartości
stylu. Sztuką zachodnią zainteresowali się Japończycy tylko dlatego, ze dawała się
wykorzystać do uzyskiwania efektów iluzjonistycznych. Niektórzy zaś dziewięt-
nastowieczni spadkobiercy wielkiej sztuki japońskiej dochodzili do wniosku, że
nie ma lepszego malarza nad aparat fotograficzny.

Sztuka dekoracyjna była w Japonii w XVIII i XIX wieku nie mniej lubiana niz
barwny drzeworyt i na równi z nim rozpowszechniona. Całe wielowiekowe do-
świadczenie architektury świeckiej i sakralnej, wystroju wnętrz oraz malarstwa,
obecnie zostało oddane do użytku codziennego. Na ścianach pokoju każdy
chciał mieć drzeworyty, kimona były haftowane, u pasa noszono małe, rzeźbione
breloki, panie przechowywały biżuterię w łąkowych szkatułkach. Nawet miecze
ozdabiano kosztownymi, ażurowymi okuciami, tak zwanymi tsuba.
W drobnych tych przedmiotach sztuki spotkać można niemal wszystkie ulubione
motywy japońskie, przy czym tracą one swoje pierwotne znaczenie. Wyhafto-
wane na jedwabnych kimonach smoki otulają juz tylko piękne ciała Japonek,
a pejzaże, wśród których buddyjscy pustelnicy odnajdywali spokój wewnętrzny,
zdobią teraz rozmaite wazy, zabawki czy wachlarze.
Ale i tu wyraźnie rozpoznajemy japońską bystrość oka i zręczność dłoni, którymi
później tak bardzo entuzjazmować się będzie Vincent van Gogh. Taki drobiazg
na przykład, jak netsuke w kształcie małpki, oddaje doskonale pozę zwierzątka,
a przy tym stanowi jednolite w formie dzieło sztuki plastycznej.
W wyrobach japońskich dochodzą do głosu wielkie tradycje sztuki Dalekiego



Wschodu, a także wyczucie rozległości przestrzeni. Artyści japońscy nie starali
się bynajmniej o to, by dekoracja była dostosowana do kształtu ozdabianego
przedmiotu. Obrazu motyla lub ptaka nie wkomponowywano w ramy narzucone
formą szkatułki, ucinano raczej figurę na krawędzi, nadając tym samym połyskli-
wej powierzchni pudełka charakter fragmentu nieograniczonej całości. Artyści
japońscy posługiwali się różnorodnymi tworzywami w sposób wiele mówiący
0 ich smaku. Czarna, lśniąca laka nadaje przedmiotowi wygląd rzeczy starannie
wykończonej, a równocześnie nieprzepuszczalnej. Inkrustacje z masy perłowej
chwytają światło słoneczne, grają wszystkimi barwami tęczy, są zmienne jak sama
przyroda. Pewne japońskie kimono wykonano z tkaniny będącej jednocześnie
obrazem, przybierającym z każdym ludzkim ruchem coraz to nowe zarysy: chmury
przepływają, unoszą się fale, a ptaki trzepocą skrzydłami.

Mimo izolacji od Zachodu, trwającej całe stulecia, Chiny i Japonia wniosły prze-
cież swój wkład do światowego rozwoju sztuki. Malarstwo chińskie w niemałym
stopniu przyczyniło się do ożywienia perskiej miniatury. W ciągu całego średnio-
wiecza sprowadzano do Bizancjum i zachodniej Europy chińskie jedwabie.
Właśnie w szacie z chińskiego jedwabiu pochowany został mecenas Dantego,
włoski książę Cangrande delia Scala z Werony.
Bardzo modna staje się chińszczyzna na Zachodzie pod koniec XVII i w XVIII
wieku. Naśladowano chińską sztukę użytkową, zwłaszcza zaś porcelanę, w okresie
rokoka wzbudzają wielkie zainteresowanie delikatne cacka chińskie i japońskie,
wazy, rzeźby, wyroby z laki i hafty. W drugiej połowie XVIII wieku usiłowali
Anglicy, opierając się na chińskich wzorach, uwolnić się od tradycji klasycznego
parku francuskiego. Od końca XIX wieku japońskim drzeworytem entuzjazmuje
się wielu malarzy zachodnioeuropejskich: Degas uznawał w Japończykach swych
poprzedników w zakresie ukazywania zjawisk przelotnych i fragmentarycznych,
van Gogh zaś rozmiłowany był w ekspresyjnej linii i nasyconych barwach japoń-
skiej grafiki.
Opisane infiltracje nie wyczerpują, rzecz jasna, całej artystycznej spuścizny Chin

1 Japonii. Do niedawna jeszcze najlepiej z tamtejszych zabytków w zachodniej
Europie były znane dzieła wcale nie odznaczające się najwyższą wartością ar-
tystyczną. Nie należy jednak zapominać, że rozwój artystyczny Dalekiego Wschodu
odbywał się w ciągu stuleci konsekwentnie i prawidłowo. Przy całej jego izolacji
i niezależności nie brak w nim analogii do osiągnięć zachodnioeuropejskich w za-
kresie pejzażu, poezji lirycznej, malarstwa portretowego czy organizacji przestrzeni
w miastach i ogrodach. Na tym polu sztuka Dalekiego Wschodu ma wagę uni-
wersalną.
Podkreślmy ponadto, że pod niejednym względem Chiny i Japonia prześcignęły
Europę. Oczywiście i na Zachodzie było wielu wybitnych pejzażystów, lecz pod-
czas gdy tutaj malarstwo pejzażowe jako samodzielny rodzaj sztuki istnieje do-
piero od dwóch, najwyżej trzech stuleci, w Chinach rozwinęło się na wiele wieków
wcześniej jako ważny element tradycji narodowej. To samo można powiedzieć
o wschodnich ogrodach i parkach, z którymi ogrodnictwo europejskie z okresu
renesansu czy baroku w ogóle nie może się mierzyć. Specyficzne na Dalekim
Wschodzie upodobanie do aluzji i napomknień zmuszało każdego widza do

współtworzenia odbieranego dzieła sztuki na setki jeszcze lat przed słynnym „non
finito" Michała Anioła.
A jednak sztuka Dalekiego Wschodu nie zdołała wielu zagadnień rozwiązać do
końca. Nie umiała ze swych zdobyczy wyciągnąć takich wniosków, jakie w po-
dobnych warunkach stałyby się udziałem sztuki europejskiej. Chińczycy, jak
wiadomo, oprócz papieru wynaleźli także proch, lecz używali go jedynie podczas
dworskich uroczystości na fajerwerki, i dopiero w Europie odkryto i wykorzystano
jego prawdziwą siłę. Podobnie miały się sprawy i w dziedzinie sztuki. Na pozór
można by przypuszczać, że sztuka chińska ze swym zamiłowaniem do trzeźwego
realizmu, ze swym uniezależnionym od kultu malarstwem pejzażowym, znacznie
jest bliższa czasów nowożytnych niż na przykład religijna sztuka średniowiecza
w zachodniej Europie. Lecz wrażenie to jest mylne.
Chociaż artyści bizantyjscy i średniowieczni twórcy zachodnioeuropejscy wkładali
cały wysiłek w przedstawianie Boga i świętych oraz we wznoszenie kościołów,
to jednak ta właśnie droga przywiodła ich do wzniosłego i pięknego obrazu czło-
wieka, do aprobaty życia ziemskiego, do tego wszystkiego, co właśnie na Wscho-
dzie pozostało nie znane. Wprawdzie i w Chinach przedstawiciele elity społecznej
wyrobili w sobie pewne poczucie godności, lecz pojęcie człowieczeństwa uległo
w niej skostnieniu, sprowadzając się do formułek chińskiej uprzejmości, do czys-
tego frazesu lub bezsensownego nawyku poniżania samego siebie, który rozpo-
wszechnił się szczególnie w stylu chińskich listów. O odkryciu ludzkiej godności
nie może tu być nawet mowy.
Również badania naukowe nie stały się dla chińskiej sztuki bodźcem rozwojowym.
Nauka zatrzymała się w Chinach w stadium opisowości, nie mogła się więc przy-
czynić do narodzin pierwiastka dramatycznego, będącego wyrazem ludzkiej
aktywności i podstawą prawdziwego humanizmu. Jakkolwiek odrzucenie iluzjo-
nizmu chroniło sztukę Wschodu przed niebezpieczeństwem naturalizmu, umac-
niało jednocześnie przekonanie, iż dzieło sztuki pozostaje zaledwie bladym odbi-
biciem świata, w gruncie rzeczy niepoznawalnego.
Jakież więc miejsce powinniśmy przyznać twórczości narodów islamu, Indii
i Dalekiego Wschodu w światowej historii sztuki?
Ponownie warto tu zaznaczyć, że rozwój artystyczny nie przebiegał w drodze triady:
antyk—średniowiecze—czasy nowożytne. Niektóre kraje, jak na przykład cały krąg
islamu, kontaktowały się ze średniowiecznym Zachodem bezpośrednio i już z tej
choćby przyczyny nie można ich wymazać z ogólnoświatowej historii sztuki.
Gdzie indziej znów, jak w Indiach, do późna przetrwały formy spokrewnione z naj-
wcześniejszymi stopniami rozwoju wszystkich innych krajów, a więc i odwrotnie,
musimy przyjąć, że pokrewieństwo to charakteryzuje pierwociny wszystkich
kierunków artystycznych. Sztuka chińska wydaje się najbardziej dojrzała, postę-
powa i najnowocześniejsza i dzięki temu dorzuca do naszego osądu poszukiwań
i doświadczeń artystów nowożytnych całkiem nowy punkt widzenia.
W ciągu ostatnich stuleci rozwój sztuki światowej w zasadzie nie opierał się na
artystycznym dziedzictwie Wschodu. Lecz wartości przez Wschód stworzone
są tak ważne i oryginalne, tak mało jeszcze znane i niedocenione, iż w przyszłości
na pewno wiele z tych zagubionych dróg okaże się znowu drogami sztuki i wszyst-
kie ścieżki zjednoczą się we wspólnym nurcie rozwoju sztuki światowej.



V. SZTUKA WCZESNEGO ŚREDNIOWIECZA W EUROPIE

Byłem obecny przy śmierci jednego z braci.
Oddal ducha podczas rozmowy. Lecz czy
opuściła go dusza, czy nie opuści/a, nie
widziałem; i niezmiernie trudno mi uwie-
rzyć w życie jakiejś istoty, której nikt nie
może zobaczyć.

Rzymski Paterikon

Żółtoz/ociste konie stoją tam na łące, nie-
które w jednym kolorze, inne z wełnistym
grzbietem, o barwie jasnoblękitnej.

,,Podróż morska świętego Brandanusa"

Podczas gdy w dolinach wielkich rzek powstawały kultury Mezopotamii, Egiptu,
Indii i Chin, a na półwyspach i wyspach Morza Śródziemnego kształtowała się
jako kamień węgielny nowej ery kultura grecka — znaczna część Europy Wschod-
niej i północnej Azji znajdowała się jeszcze we władzy plemion koczowniczych,
o których wiemy bardzo niewiele, ponieważ nie posiadały one pisma.
Na przełomie drugiego i pierwszego tysiąclecia p.n.e., w okresie powszechnej
wędrówki ludów, hordy koczowników przedostały się na południe i dotarły do
stepów południowej Rosji i Morza Czarnego, by później zetknąć się z Grekami,
którzy niezbyt dobrze orientując się w różnicach plemiennych, nazwali je Scy-
tami. Niewątpliwie hordy te miały także łączność z Syberią. Niektóre szczepy
uległy wpływom cywilizacji greckiej, nauczyły się mówić greckim językiem i cenić
grecką sztukę, zachowując jednak swoje wyobrażenia, obrzędy i obyczaje.
Na podstawie przedmiotów znalezionych w grobach, w których Hunowie grze-
bali swych przywódców, ocenić możemy artystyczne zdolności Scytów! Sporzą-
dzali oni ozdoby z lanego brązu lub kutego złota, przedstawiające wyłącznie
zwierzynę łowną lub postaci fantastyczne, na przykład uskrzydlone gryfy, powstałe
zapewne pod wpływem wzorów zachodnioazjatyckich. Zdumiewająco żywe
sylwetki łosi, dzików, jeleni, dzikich kotów i niedźwiedzi przypominają wprawdzie
rysunki i rzeźby myśliwych z epoki paleolitu, jednak sztuka scytyjska znajdowała
się już na wyższym stopniu rozwoju.

Scytowie odtwarzali zwierzęta silne, okazałe i dobrze umięśnione. Widać, że
dziko rzucające się na łup drapieżniki nie wzbudzały w ludziach żadnego instynk-
townego lęku, choć i nie stawały się przy tym ani zwierzętami domowymi, ani
przyjaciółmi człowieka, jak to później będziemy mogli zaobserwować u Chińczy-
ków. Odważny i spokojny stosunek Scytów do zwierząt ma w sobie coś z ducha
bajecznych opowieści i bardzo podnosi atrakcyjność omawianych wyrobów.

Dodajmy, że Scytowie odznaczali się nie tylko wybornym wzrokiem, lecz posiadali
również umiejętność oddawania w czytelnej formie wszystkiego, co widzieli.
Broń i uprząż końską dekorowali motywami zwierząt, nadając im zgeometryzo-
wane kształty koliste, owalne lub prostokątne. Ornament rozwijał się przy tym
jak gdyby samoistnie z konturu postaci zwierzęcia, z jego wyciągniętej szyi lub
gwałtownie w ataku sprężonego ciała, a trafność charakterystyki łączy się tu zawsze
z doskonałym wyczuciem formy. Ukośne ustawienie płaszczyzn potęguje przy
tym plastyczne działanie ozdoby. Naśladowcy tych autentycznych dzieł sztuki —
Grecy i Scytowie na wyższych szczeblach cywilizacji — często mimo woli popa-
dali w stylizację. Zabytki ze złota, pochodzące z południowej Rosji i Syberii, oraz
znalezione ostatnio w grobach ałtajskich późniejsze juz wyroby z drewna i skóry
składają się na większą część artystycznej spuścizny Scytów, jaka zachowała się
do naszych czasów.
Plemiona koczownicze znajdowały się w nieustannym ruchu. W zależności od
warunków atmosferycznych przebywały to na północy, to znów podążały ku
pastwiskom południowym. Na krótko przed początkiem naszej ery wyparli
Scytów Sarmaci, po których z kolei nadeszły plemiona gockie. Europa zalana
została potopem niezliczonych ludów barbarzyńskich, a ostoja greckiej kultury, kró-
lestwo Scytów, zostało zniszczone w III wieku. Rzymianie z wielką już trudnością
stawiali czoło barbarzyńcom i w V wieku do Włoch, a nawet do samego Rzymu,
wtargnęły plemiona germańskie.
Na ogromnych przestrzeniach wschodniej Europy i Azji rozpowszechnił się
nowy styl w przedstawianiu zwierząt, nie jest też pozbawione podstaw przypusz-
czenie, iż miał on jakiś związek z plemionami sarmackimi. W porównaniu ze spo-
kojną i poważną sztuką Scytów, styl ten odznacza się większą dynamiką i emfazą,
zwłaszcza w scenach walk zwierzęcych. Czytelne dotąd kształty, obecnie trakto-
wane płasko, w sposób bardziej wyszukany i mniej spokojny, ulegają tez więk-
szemu rozczłonkowaniu. Tego rodzaju tendencje stylistyczne spotykamy również
w najstarszych zabytkach sztuki chińskiej, lecz najwyraźniej występują w sztuce
Germanów, Celtów i Słowian, zamieszkujących kontynent europejski w począt-
kach naszej ery.

Wtargnięcie barbarzyńców zadało ostatni cios skłaniającej się już do upadku
starożytności europejskiej i dla ludzi ówczesnych musiało oznaczać ostateczne
załamanie się, kultury. Dla nas jednak, którzy rozpatrujemy ów proces z perspek-
tywy historycznej, jest jasne, że był on wynikiem dziejowej konieczności.
Rozwój kulturalny w starożytności doprowadził narody do wytworzenia wysokiego
pojęcia o człowieku, o jego etycznym pięknie i zdolnościach poznawczych. Lecz
w okresie rozkładu ustroju niewolniczego, gdy szczególnie jaskrawo ujawniała
się sprzeczność między wzniosłymi dążeniami a brutalną rzeczywistością, ów
humanistyczny ideał odsuwał się coraz bardziej w sferę pragnień i marzeń.
0 sile ludów barbarzyńskich, które wtargnęły do Europy, stanowiło nie tylko ich
uzbrojenie, lecz także prężność ich samowiedzy. Nie znając rzymskich praw,
stojących na straży wolności i własności prywatnej, opierały się na przemocy,
lecz wywalczonej osobistą dzielnością.
Barbarzyńcy nie pojmowali przyczyny, dla której rzeźbiono piękne figury bogom
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podobnych ludzi, i dlatego niszczyli starodawne po-
sągi, napotykane w rzymskich miastach. Interesował
ich tylko problem przyozdabiania ludzi żyjących.
W sztuce dekoracyjnej przejawili niezwykłą inwen-
cję. Przejmując technikę orientalną, rozwijali przy
tym własne, wcale nie małe artystyczne zdolności.
W grobach ich przywódców pełno było broni i naj-
rozmaitszych ozdób: miecze o pięknych damasceń-
skich klingach; korony, wysadzane granatami czerwo-
nymi jak krew, rozbłyskującymi przy każdym ruchu,
otaczały promienną aureolą głowę człowieka, który
je nosił; liczne emaliowane wyroby ze złota i brązu
ciężarem swym i połyskiem, jak również wielkością
gęsto wprawionych szlachetnych kamieni świadczyć
miały o znakomitym pochodzeniu, bogactwie i po-
tędze swych właścicieli. Wszystkie te przedmioty
mówią nam o zamiłowaniu do przepychu i jeszcze
nie wyrobionym prymitywnym smaku barbarzyńskich
artystów. Lecz sztuka ta bynajmniej nie była oderwana
od wszelkich zgoła tradycji. Niektóre motywy zapo-
życzyły plemiona germańskie od Scytów i Persów,

choć pozostawała dla nich obca prostota scytyjskich ozdób, ich jcelowość i kla-
rowność. Nie były to już czasy, gdy szczepy barbarzyńskie, podobnie jak koczow-
nicy w pierwszym tysiącleciu p.n.e., mogły swobodnie przemierzać ogromne
przestrzenie, znajdować wszędzie pastwiska i wolne miejsca, nadające się na
obozy. W wyniku nieustannego ruchu wszystkich tych plemion, tej całej wędrówki
ludów, doszło do zetknięcia barbarzyńców z cywilizacją, które położyło kres
nieosiadłemu stadium ich bytowania.
Wyroby różnych plemion germańskich zdradzają napięcie emocjonalne i niespo-
kojną wyobraźnię swych autorów. W pojęciu tych ludów świat miały wypełniać
liczne, tajemnicze i wrogie człowiekowi duchy, nieustannie zwalczające się
nawzajem. Najbardziej godne uwagi wydawały się im postaci zwierząt, którym
z czasem jednak nadawano coraz więcej cech fantastycznych wilkołaków,
istot niesamowitych, niedosiężnych i niepoznawalnych. Niektóre z tego rodzaju
wyrobów posiadają formę czytelnie rozczłonkowaną, a wyraźne wydzielenie
obramowania przypisać należy wpływom sztuki antycznej; również sam ornament
oparty jest na dawnych wzorach. Lecz w starożytności, gdy przekształcano w orna-
ment motyw roślinny lub zwierzęcy, przestrzegano zazwyczaj zasad rytmu i har-
monii. Specyfika dekoracji germańskiej polega natomiast na tym, że właśnie
wzory rodzą niespokojne motywy przedstawieniowe: spomiędzy zygzaków i splo-
tów pojawia się to głowa człowieka, to znów różne zwierzęta, tchnące siłą,
napięciem i dynamiką ruchu. Przypatrując się uważnie tym przedmiotom, stwier-
dzić musimy, iż ani figury nie ustępują tu przed ornamentem, ani też ornament
nie jest podporządkowany wizerunkom. Nie możemy rozplatać wzrokiem tych
wszystkich zygzaków ani rozszyfrować ich znaczeń, niemniej zarówno w nie-
spokojnych liniach, jak i w ich splotach wyczuwamy jakąś tajemniczą siłę.

Powiedzieć tu można bez przesady, iż dotąd nigdy jeszcze nie usiłowali ludzie
wyrazić tak wiele za pomocą tak oszczędnych środków; nigdy też w liniach i kom-
pozycjach dekoracyjnych nie spotykaliśmy się z tak wielkim napięciem uczucio-
wym. Zamiast stopniowego modelowania brył, charakterystycznego dla antycz-
nego reliefu, mamy tu powierzchnię pokrytą jednakowo wypukłymi wzorami,
które całą płaskorzeźbę równomiernie zatapiają w atmosferze niespokojnego, mi-
gocącego połysku. Układ ornamentu jest obecnie nader skomplikowany. Jeden
i ten sam element, wielokrotnie powtarzany, często bywa zwrócony w różnych
kierunkach, przy tym przechodzące jedne w drugie motywy są tak ściśle zespo-
lone, iż z trudem tylko można rozpoznać ich zarysy. W ten sposób osiągnięte
zostaje wrażenie, że ornament nie ma początku ani końca.
Poczynając od pierwszych wieków naszej ery, spotykamy tego rodzaju ornament
na najrozmaitszych sprzętach, klamrach i płytkach metalowych. Najwcześniejsze
jego formy wykonywane były zapewne w drewnie i wywodzą się z techniki sny-
cerskiej. Po skandynawskich wikingach zachowały się okręty z IX wieku, których
przody, wzorowane na kolosalnych dziobach fantastycznych ptaków, pokryte
są splotem niezwykle skomplikowanym. Te same motywy spotykamy również
i w najstarszych zabytkach chrześcijańskiej sztuki w zachodniej Europie, przede
wszystkim w Irlandii. Ozdabiano nimi krzyże, wznoszone przez ówczesnych
misjonarzy, misternie splatano z nich inicjały w rękopisach irlandzkich, zwłaszcza
w Ewangeliarzu z Kells z połowy VIII wieku. Praktyki pogańskie przeszczepiano
do chrześcijaństwa, ulegała ich wpływom również sztuka. Nieprzypadkowo
wznoszono kościoły na miejscach dawnych pogańskich świątyń i wszędzie tam,
gdzie dotychczas dokonywano pogańskich obrzędów kultowych. Lew, atrybut św.
Marka, w Ewangeliarzu z Durrow przypomina dzikiego wilka o szeroko otwartej
paszczy.
Powstały mniej więcej równocześnie z ornamentem starogermański epos wyjaśnia
nam sens owej sztuki. Takie zachowane dzieła, jak ,,Edda", legendy irlandzkie
czy niemiecka Hildebrandslied, powstały z pieśni, istniejących już w okresie
wędrówki ludów. W przeciwieństwie do wyszukanej stylizacji epopei rzymskiej,
bohaterowie germańscy wydają się nam nieokrzesani i prymitywni. W eposie
germańskim bez osłonek opisywano walkę o byt, szczęk stali w gwałtownych
bitwach i pobojowiska, gdzie orły i kruki znajdowały żer. Wszystkie te obrazy
łączą się ze sobą i splatają, niczym ozdoby na sprzączkach i plakietkach metalowych.

Starogermański ornament z Gotlandii, okres wędrówki ludów



Wierzenia germańskie wywodzą się z kultu brutalnej siły. Gdy zły bóg Loki zwraca
zuchwałe słowa przeciw mieszkańcom Walhalli, huczy tam od obelg, jak w obozie
barbarzyńców przy podziale łupów. Co prawda, eposy sławią nie tylko przemoc
fizyczną, ale i siłę woli bohaterów. „Gdy dochodzi do walki pomiędzy mężami —
brzmią słowa pewnej sagi irlandzkiej — śmiałe serce lepiej służy człowiekowi od
ostrego miecza." Ludzie ci pełni są nierozważnej, szaleńczej odwagi, nie znanej
nawet bohaterom starożytnych mitów — Gilgameszowi, Achillesowi lub Enea-
szowi. Pozwalają, by ponosiły ich wybuchy namiętności, a zdradziecko zamordo-
wanego Baldera opłakują z większą rozpaczą niż Achajowie Patroklesa. W tym
barbarzyńskim świecie panuje niespokojny ruch, wszystko jest zwodnicze i nie-
trwałe. Ludzie i bogowie, jak wilkołaki, zamieniają się w zwierzęta, lecz nawet
pod tymi postaciami wrą w nich nadal ludzkie namiętności.

Niewiele jeszcze czasu upłynęło od wtargnięcia do Europy plemion barbarzyń-
skich i upadku Rzymu, gdy z końcem V wieku powstało państwo Franków, w któ-
rym połączyli się poszczególni barbarzyńscy książęta; po związaniu się przymie-
rzem z Kościołem gallikańskim i miejscowymi gminami chrześcijańskimi, państwo
Franków wstąpiło na drogę nowego rozwoju kulturalnego.
W połowie pierwszego tysiąclecia dziedzictwo antyku jeszcze nie odgrywało
w Europie większej roli. Co więcej, we Włoszech papież Grzegorz Wielki wystę-
pował przeciwko klasycznemu wykształceniu. We Francji Grzegorz z Tours, który
znał przecież pisma historyków rzymskich, współczesną sobie rzeczywistość
opisywał z dziecinną naiwnością i uważał, ze o tym, co się dzieje na całym świecie,
decyduje wyłącznie brutalna przemoc albo siła magiczna. Stopniowo jednak
zainteresowanie starożytnością zaczęło wzrastać. Juz Teodoryk, król Ostrogotów,
pozostając pod wrażeniem Konstantynopola, usiłował odtworzyć piękno staro-
żytnego Rzymu: zaangażował się energicznie w sprawę rekonstrukcji Koloseum,
a około 520 r. kazał sobie wznieść w Rawennie grobowiec, w którym typowo
barbarzyńska dekoracja zdobi archaiczny kształt dawnego mauzoleum, jaki
by się nawet nie zamarzył poprzednim wodzom ostrogockich plemion.
Także poza granicami Italii w coraz większym stopniu odczuwano potrzebę
przejęcia klasycznego dziedzictwa. Biskupi w państwie Franków nie tylko byli
sługami Kościoła, lecz strzegli również tradycji rzymskiego prawa i całej antycznej
kultury. W rezultacie u schyłku VIII wieku powstaje ruch tak zwanego karoliń-
skiego renesansu. Karol Wielki nie umiał sam czytać ani pisać, lecz kulturę otoczył
szczególną opieką i z rezydencji swojej starał się uczynić jej główny ośrodek,
toteż za jego panowania ukształtował się nowy kierunek w sztuce. Zatrudnieni
na dworze Karola literaci władali dawnym kunsztem układania rymów. Filozof
Jan Szkot Eriugena był wyznawcą neoplatońskiego poglądu, że wszystko,
co szczegółowe, powstaje z tego, co ogólne, i że zatem Bóg objawia się we
wszystkich rzeczach świata.
Kaplica pałacowa, później katedra w Akwizgranie (798—805), stanowiła kopię
kościoła San Vitale w Rawennie, najbliższego ideałom starożytności spośród
wszystkich świątyń wczesnego średniowiecza we Włoszech. Przestrzeń pod
kopułą otaczały dwie galerie, wzniesione jedna nad drugą. W porównaniu z koś-
ciołem San Vitale kaplica w Akwizgranie jest o wiele bardziej ociężała i grubiej

ciosana, tym bardziej że jej kondygnacje nie wiążą się ze sobą tak logicznie jak
w Rawennie. Mimo wszystko warte jest zastanowienia, że budowniczowie fran-
końscy pokusili się o efekt jasnej przestrzeni, widocznej poprzez barierę kolumn
już od wejścia. Motyw ten powtarza się również w ówczesnych miniaturach,
w fantastycznych widokach niebieskiej Jeruzalem.
Oczywiście, piękno miniatur z okresu panowania Karola Wielkiego nie polega
wyłącznie na tym, że naśladują one wzory antyczne lub bizantyjskie. W wykona-
nych piórkiem rysunkach Psałterza utrechckiego, w dynamice ich licznych postaci,
przejawia się zmysł obserwacji równie silny, co u artystów antycznych. Lecz
tak wzruszającego wyrazu i tak swobodnej kreski nie spotkamy w żadnym dziele
starożytnym. Ten niespokojny rytm konturów przypomina nam w jakiś sposób
ornament plemion barbarzyńskich.
W epoce karolińskiej przedstawiano ewangelistów w jasnych, świetlistych sza-
tach, wśród spowitego mgłą krajobrazu; bardziej są uduchowieni i więcej w nich
patosu niż w postaciach starożytnych filozofów lub ewangelistów bizantyjskich.
Spójrzmy na ewangelistę z jednej z miniatur karolińskich, jak pochyla się nad
swym rękopisem: w wyrazie jego twarzy i w geście jego ręki dostrzegamy żarli-
wość tak namiętną, a w fałdach jego szaty ruch tak niespokojny, jakiego nie spoty-
kaliśmy w malarstwie antycznym. W Ewangeliarzu karolińskim z Abbeville Mateusz
skłania głowę melancholijnie: postaci antyczne nie przejawiały takiego uczucia
ani uniesienia. Linia nie służy do podkreślenia kształtu postaci lub przedmiotu
jak w sztuce klasycznej, lecz raczej tworzy samodzielny, skomplikowany, czasem
dziwny nieco wzór, który wzmacnia siłę wyrazu i bezcielesność postaci. Nasycone
barwy szat łączą się w pełnym współbrzmieniu z kolorytem motywów architekto-
nicznych i błękitnym tłem.
Do najwyższej klasy zabytków z epoki karolińskiej zaliczamy te dzieła, w których
klasyczne piękno otrzymuje duchowe znamię, i to właśnie stało się przesłanką
dalszego rozwoju tej sztuki. Gdy ponadto porównujemy miniatury karolińskie
z ornamentem starogermańskim, widzimy, jak wiele ta sztuka miała do zawdzię-
czenia mecenatowi państwowemu.
Renesans karoliński nie minął bez śladu w dziejach sztuki wczesnego średnio-
wiecza na Zachodzie. Z drugiej zaś strony, w sztuce tej znów dochodzą do głosu
tendencje okresu barbarzyńskiego, które w ciągu paru wieków drzemały, ukryte
pod powierzchnią późniejszych zjawisk. W grzebieniu Heriberta, pochodzącym
ze szkoły w Metzu z IX lub X wieku i używanym do celów liturgicznych podczas
uroczystej sumy biskupiej, widać, w jaki sposób łączą się ze sobą obydwa wzmian-
kowane kierunki. W centrum kompozycji znajduje się wpółobnażona postać
Chrystusa, po jego obu stronach widzimy Marię i Jana oraz dwóch przyklękają-
cych żołnierzy, z gąbką i włócznią. Powyżej dwa medaliony personifikują słońce
i księżyc, a w górnej części pochylają się w modlitwie dwa anioły. Temat apoteozy
bohatera cierpiącego, ujęty w czytelną kompozycję całej płaskorzeźby, najzu-
pełniej obcy sztuce plemion barbarzyńskich, przeniknął na Północ z Południa
wraz z ikonografią chrześcijańską. Obie rozety, obramowane liśćmi akantu,
przypominają motywy antyczne. Natomiast w sztuce antycznej nie spotykaliśmy
kompozycji wielofigurowej na polu o nieregularnych zarysach. Poza barbarzyń-
skim ornamentem plecionkowym trudno by się doszukać innego pierwowzoru



takiego rozwiązania — lecz podczas gdy tam oznaczało ono tajemne siły przyrody,
tutaj wyraża duchowe uniesienie ukazanych postaci. Kontrast ich gestów i linii
ornamentu jest wymowniejszy od zwykłego ruchu ręki lub nawet całego ciała
człowieka. Aniołowie zdają się unosić w powietrzu, a układ głów tworzy wokół
Chrystusa rozetę lub swego rodzaju gwiazdę. Jedyną możliwą interpretację
tego zabytku wyprowadzić możemy z poglądu, iż w wykształceniu się wczesno-
średniowiecznych form artystycznych, obok pierwiastków barbarzyńskich i an-
tycznych, wziął również udział chrystianizm w swej zachodniokatolickiej od-
mianie.
Ostateczny rozłam Kościoła nastąpił w 1054 roku, lecz przygotował go wiele
wieków trwający rozwój obrządku zachodniego i wschodniego. Dogmatyka
chrześcijańska na Wschodzie opierała się na filozofii starożytnej Grecji, zwłaszcza
neoplatońskiej, podczas gdy na Zachodzie większe znaczenie miał sposób myśle-
nia Rzymian. Dla dawnej teologii wschodniej najważniejsze były dociekania
dotyczące istoty Boga, problem, który, zdaniem Ojców Kościoła, najlepiej daje
się rozwiązać na drodze kontemplacji. W Kościele zachodnim natomiast dość
wcześnie zaczęto zajmować się stosunkiem człowieka do Boga, kwestiami etyki
i aktywnej działalności człowieka w obrębie gminy. Grecki Paterikon jest zbiorem
budujących, poetyckich opowieści — Paterikon rzymski wyraża trzeźwy i kry-
tyczny stosunek do rzeczywistości i usiłuje niekiedy pogodzić prawdy objawienia
z racjonalistycznym tłumaczeniem świata. Ponieważ zaś zadania, które stawiali
sobie ludzie średniowiecza na Zachodzie, były w stosunku do ówczesnych mo-
żliwości bardzo trudne — światopogląd ich nie mógł być tak zwarty, jak na śred-
niowiecznym Wschodzie. Za to liczne sekty i różnice poglądów utworzyły prze-
słanki dla rozwoju nauki, a w dalszej konsekwencji — dla powstania nurtu hu-
manizmu.
Opisane różnice między Wschodem i Zachodem uwidoczniły się także w sztukach
plastycznych. Sceny z misy bizantyjskiej z Cypru, czy też z karty późniejszego
bizantyjskiego rękopisu, dają na wskroś naturalny, zwarty obraz; ramą objęte są
po prostu grupy postaci. Natomiast w przypadku grzebienia z Metzu, jak zresztą
i miniatur karolińskich, uderza nas układ grup bardziej abstrakcyjny oraz kontrast
pomiędzy postaciami a obramowaniem, ich upozowaniem a osobliwością line-
arnego ornamentu. Wytwór powstały na Zachodzie oddala się wskutek tego od
wzorów antycznych i ta właśnie droga dążenia ku dekoracyjności i ekspresji
doprowadzi z czasem do nowych, owocnych osiągnięć.
Półtora wieku po Karolu Wielkim cesarze niemieccy, Ottonowie (X w.), raz jeszcze
próbowali wskrzesić imperium rzymskie i ożywić dawną kulturę klasyczną.
Jednak czasy już się zmieniły i dworska, wysubtelniona kultura okresu karoliń-
skiego była juz obecnie niemożliwa. Ottonowie wiedli na wschodzie zażartą
walkę z Węgrami i Słowianami, nawet mnisi chwytali za miecz, by obok rycerzy
wyruszyć do boju. Na sztukach plastycznych wyciskają piętno surowe obyczaje
i prymitywny, jeszcze nie rozwinięty ówczesny światopogląd.
W architekturze ottońskiej nie znajdujemy niczego, co by przypominało bizantyjską
z ducha kaplicę akwizgrańską lub dynamiczny rytm najstarszych bazylik. Przewa-
żają obecnie typy kościołów o sztywnych, niewzruszonych sylwetach i bryłach
ciężkich, wyizolowanych z otoczenia. W kolegicie w Gernrode (961 r.) uderza
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83 Ilustracja z Psałterza utrechckiego

84 Grzebień Heriberta z Metzu
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87 Kolegiata St. Servatius, Quedlinburg, widok od strony zachodniej
88 Kościół klasztorny Alpirsbach, wnętrze
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93 Kościół opactwa St.-Benoit-sur-Loire, portal północny
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95 Kain przed Bogiem,
fragment drzwi brązowych z kościoła Św. Michała w Hildesheim, obecnie w tumie
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99 Ewa, fragment odrzwi
początek XII w., Autun

98 Mistrz Marcin, Głowa Piotra z kościoła St.-Lazare w Autun

100 Głowa Chrystusa
z krucyfiksu

z kościoła Św. Jerzego
w Kolonii, orzech



101 Tympanon portalu kościoła
opactwa Ste-Madeleine w Vezelay

1 )2 Kapitel ze św. Józefem i aniołem
craz kapitel z liśćmi akantu,
tiakt wschodni krużganka krzyżowego,
kościół St-Trophime w Arles

103 Mikołaj z Verdun,
Ucieczka do Egiptu,
fragment, Klosterneuburg, kolegiata

104 Apostoł Paweł
ukazuje się św. Ambrożemu,
witraż w katedrze w Le Mans



105 Katedra w Chartres, portal zachodni

106 Katedra w Chartres,
lewa strona środkowego portalu

107 Figura z portalu zachodniego,
katedra w Chartres



110 Adam i Ewa,
katedra w Modenie

111 Baptysterium,
katedra i kampanila w Pizie

108 Mury miejskie w Avili
Hiszpania

109 Figura z konsoli,
katedra w Modenie



zwarta kompozycja i szczególna wymowa dwóch wież zachodnich. We wnętrzu
ciężkie mury opierają się na występujących na przemian kolumnach i filarach.
Kapitele przybierają obecnie kształt sześcianu.
Za panowania Ottonów powstało w Niemczech wiele bardzo wspaniałych rękopi-
sów. Delikatne malarstwo i uduchowienie postaci karolińskich zastąpione tu
zostało przeładowanym przepychem. Symetria tradycyjnej kompozycji wizerunku
władcy na tronie usztywnia się teraz, staje się bardziej schematyczna (Ewange-
liarz Ottona III w Monachium). Zamiast głębi przestrzeni i gry światła i cienia po-
jawia się ujęcie bardziej płaszczyznowe. Postać cesarza nie oddziałuje już autory-
tetem naturalnym, lecz siłą brutalnej przemocy. Złote tła i aureole świętych lśnią
jakby były z najszlachetniejszego kruszcu, przypominającego barbarzyńskie
spinki i korony.
W bamberskim rękopisie Henryka II w scenie Zwiastowania pasterzom postacie
są żywo poruszone. Anioł w trzepocącej szacie i przestraszeni pasterze wyciągają
do siebie ręce niczym na miniaturach z okresu karolińskiego, lecz dramatyczne
napięcie Psałterza utrechckiego słabnie tu w kompozycji hieratycznie uroczystej,
jak gdyby obraz miał przedstawiać adorację ukazującego się wysłannika niebios:
zajmuje on centralne miejsce w kompozycji i znacznie przerasta wymiarem postaci
ludzi. Cudowna wizja, która w okresie karolińskim miała jeszcze charakter prze-
życia na wskroś osobistego, przeobraża się teraz w dogmatyczną formułę, wyra-
żoną plastycznie według konwencji heraldycznej.
Zamiast dynamicznych konturów i swobodnie kładzionych plam barwnych,
jakie znamionowały miniaturę karolińską, mamy tu do czynienia ze sceną po-
traktowaną graficznie i podmalowaną różnymi kolorami. Chrześcijańska opowieść
ewangeliczna łączy się obecnie z barbarzyńską fantastyką. Skraj szaty anioła
tworzy jakby drugą parę skrzydeł, płaszcz jednego z pasterzy wiąże się bezpośrednio
z zarysem gór. W kompozycji tej wyraźnie dochodzi do głosu zasada, która póź-
niej zapanuje w całej sztuce Zachodu: stosowane powszechnie w starożytności
przeciwstawianie postaci przedmiotom ustępuje teraz przed kompozycją mie-
szaną, w której postaci i przedmioty splatają się razem w jednym wzorze, po-
dobnie jak w dawnym ornamencie germańskim. Owce rozmieszczone zostały
poziomo w jednym szeregu, góra z dwoma pasterzami wzdyma się jak garb,
anioł zaś w swym rozwianym płaszczu przyjmuje osobliwy kształt pięcioramiennej
gwiazdy. Maleńka ta miniatura przypomina malowany na ścianie fresk, równo-
cześnie zaś stanowi zapowiedź wykształcającego się juz wówczas stylu romań-
skiego.

Nazwą stylu romańskiego obejmowano pierwotnie budowle oparte na wzorach
rzymskich (modo romano), wznoszone z kamienia, posiadające sklepienia
w miejsce dawnych drewnianych pułapów architektury plemion barbarzyńskich.
Dzisiaj do stylu romańskiego zaliczamy całą sztukę zachodniej Europy XI i pierw-
szej połowy XII wieku (w wielu krajach granica ta przesuwa się do końca XII w.).
W tym właśnie czasie ustrój feudalny, którego zalążki można było dostrzec juz
u schyłku cesarstwa rzymskiego, osiąga w Europie Zachodniej formę najdosko-
nalszą. Ogromne tereny, uzależnione dawniej od Rzymu, rozpadły się na jednostki
ekonomicznie i politycznie samodzielne. Myśl o restauracji rzymskiego imperium

112 Chrystus na osiotku, Bawaria



żyła wprawdzie nadal w ludzkiej świadomości, nie została jednak urzeczywistnio-
na, sukcesy poszczególnych cesarzy nie były w stanie przezwyciężyć feudalnego
rozdrobnienia. Całe życie, tak gospodarcze jak i kulturalne, było nieporównanie
bardziej prymitywne niż w antycznym ustroju niewolniczym. Ludzie musieli
znacznie ograniczyć swoje potrzeby; porzucili stare, rozsypujące się juz i trawą
porośnięte miasta i powrócili na pola i pastwiska, oddając się prymitywnej uprawie
roli, jak za dawnych czasów orientalnych despotów. Każde z najmniejszych nawet
gospodarstw musiało być samowystarczalne i nie mogąc liczyć na niczyją pomoc,
samo wytwarzać żywność i potrzebne sprzęty. Człowiek zbliżył się więc znów
do stanu dzikiego, naturalnego bytowania. Nawet wszechpotężni władcy i arysto-
kraci musieli na co dzień poprzestawać na małym, a pod względem obyczaju
nie różnili się niemal od poddanych swych, chłopów.
Nowe warunki życia usunęły dawne, głębokie sprzeczności istniejące w starym
społeczeństwie właścicieli niewolników. Zniesienie niewolnictwa nie usunęło
jednak zależności jednych warstw od drugich, zależność ta przybrała tylko nowe
formy. Chłopi, stanowiący główną masę ludności, zachowywali wprawdzie
wolność osobistą, nie byli niewolnikami, których by mogli sprzedać książęta
lub rycerze, stali się jednak przywiązani do ziemi, którą uprawiali. Nie posiadali
własnych narzędzi ani nie mogli opuszczać miejsca swego zamieszkania, a znacz-
ną część swych plonów musieli oddawać właścicielom gruntów. W zamian za
to panowie mieli chronić chłopów, bronić ich przed wrogami i otwierać dla pod-
danych bramy swoich zamków, gdy nieprzyjaciel wkraczał do kraju. Lecz zało-
żenie to nie wynikało, oczywiście, z umowy pomiędzy dwiema równouprawnio-
nymi i stanowiącymi o sobie stronami i ochrona przekształciła się w ucisk, a społe-
czna nierówność ustroju niewolniczego w niesprawiedliwość społeczeństwa
feudalnego. Po jednej stronie znajdowało się poddane i zacofane chłopstwo,
po drugiej — dumne, zbrojne i zuchwałe rycerstwo, które w rabunku cudzej
własności widziało najważniejsze prawo całej swej egzystencji. W XI i XII wieku
ów układ społeczny przybierał często tak brutalne formy, ze w tych warunkach
nawet najbardziej uprzywilejowane klasy nie mogły rozwijać swych ludzkich
możliwości w tym samym stopniu, co dawni właściciele niewolników.
W ślady książąt i szlachty wstępowało także wyższe duchowieństwo. Organizacja
kościelna upodobniała się coraz bardziej do państwowej; znaczenie gminy chrze-
ścijańskiej coraz bardziej malało w porównaniu z władzą wielkich, feudalnych
panów Kościoła: biskupów i przełożonych klasztorów. Książęta hojnie obdarzali
kościoły i zakony latyfundiami, co zrównywało dostojników duchownych ze
świeckimi. Kościół chrześcijański, powstały pierwotnie dla ,,zbawienia ludzi",
przekształcał się w potężną organizację gospodarczą, a zarazem w narzędzie
ucisku pracującej ludności.
Istniały zresztą w tym feudalnym społeczeństwie zachodniej Europy elementy,
które miały się później przyczynić do dalszego rozwoju ludzkości. Rozwarstwienie
społeczeństwa i samowola rycerzy wyzwalały ducha, a nieokiełzane rycerskie
junactwo było w tych nowych warunkach czynnikiem indywidualnego rozwoju
osobowości. Ponadto już w XI wieku ukształtowała się w społeczeństwie feudal-
nym klasa mieszczańska, która w XII wieku zaczęła się domagać poszanowania dla
swoich praw. Nie pozbawione znaczenia były również częste na Zachodzie starcia

pomiędzy władcami świeckimi i kościelnymi. Papież na czele duchowieństwa
nie chciał uznać hegemonii władzy świeckiej, a rozdział i rozwój antagonizmów
w tej dziedzinie wzmógł walkę o wyzwolenie człowieka, możliwości jego rozwoju
i laicyzację kultury.
Zachód opowiadał się wprawdzie po stronie chrześcijaństwa, religii późnego
antyku, lecz pod wpływem nowych warunków życia pojawiły się nowe elementy,
dotąd w chrystianizmie nie spotykane. Dawne gminy chrześcijańskie za swój
cel ostateczny uważały zbawienie ludzkości, obecnie wierzący zaczęli szukać
pomocy na co dzień w tajemnej sile rytuału i modlitwy, oddawano cześć relikwiom
świętych w nieustannym oczekiwaniu na cud i wyzwolenie od wszelkiego zła.
Nie brak tu analogii do dawnych, orientalnych wierzeń w magię i amulety, nigdy
tez ludzie nie ulegali tak silnie wrażeniu bliskości tajemnej potęgi szatana. Zanosili
do Boga błaganie nie tyle o łaskę, co raczej o pomoc przeciwko diabelskiej mocy.
Walka pomiędzy dobrem i złem opanowywała ich wyobraźnię w sposób nieby-
wale materialny. Każde odchylenie od naturalnego porządku życia wydawało
im się przejawem boskiego działania i żywili przekonanie, że cudu można dotknąć
własnymi rękami. Święci byli dla nich nieugiętymi bojownikami zwalczającymi
zło i mogącymi zwykłym śmiertelnikom udzielać materialnej pomocy.
Trudno wprost pojąć, że tak naiwny pociąg do zmysłowego konkretu nie wyparł
z ludzkich umysłów zdolności rozumowania abstrakcyjnego. Ludzie wczesnego
średniowiecza bynajmniej nie byli wyzbyci umiejętności wytwarzania pojęć ogól-
nych. W zaledwie powstałych miastach, w ich szkołach i uniwersytetach, wprowa-
dzano filozoficzne dysputy nad problemami dotyczącymi poznawalności świata
i istoty Boga. Myśliciele gotowi byli odrzucić całe różnorodne bogactwo doczesnoś-
ci po to tylko, by dowieść, iż podstawą świata czy jego — jak to wówczas określa-
n o — substancji są pojęcia ogólne, które człowiek wyprowadza nie z własnych
życiowych doświadczeń, lecz tylko i wyłącznie ze spekulacji własnego rozumu.
Sztuka romańska odpowiadała elementarnym potrzebom wczesnofeudalnego
społeczeństwa. Kościół był zainteresowany w podporządkowaniu sobie sztuki,
papież Grzegorz Wielki twierdził, iż sztuka może być Pismem świętym dla analfa-
betów. Istotnie, średniowieczne dzieła sprawiają wrażenie ilustracji; napisy na
malowidłach uzyskują teraz znaczenie, jakiego nigdy nie przypisywano skąpym
wyjaśnieniom z waz greckich. Na budowę i wyposażenie kościołów obracano
znacznie więcej środków niz na artystyczną twórczość świecką. Prymat pobożnych
praktyk nie wykluczał jednak wcale rozwoju smaku, poczucie estetyczne nie
zanikło, choć wymagało według ówczesnych założeń szczególnego uzasadnienia:
piękno przedmiotu było zapowiedzią piękności niebieskiej.
Wczesnośredniowieczna twórczość artystyczna koncentrowała się niemal wyłącz-
nie w klasztorach, największym mecenasem sztuki było duchowieństwo —
biskupi i opaci. W XI wieku znany miłośnik sztuki Dezyderiusz, opat klasztoru
Monte Cassino we Włoszech, sprowadził z Konstantynopola złoty sprzęt liturgicz-
ny, wyroby z emalii i brązu, a równocześnie zaprosił biegłych w swym kunszcie
artystów bizantyjskich do ozdobienia klasztornego kościoła. Nie mniejszą żarli-
wość protektora sztuki wykazał niemiecki biskup Bernward z Hildesheim; nie-
którzy przypuszczają, iz nawet sam próbował sił w zakresie plastycznych realiza-
cji. Sugeriusz, opat klasztoru Saint-Denis pod Paryżem, przyczynił się do powstania



licznych budowli i był inicjatorem kierunku artystycznego, który w przyszłości
miał odegrać wielką rolę.
Artyści byli nie tylko, zgodnie z ówczesnym poglądem, powolnym narzędziem
w rękach duchowieństwa, brakło im przy tym wszelkich możliwości, by rozwijać
bez przeszkód swe artystyczne upodobania. Autor podręcznika wiedzy o sztuce,
mnich Teofiliusz, pouczał, iż tą dziedziną ludzkiej działalności należy się zajmować
jedynie „w imię przyszłego zbawienia". Twórcy nie zdawali sobie zresztą w pełni
sprawy z całokształtu artystycznej problematyki, nie byli w stanie jasno ocenić
zadań wynikających z ich powołania. Średniowieczne traktaty podają mnóstwo
praktycznych rad i recept, dotyczących warsztatu i technik artystycznych, przypo-
minają też raczej książki kucharskie niż rozprawy o sztuce. Lecz mimo wszystko
nie można zaprzeczyć, ze ludzie ówcześni byli bardzo utalentowani, a ich dzieła
świadczą, że wyobraźnię posiadali bujną i wszechstronnie rozwiniętą.
Sztuka romańska wywodziła się przede wszystkim z tradycji lokalnych, które
ukształtowały się na Zachodzie w ciągu pierwszego tysiąclecia; równolegle dużą
rolę odgrywały tu wpływy bizantyjskie, syryjskie i mezopotamskie. Mimo wy-
odrębnienia się poszczególnych narodów Europa Zachodnia była w okresie
średniowiecza wystawiona na bardzo silne oddziaływanie Wschodu. Prócz tego
i zainteresowanie starożytnością, a zwłaszcza zabytkami dawnego Rzymu, nigdy
w tej epoce nie wygasło, o czym zresztą świadczy sama nazwa sztuki „romańskiej".
We Włoszech, w południowej Francji i Niemczech owe zabytki były stale przed
oczami ludzi. Nawet w dalekiej Saksonii zamówił Bernward z Hildesheim odlew
słynnej kolumny Trajana, ozdobionej płaskorzeźbami. Wszystkie wspomniane
wpływy nie ograniczały jednak samodzielności ówczesnych artystów, a styl
romański odznacza się niebywałą różnorodnością form: śmiałe nowatorstwo
występuje tam obok typów bardzo dawnych i długo powtarzanych. Dorobek ro-
mańszczyzny nie jest tak zwarty i jednolity jak sztuki okresów późniejszych, lecz
wyczuwamy pulsujące w nim życie, napięcie wielokierunkowych poszukiwań
i potężną siłę twórczą.

Surowe, średniowieczne obyczaje, nieustannie prowadzone wojny, prawa oparte
na przemocy, a także zmysł praktyczny, znajdują wyraz w budowanych podów-
czas zamkach. Abstrahując od późniejszych przybudówek, do najlepiej zachowa-
nych należy zamek wartburski (XI w.) koło Eisenach oraz Pierrefonds w pół-
nocnej Francji (XIV w.), który co prawda powstał bardzo późno, lecz musi być
zaliczony do dawnego typu.
Wydaje się wręcz nieprawdpodobne, ze potężne te budowle stworzyli ludzie
opanowani na wskroś wiarą w niepojęte dla ludzi siły. Jakkolwiek było, budowni-
czowie średniowieczni zabierali się do dzieła konsekwentnie, logicznie i trzeźwo
brali pod uwagę własne możliwości i obliczenia. Znakomity efekt został tu osiąg-
nięty dzięki temu, ze wymienione zamki całkowicie odpowiadają swemu głów-
nemu celowi — zapewnienia należytej ochrony przed napaścią i dopomożenia
oblężonym w odparciu szturmowego ataku.
Zamki wznoszono na wysokich zboczach, nad morzem lub nad rzeką, ponieważ
urwisko takie samo przez się stanowiło naturalną osłonę i pozwalało na oszczędne
rozdysponowanie sił i środków w celu umocnienia z trzech stron pozostałych.

Rekonstrukcja warownego zamku
Pierrefonds, Francja, XIV w.

Takie rozmyślne usytuowanie zamku na-
rzucało często konieczność nieregularnego
zarysowania fundamentów. Budowla oto-
czona była zewsząd głęboką fosą i wyso-
kimi, gładkimi murami spojonymi z ogrom-
nych kamieni. Mury te wykańczano za-
zwyczaj blankami, skrywającymi oblężo-
nych przy wylewaniu wrzącej smoły na
napastników. W rogach zamku i wzdłuż
murów znajdowały się wysokie wieże war-
townicze, w odstępach przynajmniej czter-
dziestometrowych, gdyż na tę odległość
średniowieczna broń przenosiła pociski. Wie-
że rozmieszczone były w pewnym ustalo-
nym porządku i choć wszystkie były ze
sobą połączone, każda z nich posiadała
jednocześnie samodzielne znaczenie i sta-
nowiła małą, osobną fortyfikację. Zdobycie
jednej wieży nie równało się jeszcze zdo-
byciu całej twierdzy, i na odwrót: nawet
po zdobyciu całej twierdzy załoga broniąca
danej wieży nie była jeszcze zmuszona się poddać. Szczególnie silnie obwarowana
była brama wjazdowa ze zwodzonym mostem, a dwie wielkie wieże po obu jej
bokach jeszcze ją zawężały. Obszerny, otwarty dziedziniec, położony w środku
twierdzy, otoczony był pomieszczeniami mieszkalnymi i gospodarczymi: tam kon-
centrowało się życie mieszkańców zamku.
Sercem twierdzy był donżon, który w mniejszych zamkach był także głównym
budynkiem. Mała ta forteca w postaci masywnej wieży z wąskimi szczelinami
okien stanowiła ostatnie schronienie oblężonych. Przy drabinach podciągniętych
do góry donżon był absolutnie niedostępny. Na dolnej kondygnacji przetrzymy-
wano jeńców, za których spodziewano się uzyskać okup, na drugim piętrze znaj-
dowały się mieszkalne komnaty właściciela zamku, a najwyżej — pomieszczenia
dla służby. Z dachu można było obserwować całą okolicę.
Na zewnątrz średniowieczny zamek był bardzo prosty i skromny: nie posiadał
wspaniałej fasady, nie zdobiły go żadne ornamenty czy motywy architektoniczne,
które by nie były podyktowane bezpośrednią koniecznością. Jednak przy całej
tej surowości w zamkach romańskich znajdujemy więcej prawdziwej sztuki niz
w bogatym wystroju wielu budowli nowożytnych. Życie w owych czasach nie
było skomplikowane, człowiek całą swą istotą koncentrował się na obronie włas-
nego domu i własnej osoby. Można więc powiedzieć, ze budowniczowie zamków
romańskich odpowiadali na zamówienie swej epoki i wyrażali w kamieniu praw-
dziwy jej charakter. Powstały kilka wieków później romantyczny kult dla średnio-
wiecznych warowni i wież może nam się wydawać nieco przesadny, lecz cała
ta „poezja ruin" nie mogłaby się narodzić, gdyby już owe zamki nie zawierały
w sobie ziarna poezji prawdziwej.
Każdy kształt, czy to muru, czy blanki, czy każdej sterczącej z murów wieży



o wąskich oknach, nosi piętno epoki: bez trudu dostrzegamy w nich wcielone
w kamień gesty średniowiecznych wojów, wyraz ich niezłomnego męstwa.
Samo zresztą usytuowanie dodawało średniowiecznym zamczyskom wiele uroku,
chociaż ludzie średniowiecza z pewnością inaczej go odbierali i nie odczuwali
go tak silnie, jak romantycy. Rycerze szukali w przyrodzie sprzymierzeńca w roz-
prawie z wrogiem, a ponadto górująca nad całą okolicą budowla była świadectwem
nadrzędnej władzy lennego pana. Stylowe cechy architektury romańskiej niezbyt
mocno dochodziły w owych zamkach do głosu, wystarczy jednak porównać
średniowieczne warownie z obronnymi budowlami Orientu, by stwierdzić, ze
pierwsze z nich swymi dumnymi wieżami i groźnymi strzelnicami sprawiają
znacznie większe wrażenie niz dzieła starożytności. Zewnętrzne napięcie masy
łączy się z wewnętrznym spokojem w sposób, jakiego późniejsze pokolenia nigdy
juz nie zdołają osiągnąć.

Dawne miasta rzymskie pozostawały w okresie średniowiecza niemal opusto-
szałe. Po ulicach wędrowały stada owiec i biegały świnie, puste place zaorali
nieliczni mieszkańcy. Zdarzało się niekiedy, że cała ludność mieściła się w dom-
kach zbudowanych na terenie amfiteatru, czując się w obrębie jego murów bez-
pieczna jak w twierdzy. Niektóre miasta średniowieczne zachowały nawet proste
ulice rzymskiego miasta-obozu.
Specyfika średniowiecznej zabudowy najlepiej dale się prześledzić na przykładzie
klasztorów. Budowniczowie klasztorów wcześniejszych byli jeszcze wierni tra-
dycjom antycznym; zachowany plan klasztoru Sankt Gallen stanowi naśladow-
nictwo rzymskiej willi podmiejskiej. Centralnym punktem tego założenia był
otwarty, otoczony krytym krużgankiem kwadratowy dziedziniec, w którym sku-
piało się nieklauzurowe życie mieszkańców całej budowli. W cieniu krużganków
szukali oni schronienia przed letnim upałem. Na północnej stronie dziedzińca,
zasłaniając go od chłodnych podmuchów wiatru, wznosił się wysoki masyw
klasztornego kościoła. Od wschodu dziedziniec zamknięty był częścią mieszkalną
z sypialniami mnichów, z którą łączyła się biblioteka, scriptorium oraz gospoda
dla pątników. Na północ od kościoła znajdował się dom opata, a w części za-
chodniej rozmieszczono budynki gospodarcze. Klasztory nie brały udziału w woj-
nach, stąd tez mury ich nie były ufortyfikowane.
W planie klasztoru uderza mądre i dostosowane do potrzeb rozplanowanie budyn-
ków oraz wydzielenie kościoła i otwartego dziedzińca środkowego. Poszczególne
budynki nie robią wrażenia tak wyodrębnionych i zamkniętych w sobie, jak to
widzieliśmy w zespołach architektury antycznej, lecz nie są także usytuowane
tak symetrycznie, jak reprezentacyjne gmachy w Rzymie. Współzależność po-
szczególnych budowli jest tu równie skomplikowana, co wzajemne ustosunko-
wanie elementów kompozycyjnych w malarstwie romańskim.
W późniejszych założeniach klasztornych wpływy rzymskie słabną na rzecz
większego upodobnienia się do zamków obronnych. W Ouedlinburgu i w klasz-
torze Sainte-Foy w Conques (Francja) kościoły romańskie górują spiczastymi
hełmami swych wieź nad wszystkimi otaczającymi je zabudowaniami, świeckimi
bądź klasztornymi. Potężna wydaje się zwłaszcza katedra w Tournai (Belgia),
znacznie przerastająca swymi pięcioma wieżami małe, miejskie domki o jednakowej
wysokości. Wieże kościelne nie służyły do celów obronnych. Centralna oś kościoła

była silnie podkreślona, a górując nad dachami otaczających go domów miesz-
kalnych, stawał się kościół głównym akcentem całej jemu podporządkowanej,
malowniczej zabudowy. Postawiony zawsze na miejscu najwyższym, widoczny
ze wszystkich stron, wieńczył panoramę miasta, a jego strzeliste wieże budziły
do życia siłę wyrazu ukrytą pod dwuspadowymi dachami domów. Wszystko,
co w warownych zamkach podyktowane było wymogami życia i jego materialnymi
potrzebami, tutaj otrzymywało piętno artystyczne. Spiczaste strażnicze wieże
czuwały nad domami tak, jak niegdyś włócznia opiekuńczej bogini patronowała
starożytnym Atenom.
Złączenie kościoła i domów w jednolitej kompozycji było całkowicie nowe w his-
torii architektury. Nawet peripteros w mieście hellenistycznym, choć włączony
był w układ placu, pozostawał zeń wyodrębniony. W rozplanowaniu miasta
romańskiego kościół, czyli budynek przeznaczony do celów sakralnych, zajmował
wprawdzie czołowe miejsce, lecz jego związanie z domami użytkowymi zapo-
wiadało juz przeniknięcie w przyszłości elementów świeckich również do archi-
tektury kościelnej. W starych miastach spękane, porośnięte bluszczem romańskie
mury francuskich katedr stapiają się w jedno z widokiem całego miasta jako nie-
odłączna jego część. Wieńcząc dumnie miejską sylwetkę, zwracają swe gładkie
ściany ku cichym i pustym uliczkom, podczas gdy ich wyniosłe fasady wychodzą
na plac centralny. Niemi świadkowie zgiełkliwego życia stają się jakby kamienną
kroniką wielowiekowej historii swoich grodów.
Katedra była najwspanialszym tworem budownictwa romańskiego. Konstrukcja
jej, oparta zasadniczo na typie bazyliki starochrześcijańskiej, poddana jest rów-
nież wpływom architektury chrześcijańskiego Wschodu. Mimo to z łatwością
można zawsze odróżnić katedrę romańską od starochrześcijańskich bazylik i od
kopułowych kościołów Syrii i Azji Mniejszej. Nawet katedra gotycka, z całym
przepychem swej wspaniałości, nie jest w stanie przyćmić szlachetnego i surowego
piękna świątyni romańskiej.
Najważniejsze znaczenie katedry romańskiej polegało na tym, ze w niej wyznawcy
mogli wchodzić w kontakt z najwyższymi mocami. Sanktuarium nie było tam
ukryte przed ludzkim wzrokiem, jak w świątyniach egipskich — wierzono, iz
w czasie nabożeństwa niewidzialny Bóg przebywa pomiędzy ludźmi. W przeci-
wieństwie do kościoła bizantyjskiego, gdzie nabożeństwo miało charakter sym-
boliczny, w katedrze romańskiej boska obecność bóstwa była rozumiana do-
słownie. Dotyczyło to zarówno kościołów klasztornych, gdzie mnisi w codzien-
nych modłach szukali oczyszczenia, jak tez i licznych kościołów wznoszonych
nad grobami świętych, u których niezliczone rzesze pątników spodziewały się
uzdrowienia i zbawienia. W mrocznych wnętrzach głęboko w ziemi murowanych
krypt spoczywały zwłoki biskupów i znacznych osobistości i tam tez przechowy-
wano relikwie, jako materialny wyraz świętości. Często relikwiarze stawiano na
ołtarzu, a pątnicy, obchodząc go dokoła, mogli się przekonać o ich realnym
istnieniu.
Nawa środkowa, otoczona z dwóch stron dwiema lub czterema nawami bocznymi,
przeznaczona była dla wiernych. Absyda główna oraz małe absydy z ołtarzami,
pod wezwaniem poszczególnych świętych (można w tym widzieć swoisty
przejaw politeizmu), zarezerwowane były dla duchowieństwa. Dla podkreślenia



Plan kościoła St.-Benoit-sur-Loire, XI-XII w.

wyższości stanu duchownego nad świeckim i posadzka w tych częściach kościoła
położona była wyżej niz w nawie głównej. Na skrzyżowaniu nawy podłużnej
z poprzeczną znajdował się środek kościoła, zaznaczony główną wieżą, która
jak pomnik górowała nad bocznymi.
Dzięki takiemu układowi katedra spełniała wszystkie nieskomplikowane pragnie-
nia ludzi średniowiecza: w podziemiach kryła święte relikwie, umożliwiała uczest-
nictwo w nabożeństwie i cudzie spełniającym się na otwartym ołtarzu, pozwalała
wiernym czuć się członkami całej gminy. Na zewnątrz to samo obwieszczała całemu
otoczeniu bryła katedry — a wszystko razem wyrażone zostało w formie archi-
tektonicznej przypominającej istotne cechy budynków świeckich: katedry ro-
mańskie są w jakiś sposób spokrewnione z ówczesnymi zamkami warownymi.
Świątynie te mają tak samo grube, nieprzeniknione mury i wąskie okna, tak samo
u wejścia i po bokach stoją na straży wieże, a pośrodku, na skrzyżowaniu naw,
wznosi się wieża główna; nie brak tu także sklepionych podziemi.
Budowniczowie romańscy umieli wyrazić prostą ideę w sposób architektonicznie
doskonały. Układ wewnętrzny katedry romańskiej, jej nawy podłużne i poprzeczna,
jej większe i mniejsze, półokrągłe absydy oraz podwyższone przęsło przecięcia
naw, uwidacznia się w zewnętrznej bryle budowli tak jasno, jak w żadnej innej
epoce. Zewnętrzna i wewnętrzna struktura katedry odpowiadają sobie nawzajem.
Rzetelność ówczesnych ludzi nie pozwoliła maskować całej konstrukcji piękną
fasadą. Tej specyfice romańskich katedr nadawali zresztą ludzie średniowiecza
jeszcze pewien sens szczególny. Przestrzeń w katedrze romańskiej posiada większe
znaczenie niz w architekturze rzymskiej, a nawet późnorzymskiej. Przybiera ona
tutaj charakter zamkniętego pomieszczenia, otoczonego ze wszystkich stron
masami kamienia, by w mrocznych, sklepionych podziemiach zagęścić się niemal
do bryły nieprzeniknionej jak głaz. W tym właśnie dostrzegamy charakterystyczne
znamię średniowiecznej mentalności, która sprawom duchowym i tajemnym umiała
nadać postać materialnego konkretu.

Nasuwa się tu niewątpliwie porównanie z formami architektury najbardziej
prymitywnymi, lecz układ najpiękniejszych budowli romańskich jest bogatszy,
bardziej urozmaicony i rozczłonkowany niemal do tego stopnia, co w klasycznych
budowlach antyku. Na dole we wschodniej części katedry usytuowane są pół-
koliste w planie kaplice, niektóre wysokie i szerokie, inne niskie i wąskie, otacza-
jące nieco podwyższone obejście wokół ołtarza; absyda znów zamyka skrzyżowanie
naw, z którego obu stron wychodzą ramiona nawy poprzecznej, a nad tym wszy-
stkim wznosi się dumnie spiczasto zakończona wieża.

Spotykamy tu zarówno zestawienie wielkości jednakowych, jak i stopniowe na-
rastanie brył architektonicznych, kontrasty kształtów półokrągłych i prostokątnych,
wreszcie ich dynamiczne stłoczenie. Temu bogactwu brył architektonicznych
odpowiada tez ukształtowanie okalających je murów ścian: wpółcylindryczne
kaplice ze swymi lizenami występują na przemian z masami sześciennymi, wszy-
stkie zaś elementy wiąże rytm powtarzających się, półkolistych łuków. Gdy po-
równamy kompozycję kościoła romańskiego z układem świątyni hinduskiej z tego
samego mniej więcej okresu, okaże się, że budowa zachodnioeuropejska, mimo
braku kolumn i innych składników porządku antycznego, skonstruowana jest
bardziej logicznie i konsekwentnie i ze znacznie jest bliższa architekturze kla-
sycznej niz napęczniały i nierozczłonkowany budynek orientalny.
Architektura romańska wytworzyła pewne własne prawidłowości kompozycyjne,
jakich nie spotykaliśmy ani w Grecji, ani w Rzymie. W klasycznym układzie ko-
lumnowym dopuszczalne wprawdzie było ustawianie rzędów w kilku kondy-
gnacjach, lecz każda z nich żyła niejako własnym życiem. Widać to wyraźnie na
przykładzie rzymskiego Koloseum. Natomiast w architekturze romańskiej takie
tradycyjne elementy, jak łuki, filary i kolumny, są ściśle współzależne. To wzajemne
uwarunkowanie poszczególnych części znalazło swój najpełniejszy wyraz w łuku
romańskim: często jeden łuk góruje nad dwoma lub nad całą grupą mniejszych
łuków, bądź też łuk mocniej sklepiony występuje naprzód spośród łuków dru-
giego planu i te korelacje są wyraźnie dostrzegalne nawet w samej murarskiej
robocie. Natomiast zakończone kostkowymi kapitelami półkolumny zdają się wni-
kać w ścianę lub filar, a ustawione w wiązki tworzą każdorazowo inne prze-
strzenne ugrupowanie. Dzięki temu ściana jest bardziej rozczłonkowana i wy-
razistsza niz w architekturze rzymskiej. Budowniczowie romańscy z wielkim wyczu-
ciem zestawiali różne płaszczyzny i występujące na przemian półkolumny i f i-
lary, uzyskując w tych architektonicznych formach wielką siłę ekspresji.
Na charakter wnętrza wczesnochrześcijańskiej bazyliki składały się dwa szeregi
kolumn i wznoszące się nad nimi grube i ciężkie mury. W niektórych wypadkach
kolumnady i spoczywające na nich mury rozgraniczał poziomy gzyms. W archi-
tekturze romańskiej ściany boczne są cięższe, nie dochodzi w nich do podziału
poziomego; łuki tworzą kilka szeregów, a kolumny pod nimi, występujące na prze-
mian z filarami, odliczają niejako rytm i rozmieszczają akcenty. Ów rytm kościo-
łów romańskich bywa nawet niekiedy trochę natrętny i można go porównać
z budową wiersza w nowożytnej poezji, której akcentowane i nieakcentowane
sylaby i rymy nie były znane w starożytności. Wczesne wnętrza romańskie zdają
się stąpać krokiem powolnym i ociężałym i ulegamy wrażeniu ich spokojnej
wielkości.
Dążenie do rytmicznego rozczłonkowania bocznych ścian określiło również
ostateczne ukształtowanie wnętrza romańskiego kościoła. Najstarsze świątynie,
budowane w Niemczech bezpośrednio po epoce Ottonów, miały stropy płaskie,
rytmiczność przejawiała się w nich jedynie podziałem ścian bocznych. Lecz
juz w XI wieku budowniczowie romańscy zaczęli łączyć obie boczne ściany nawy
głównej w sposób bardziej efektowny. Spotykamy różne rozwiązania tego pro-
blemu: w wielu kościołach romańskich środkowej nawie pozostawiono płaski
pułap, podczas gdy w nawach bocznych zastosowano już sklepienia; w Notre-



-Dame-du-Port w Clermont-Ferrand główna nawa nakryta jest sklepieniem ko-
lebkowym; sklepienia chórów w kościołach Saint-Benoit-sur-Loire i Saint-Sernin
w Tuluzie podzielone są za pomocą gurtów.
Ponieważ jednak sklepienie kolebkowe hamowało dostęp światła i było bardzo
ciężkie, zaczęto w nawie głównej stosować sklepienie krzyżowe, utworzone ze
skrzyżowania dwóch sklepień kolebkowych. Sklepienie kolebkowe środkowej
nawy dzieliło się na poszczególne kwadratowe przęsła, a każdemu takiemu przęsłu
nawy głównej odpowiadało jedno lub dwa przęsła nawy bocznej. Konstrukcję
taką nazywamy „systemem wiązanym", który w najczystszej postaci występuje
w katedrze w Brunszwiku i szeregu innych katedr niemieckich. Artystyczne wymogi
rytmu zaspokojone tu zostały przez mądry podział i wrażenie wzajemnie się niwe-
lujących sił nacisku i oporu.

Styl romański panował w architekturze europejskiej około dwustu lat. W okresie
tym architektura podlegała znacznie większym przeobrażeniom niz w ciągu
całych tysiącleci na starożytnym Wschodzie. Nietrudno dostrzec, iz proces roz-
wojowy, od niezdarnych i ociężałych kształtów epoki ottońskiej az po dojrzałe
realizacje z połowy wieku XII, był rezultatem intelektualnej dociekliwości, odwagi,
a przede wszystkim wytrwałości w dążeniu do jasno określonego celu. Jednolitość
sztuki romańskiej nie wykluczała istnienia lokalnych szkół, posiadających własne,
rodzime cechy. Warunki do powstania tak licznych odmian tego stylu stworzyła
w pierwszym rzędzie izolacja poszczególnych dzielnic w okresie feudalizmu.
Niektóre doświadczenia podejmowane w łonie romańskiego stylu stały się później
podwalinami całego artystycznego życia w Europie.
We Francji wysunęła się na czoło szkoła burgundzka. Pozycję tę zawdzięcza min.
działalności mnichów z Cluny, którzy stworzyli typ kościoła klasztornego o licz-
nych ołtarzach i kilku nawach poprzecznych i bocznych. Bogate i ozdobne kościoły
kluniackie rozpowszechniły się w zachodniej Europie na równi z cysterskimi, bar-
dziej surowymi, sztywniejszymi, oszczędniejszymi w zakresie wystroju plastycz-
nego. Świątynie burgundzkie odznaczały się szczególną szlachetnością formy,
rytmem miękkim i równomiernym, zwartą plastyką szczegółów oraz ich mądrym
podporządkowaniem całości. Kościoły w Paray-le-Monial i Orcival należą do naj-
lepszych przykładów tego typu z końca XI i początku XII wieku. Kościół Saint-
-Benoit-sur-Loire świadczy, ze budowniczowie burgundzcy opierali się na tra-
dycjach antycznych.
Architektura szkół w Owernii i Poitiers bliska jest burgundzkiej, mimo ze nie do-
równuje jej doskonałością kształtów. Zmysł estetyczny był w tych regionach
mniej wyrobiony. W kościołach owerniackich środkowa nawa nie posiada
własnego źródła światła i pogrążona jest w głębokim mroku. Natomiast fasady
ozdobiono pięknym, barwnym wystrojem z miejscowych gatunków kamienia.
Kościół Notre-Dame-la-Grande w Poitiers (koniec XI — początek XII w.) jest
pokryty nie spotykaną w innych romańskich zabytkach sakralnych ilością wspa-
niałych, fantastycznych dekoracji i płaskorzeźb figuralnych.
Osobne miejsce zajmuje szkoła normandzka. Kościoły w Caen i Bocherville
wyróżniają się wielką prostotą kompozycji, oszczędną dekoracją i spokojną po-
wagą kształtów. W Normandii znacznie później niz w innych rejonach Francji

zaczęto stosować w nawie głównej sklepienie. Również szkoły Akwitanii i Peri-
gueux odznaczają się własnymi specyficznymi cechami, dobitniej niż gdzie indziej
wykazującymi wschodnie wpływy bizantyjskie, zwłaszcza w zakresie stosowania
kopuł (Saint-Front w Perigueux, 1120). Architektura kopułowych kościołów
romańskich jest mniej dynamiczna niz w przypadku bazylik.
Szkoła prowansalska stanowi wyraźne przeciwieństwo normandzkiej. W połud-
niowej Francji, starodawnym bastionie rzymskiej kultury, zachowało się wiele
budowli antycznych i najmocniej zakorzeniły się tam tradycje klasyczne, żywe
przez cały okres średniowiecza. Na XII wiek przypada okres rozkwitu liryki pro-
wansalskiej, a równocześnie rozpowszechniały się tu sekty, reprezentujące naj-
bardziej postępowe kierunki myśli średniowiecznej. W Prowansji przeważały
kościoły halowe, o jednej nawie, prostych kształtach i czytelnych proporcjach
(Saint-Gilles i Saint-Trophime w Arles, koniec XI do początku XII w.).
W połowie XII wieku nastąpił, zwłaszcza w środkowej Francji, w Ile-de-France,
okres ożywionej działalności budowlanej, rozpoczynający nową erę w architek-
turze średniowiecza.
Niemieckie kościoły romańskie łatwo odróżnić od francuskich. Szczególną suro-
wością swych prostych i potężnych kształtów wyróżniają się kościoły Saksonii,
0 gładkich murach i płaskich pułapach; w początkach XI wieku wzniesiono koś-
ciół Św. Michała w Hildesheim, zbliżony jeszcze do budowli z epoki ottońskiej.
Z XI i XII wieku pochodzi grupa wspaniałych katedr romańskich w Nadrenii,
których związek z architekturą francuską wyraża się znacznym rozczłonkowaniem
form; na przykład plan części wschodniej w kościele Św. Apostołów w Kolonii
(ok. 1200) ma kształt trójlistny, a rzędy licznych łuków nadają ścianom lżejszy
wygląd. Katedry niemieckie w Wormacji, Spirze czy Moguncji są niezwykle piękne
1 potężne w wyrazie. Porównanie kościoła Saint-Paul w Issoire z kościołem opac-
twa Maria Laach dobrze ilustruje specyfikę stylu romańskiego w Niemczech.
W kościołach niemieckich bardziej uwydatniano masywność słabiej rozczłono-
wanych brył, przy czym w Nadrenii podkreślano jeszcze ciężar ścian głębokim
cieniem otwartej galerii na piętrze. Niezmiernie dla Niemiec charakterystyczna jest
umieszczona nad skrzyżowaniem naw ciężka wieża z równie ciężkimi wieżami
bocznymi. Bryły architektoniczne nie wykazują tu tendencji do wysmuklania się
ku górze, nie mają tez miękkiego zarysu konturów, przez co kościoły te uzyskują
wygląd surowy i tchną wyrazem brutalnej, niemal gotowej do boju siły. W XII
wieku architektura niemiecka nie nadążała w rozwoju za francuską. Główne za-
dania architektury skupiały się wówczas wokół problemów podziału bryły i wpro-
wadzania nowych technik budowlanych. Niemcy nie mieli dostatecznego do-
świadczenia, nie przejawiali zbyt wielkiej inwencji w tej dziedzinie.
W XII wieku architektura romańska rozpowszechniła się w całej Europie, lecz
wszędzie wytwarzała formy samodzielne. W Anglii rozwój stylu romańskiego
przybiera na sile po zdobyciu jej przez Normanów w XI wieku. Początkowo
katedry angielskie zachowują płaski pułap i wykazują bliskie pokrewieństwo
z francuską szkołą normandzka, lecz już w wieku XII następuje tam w zakresie
budownictwa sakralnego niesłychany rozmach. Powstałe wówczas świątynie
są daleko wspanialsze od katedr na kontynencie (Ely, 1090—1130; Durham,
1093—1128).



Z Francji przeniknął styl romański do Hiszpanii, gdzie w dalszym rozwoju, na
terenie Kastylii i Aragonii, wchłonął wpływy mauretańskie. Architekci hiszpańscy
zamiast romańskiego łuku okrągłego stosowali chętnie łuki w kształcie podkowy.
Pewne elementy stylu romańskiego spotykamy również i w Rosji na przestrzeni
XII i XIII wieku. Należy tu wymienić kościoły z Włodzimierza i Suzdalu, choć
zaliczają się one do typu bizantyjskiego. Oryginalne piętno nadaje tym rosyjskim
budowlom klasyczna, czuła w proporcjach kompozycja, przy lekkim a świetnym
wystroju nie podzielonych murów ścian.
Wyjątkowe znaczenie dla dalszego rozwoju architektury w Europie Zachodniej
miał styl romański we Włoszech, szeroko rozpowszechniony szczególnie w Lom-
bardii i Toskanii. Architekci lombardzcy wnieśli wkład najbardziej autorytatywny
w rozwiązanie konstrukcji sklepień (SanfAmbrogio w Mediolanie, 1046—1071);
szkielet budowli podkreślali zgodnie z tradycją, wywodzącą się jeszcze ze staro-
żytnego Rzymu, a rozwiniętą później w okresie gotyku. Wiele kościołów szkoły
toskańskiej pokrytych było okładziną marmurową w formie inkrustacji z czarnych
i na przemian białych płyt, osłabiających ciążenie masywnych murów i nadają-
cych całości większą harmonię (San Miniato koło Florencji, XI w.). Romańska
architektura we Włoszech świadczy o dobrze rozwiniętym zrozumieniu doskonale
klarownych form budowlanych. Nie polegało ono jednak na wyłącznym naśla-
downictwie wzorów klasycznych. Antyczne wyczucie harmonii istniało w Italii
niejako pod powierzchnią sztuki średniowiecznej przez cały ten okres, dlatego też
budowniczowie włoscy mogli je wyrażać nawet wówczas, gdy przestrzegali
ogólnie przyjętych w średniowieczu zasad.
Kształty budowli w Pizie: baptysterium, katedry i krzywej wieży-dzwonnicy, spro-
wadzają się do sześcianu i cylindra. Pokolenia, które uczestniczyły w tworzeniu
owego zespołu, nie chciały bynajmniej związać poszczególnych budynków w je-
dnolitą całość, jak to mieli w zwyczaju architekci niemieccy. W Italii umieszczano
dzwonnicę zawsze w pewnej odległości od katedry. Każdy z tych sakralnych bu-
dynków w Pizie wydaje się wolno stojącą bryłą o kształtach zewsząd łatwych do
ogarnięcia wzrokiem i powierzchni pięknie wymodelowanej za pomocą kolumn
z białego marmuru. Nie wczuwa się w nich ani groźnej siły, ani przesadnego napię-
cia. Twórcom środkowoeuropejskim dzieła średniowiecznej architektury włoskiej
wydałyby się może zimne w swej doskonałości. Lecz na tym właśnie polegało
wielkie znaczenie, jakie romańska sztuka Włoch osiągnąć miała później, u progu
nowej epoki.
Po dzień dzisiejszy budowle romańskie nadają charakter wielu miastom włoskim.
Wszystkie powstające wówczas miejskie gminy we Włoszech od początku swego
istnienia zabiegały o to, by place, ratusze, pałace i katedry budowano w stylu
romańskim.

Romańskie sztuki przedstawiające — posągi, reliefy, rzeźba dekoracyjna, malar-
stwo ścienne, miniatury i witraże — wykazują dość znaczne różnice stylu. Dużo
trudniej tu niż w architekturze wyodrębnić poszczególne szkoły, ponieważ reali-
zacja wielu prac uzależniona była od specyficznych zadań, jakie musiały spełniać
poszczególne dziedziny sztuki. W plastyce wczesnoromańskiej pojawiły się ten-
dencje przypominające sztukę ludów prymitywnych. Występując najsilniej tam,

gdzie nie dochowały się żadne ślady kultury rzymskiej, przenikały jednak całą
sztukę epoki romańskiej.
W ustroju feudalnym rola mas była większa niż w antycznym społeczeństwie
właścicieli niewolników. Dlatego też sztuka zwracała się do całej ludności, która
znajdowała się jeszcze na bardzo niskim stopniu intelektualnego rozwoju. Pamię-
tało o tym duchowieństwo i ten stan rzeczy uwzględniany był w „kazaniach
w kamieniu". Również i arystokracja feudalna mentalnością niewiele różniła się
od chłopów. Oczywiście należy zdawać sobie sprawę, ze w XI i XII wieku ci po-
tomkowie ludów, które niegdyś dotarły do Europy, nie przypominali już barba-
rzyńców żyjących w gęstych lasach i ustawiających tam posągi swych bożków;
niemniej dawne pojęcia były jeszcze mocno zakorzenione w ludzkiej świadomości
i chrystianizm długo nie mógł wyplenić nawyku oddawania przedmiotom czci,
połączonej z wiarą w ich cudowną moc. Sami nawet mnisi nie zawsze byli wolni
od przesądów.
Zwierzęta, które w ornamencie starogermańskim ucieleśniały siły przyrody, obecnie
zostały uznane za plemię szatana. Motywy zwierzęce zapożyczali artyści romańscy
najczęściej ze Wschodu, przede wszystkim ze sztuki Sasanidów, ale ponieważ
ludzie utracili juz wówczas bezpośredni stosunek do przyrody, stały się one dla
nich ucieleśnieniem nadprzyrodzonego zła. Diabła wyobrażano sobie w średnio-
wieczu z rogami, kopytami i ogonem. Piekielne te pokraki wprawdzie nie zawsze
docierały aż do uświęconego wnętrza kościoła, ale jako siły nieczyste całymi chma-
rami pokrywały mury zewnętrzne. Ogromne lwy rozszarpujące baranki, ustawione
przed wejściem do katedry, miały na podobieństwo asyryjskich byków odpędzać
złe moce, lecz równocześnie same wprawiały człowieka w lęk swą dziką wściek-
łością. Potwory z brązu trzymały w pyskach klamki drzwi, a z paszcz ich nieraz
wyzierały głowy połkniętych grzeszników. Przeraźliwe maski ukryte były w splo-
tach ornamentów kapiteli i konsol lub dekoracji ścian.
Ale i w scenach z Historii świętej zwierzęta zajmowały poczesne miejsce. Często
ukazywano Daniela w lwiej jamie lub dręczonego strasznymi wizjami Ezechiela.
Maszkary romańskie różnią się jednak zasadniczo od wizerunków zwierzęcych na
Wschodzie, często nie tyle groźne, co zabawne, niczym karykatury kub kukły
zapustne, strojące śmieszne grymasy.
Cały ów świat poczwar i straszydeł do tego stopnia pobudzał fantazję ludzi śred-
niowiecza, ze ortodoksyjny fanatyk Bernard z Clairvaux namiętnie wystąpił
przeciw stosowaniu tego rodzaju ozdób w kościołach. Artyści średniowiecza
ukazywali życie za pomocą tych pół ludzi — pół zwierząt w sposób tak odrażający,
że w starożytności tego rodzaju koncepcje były nie do pomyślenia.
Ponieważ plastycy romańscy mieli mnóstwo spraw do powiedzenia, wykorzysty-
wali każdą najmniejszą wolną przestrzeń na karcie księgi lub na powierzchni
budynku. Stworzyli też typ kapitelu figuralnego, jaki nawet w późnoantycznych
kolumnach korynckich był niedopuszczalny. W sztuce romańskiej kapitele zdo-
bione kompozycją figuralną występują obok ściśle architektonicznych. I grupy,
i postaci zdają się tu wychodzić z masy kamienia, są przy tym z gruba ciosane
i toporne jak afrykańskie posążki bożków. W porównaniu z reliefami starożytnymi
płaskorzeźby romańskie przywodzą na myśl dziecinne gaworzenie. Widzimy tam
człekopodobne, dziwaczne postaci o wielkich głowach i olbrzymich rękach.



Przy tym wszystkim zdumiewa nas ich ogromna sita duchowa: rozpościerając
ramiona w modlitwie, obejmując się lub wznosząc oczy ku niebu, ukazują mo-
ralną moc człowieka. Kompozycje utworzone wyłącznie z ludzkich ciał pokrywają
płaskorzeźby jak pajęcza sieć.
Ten kierunek sztuki romańskiej reprezentuje szereg brązowych drzwi, na których
przedstawiono sceny z opowieści biblijnych. Drzwi z brązu rozpowszechnione
były w Niemczech i Włoszech w XI i XII wieku. We Włoszech widoczne są ślady
tradycji bizantyjskiej i antycznej, natomiast w Niemczech (zwłaszcza w zabytkach
z Magdeburga z roku 1125 i 1150, znajdujących się obecnie w Nowogrodzie)
drzwi są bardziej prymitywne, lecz zarazem i bardziej oryginalne. Na drzwiach
Bernwarda w Hildesheim znalazła się nader przejmująca scena rozmowy Kaina
z Bogiem, ukazana za pomocą prostego zestawienia całej postaci mordercy
z ogromną karzącą ręką. Mimo iz w ruchu Kaina doszukać by się można pozosta-
łości z epoki Ottonów, jego postać jest tu bardziej skupiona i poważniejsza. Wielkie
moralne znaczenie tego wydarzenia wydobyte tu zostało tak jednoznacznie, ze
wprowadzenie dodatkowych elementów z otoczenia, jakie później miał zastosować
Ghiberti w swych drzwiach z obrazem raju, w tym wypadku tylko by przeszka-
dzało.
Naiwny, prymitywny nurt plastyki romańskiej osiąga monumentalną siłę wyrazu
w dziełach mistrza Wilhelma, Włocha z początków XII wieku. W wizerunku utru-
dzonej pary ciężka praca na roli ukazana została wiernie i prawdziwie. Nigdy przed-
tem, ani tez potem, w epoce gotyku i renesansu, az do czasu Bruegla, nie przedsta-
wiono pracy chłopa z piętnem takiego dostojeństwa i powagi. Średniowieczny twór-
ca widział może w tym umęczeniu fizycznym wysiłkiem jakąś analogię do swego
własnego rzemiosła i dlatego potraktował go z tak wielką sympatią. Dzięki ściśle
symetrycznej, niemal heraldycznej kompozycji i architektonicznemu sztafażowi
scena ta ze skromnego obrazka rodzajowego wyrasta do wyżyn objawienia jednego
z odwiecznych praw ludzkiej egzystencji. Wyjątkową swą pozycję w sztuce ro-
mańskiej zawdzięcza Italia nigdy w niej nie wygasłej tradycji klasycznej, dbałości
o piękno plastycznej formy. Podczas gdy artysta francuski osłonił postać nagiej
Ewy fantastycznym splotem roślin, artyści włoscy, zgodnie z duchem antycznym,
nawet poprzez szaty postaci umieli pokazać kształty jej ciała i sylwetkę.
Sztuka romańska przywróciła również do życia po długiej przerwie rzeźbę pełną.
W pierwszym tysiącleciu naszej ery ta gałąź plastyki, nie licząc kilku naśladownictw
posągów antycznych, zanikła niemal doszczętnie. Z pojęciem „statuy" łączyło się
nieodmiennie wyobrażenie bóstwa pogańskiego. Kościół chrześcijański nie
popierał więc rozwoju pełnej rzeźby, a za najważniejszy i z samej swej istoty naj-
bardziej uduchowiony środek wyrazu uznawano malarstwo. Jednak w czasie
od X do XII wieku wskrzeszono rzeźbę, opierając się na nowych zasadach, a rene-
sans ten przygotował kult relikwii, zabobonny obyczaj oddawania czci pojedyn-
czym częściom ciała, rękom, nogom, głowom lub różnym innym szczątkom
(później tak niesłychanie miało to oburzać Goethego). Relikwie przechowywano
zazwyczaj w kosztownych metalowych skrzynkach. Juz sama oddzielona od tu-
łowia głowa jakiegoś świętego stawała się pretekstem do sporządzenia popiersia,
ręka zaś przypominała fragment posągu. Fides na tronie ze skarbca w kościele
opactwa w Congues, grubo ciosana figura z ogromną głową i szeroko rozsunię-

tymi palcami, obwieszona od góry do dołu kosztownymi klejnotami, wygląda jak
murzyński bożek.
Do późnych romańskich posągów drewnianych należy także Chrystus na osiotku,
znajdujący się obecnie w Berlinie; widać tu wyraźnie, ze epoka romańska pojmo-
wała rzeźbę pełnoplastyczną inaczej niz sztuka przedklasyczna. Statua romańska,
podobnie jak romańska katedra, nie bierze pod uwagę jakiegoś określonego punktu
spojrzenia. Pomyślana została jako wierne odbicie postaci zarówno Chrystusa,
jak i zwierzęcia. Rzeźbę tę obwożono w Niedzielę Palmową, lud zaś szedł za nią
tak, jakby wszystko odbywało się w Jerozolimie, zgodnie z Biblią. Takie ujęcie
zbliża plastykę romańską do malowanych, grobowych posągów egipskich i prze-
jawia tę samą naiwność w traktowaniu figury jako sobowtóra człowieka. To samo
zjawisko obserwujemy w sztuce romańskiej również i w scenach pasyjnych.
Wprawdzie teologowie sprzeczali się o istotę natury Chrystusa, lecz artysta
romański postarał się o to, aby Jezus przybity do krzyża konał jak każdy śmiertel-
nik z piętnem wszelkiego cierpienia na pogrubionych rysach twarzy.
Te same tendencje spotykamy w romańskim malarstwie miniaturowym. W jednym
z rękopisów francuskich, spokrewnionym z wzorami hiszpańskimi, przedsta-
wiono ze wzruszająco naiwną szczerością apokaliptycznego czwartego anioła
z trąbą. Anioł jest tej samej wielkości co orzeł, a ciemność przysłania opatrzone
napisami tarcze słońca i księżyca. Niebo jest obficie usiane gwiazdami, ziemię
zaznaczono za pomocą roślin. Obok ptaka umieszczono słowa: ,,Orzeł lecący
mówi głosem wielkim biada, biada, biada". Postaci przedstawionego z profilu
anioła i orła z rozpostartymi jak w sztuce egipskiej skrzydłami niemal wcale nie
są ze sobą związane, niby znaki hieroglifów. Rozmieszczono je po prostu syme-
trycznie naprzeciw siebie. Apokaliptyczny ów obraz w interpretacji średniowiecz-
nego artysty nie ma w sobie nic tajemniczego ani straszliwego, nawet gwiaździste
niebo zamieniło się w łąkę pokrytą barwnymi kwiatami. Wyraźnej bryle rzeźby
romańskiej odpowiada tu gęsty, jaskrawy koloryt. Pod tym względem miniatura
romańska jest skrajnym przeciwieństwem malarstwa bizantyjskiego i karolińskich
harmonijnych zestawień barw dopełniających. Miniaturzyści romańscy najchętniej
stosowali błękit, czerwień i żółć, ostro je rozgraniczając czarnymi liniami. Zresztą
nienaturalne zabarwienie można spotkać i w ówczesnej sztuce — poeci na przykład
opiewali krainy, gdzie pasły się różowe i błękitne konie. W malarstwie tak nie-
realistycznie stosowane kolory odznaczały się świetlistą czystością, jakby wyrażać
miały żarliwe wzruszenie ukazywanych postaci.
W podobnym charakterze utrzymane są również ilustracje do romańskich eposów
i kronik; należy tu przede wszystkim wymienić długą, ścienną oponę z Bayeux.
Jest to lniana tkanina, z epicką rozwlekłością i dokładnością relacjonująca dzieje
zdobycia Anglii przez Normanów: przygotowania wojenne, krwawe starcia i bitwy
morskie. Wydarzenia równoczesne odtworzono przy tym tak, jakby następowały
kolejno po sobie. Postaci zwierząt na górnym skraju tkaniny i zabitych wojowników
na dolnym podkreślają epicki przebieg wypadków. Starając się wiernie oddać
prawdę historyczną, artyści romańscy nie wahali się ukazać gwałtownych ruchów
ludzi i koni; na tak śmiałe ujęcie nie zgodziliby się z pewnością twórcy bizantyjscy,
za to starożytni malarze waz podobnie by potraktowali sylwetki atakujących wo-
jowników i stających dęba koni. Co prawda, kompozycja romańska nie dorównuje



harmonią rytmu czarnofigurowemu malarstwu wazowemu. Urok tej plastycznej
opowieści polega na jej niczym nie zamaskowanej szczerości i to ją z kolei zbliża
do jakże wymownej surowości romańskich zamków obronnych.

Całkowitym przeciwieństwem opisanego nurtu by) kierunek, który w XII wieku
zapanował w romańskim malarstwie i zwłaszcza w rzeźbie monumentalnej.
Przedstawiciele tego kierunku dążyli do większego uduchowienia przedstawia-
nych postaci i odtwarzali je we wspaniałych, majestatycznych formach. Ojczyzną
wymienionych tendencji była Burgundia. Portal w Vezelay ozdobiony jest, jak
wiele innych ówczesnych kościołów, figurą Chrystusa wśród apostołów, lecz
Chrystus nie przypomina tu wcale wizerunków bizantyjskich, pełnych spokoju
i niemal olimpijskiej wzniosłości. Kompozycja portalu przypomina raczej tajemniczą
wizję Sądu Ostatecznego. Nad całością góruje ogromna postać centralna, o szeroko
rozpostartych ramionach; Chrystus wprawdzie siedzi na tronie, nogi jednak ma
wygięte w bok i wskutek tego sprawia takie wrażenie, jak gdyby był w ruchu.
Jeszcze żywsze, mniej spokojne są figury apostołów, którzy zwracają się ku
sobie nawzajem i patrzą na siebie ze zdumieniem. Na polach tympanonu i w wąskim
pasie nadproza ukazano narody słuchające głosu Ewangelii. Taneczne ruchy,
jakie ożywiają cały ten zespół postaci, należą do ulubionych motywów plastyki
burgundzkiej.
Dynamika opisywanej grupy podkreśla sposób zestawienia różnych dużych
figur, zwłaszcza postać Chrystusa wykracza niemal poza granice tympanonu.
Pierwiastki emocjonalne różnią portal romański zasadniczo od spokojnych, zrów-
noważonych frontonów greckich, od ich z osobna ustawionych postaci. W skład
kompozycji tympanonu i zgodnie z jego znaczeniem wchodzą nie tylko uwydatnia-
jące się na tle figury, lecz także wykuta w kamieniu mandorla, a skłębione chmury
wraz z fałdami szat tworzą przedziwne wzory ornamentu, który spowinowacą
portal romański z rzeźbami wczesnośredniowiecznymi. Relief romański jest jedynie

bardziej wypukły, postaci wciąż co prawda płaskie,
odcinają się jednak wyraźnie od muru, a tło po-
między nimi zaznacza się ciemną plamą, podkre-
ślającą niematerialność zaklętej w kamień wizji.
Takie samo wrażenie sprawiają rzeźby w innych
kościołach z XII wieku (Saint-Lazare w Autun
i Saint-Pierre w Moissac).
Podobne tendencje odnajdujemy w apokalip-
tycznych scenach z malowideł ściennych w kościo-
łach Saint-Savin w Poitou i w Vic w Indre. Jasny
ich, ciepły koloryt oraz wygięte kontury wzmacnia-
ją gwałtowność ruchów postaci. Linia nie stanowi
tu wyłącznie obrysu bryły, lecz sama przez się
jest objawem życia. W poszczególnych postaciach,
jak zwłaszcza w wizerunku Jakuba z okna kościel-
nego w Chartres, niepokój wyraża się nie tyle
mimiką twarzy, co raczej nieregularną linią czoła,
nosem haczykowato zakrzywionym, opuszczonymi

Jakub nad szatą Józefa,
witraż z katedry
w Chartres, XII-XIII w.

kącikami mocno zaciśniętych warg i falistymi kosmykami włosów na głowie i bro-
dzie. Trzeba porównać profil romański z obliczem antycznego Zeusa lub bizantyj-
skiego Chrystusa, aby odczuć całe uczuciowe napięcie średniowiecznej linii. Sia-
dów tak swobodnie prowadzonego pędzla, widocznych nawet w witrażach, nie
spotykaliśmy ani w starożytnej Grecji, ani w malarstwie bizantyjskim.
Burgundzka rzeźba wykazuje skłonność do form ekspresyjnych, a jej trochę zbyt
wyszukana subtelność przypomina późną sztukę archaiczną. To właśnie tu
powstały tak uduchowione i poetycko piękne postaci, jak choćby Ewa na odrzwiach
w Autun, której nieco kanciasta szczupłość różni się zarówno od posągów greckich,
jak i od obfitych kształtów dziewcząt hinduskich. Ukazano ją w pozycji na pół
leżącej, widocznie dlatego, by za jej pomocą wypełnić poziome pole. Wśród roz-
kołysanych traw i fantastycznych, obciążonych owocami drzew wygląda Ewa jak
rusałka z bajki, płynąca poprzez trzciny i rzeczne zarośla. Niezwykła plastyczność
tej płaskorzeźby pogłębia jeszcze jej moc oddziaływania. Najwidoczniej właśnie
w rzeźbie sakralnej ukształtował się ten uroczy obraz kobiecego wdzięku, który
u schyłku XII wieku zachwycać będzie także prowansalskich liryków.
Burgundzki mnich Marcin z Autun wyrzeźbił z końcem XII wieku głowę apostoła
Piotra. Może artysta wzorował się tu na portrecie późnoantycznym, w którym
szczególną wagę przywiązywano do oczu, lecz dla całokształtu tej rzeźby nie
znajdziemy analogii ani w starożytności, ani na Wschodzie. Nieco uniesione nad
szeroko otwartymi oczami brwi oraz zmarszczone czoło nadają tej twarzy wyraz
wielkiej siły duchowej, przy czym nie cechuje jej bynajmniej owo oderwanie się
od świata, jakie promieniuje z postaci hinduskiego Buddy. Spojrzenie apostoła
jest spokojne, ufne i świadome. Można by się tu także doszukać pewnego pokre-
wieństwa z archaiczną rzeźbą grecką. Mnich Marcin nie znał surowych prawideł
klasycznego pojęcia piękna, lecz jego dzieło wydaje się na nich oparte dzięki
wyraźnemu podziałowi twarzy, podkreśleniu jej najważniejszych części i staran-
nemu wymodelowaniu brody i włosów; te same racjonalistyczne podstawy roz-
poznawaliśmy już także w konstrukcji katedr romańskich z XII wieku.
Również w tym czasie pojawia się w sztuce romańskiej kierunek klasyczny,
występujący szczególnie wyraźnie w Prowansji i we Włoszech, gdzie korzystał
z bogatego dziedzictwa sztuki starożytnej. Wizje apokaliptyczne zostają w porta-
lach południowej Francji zastąpione obrazem wstępującego do nieba Chrystusa,
który w otoczeniu apostołów uważany był za symbol chrześcijańskiej wspólnoty.
W wizerunkach pasyjnych, zdobiących fasady kościoła Saint-Gilles w Arles
(połowa XII w.), miejsce centralne zajmuje zgodnie z nauką albigensów postać
Chrystusa-człowieka. Kompozycja jest tu bardzo przejrzysta, prosta i rytmiczna.
Reminiscencje posągów klasycznych odnajdujemy w postaciach apostołów sto-
jących na fasadzie kościoła Saint-Trophime w Arles (połowa XII w.), których
kształty ciał rysują się pod szerokimi szatami.
W romańskich rzeźbach północnej Italii ślady wpływów sztuki starożytnej wystę-
pują zwłaszcza u mistrza Benedetta Antelami (koniec XII w ) ; również i w plastyce,
i malarstwie miniaturowym Saksonii i Turyngii pojawia się w początkach XIII
wieku kierunek klasyczny, inspirowany bizantyjską rzeźbą z kości słoniowej
i tamtejszą miniaturą. Ten sam kierunek rozpowszechnia się szczególnie szeroko
w Nadrenii na przełomie XII i XIII wieku. W dziedzinie drobnej rzeźby i złotnictwa



najwybitniejszym przedstawicielem był Mikołaj z Verdun. Na wykonanych przez
niego w technice niello tablicach ołtarza w Klosterneuburgu postaci o miękko
sfałdowanych szatach bardziej przypominają sztukę bizantyjską, a nawet klasycz-
ną, niż rzeźbę romańską z XII wieku. Lecz w niespokojnym spojrzeniu, jakie
zamienia Józef z Marią, w zwartości kompozycji, dynamicznej linii drzewa i ogrom-
nym napisie objaśniającym wyczuwamy rękę artysty romańskiego.
Ale i w tych dziełach sztuki romańskiej, które nie wzorują się na twórczości sta-
rożytnej, artyści osiągali wielką siłę wyrazu. Witraż z apostołem Pawłem ukazu-
jącym się św. Ambrożemu przedstawia tylko dwie postaci, lecz motyw niesienia
pomocy człowiekowi cierpiącemu przejmuje nas tu swym humanizmem. Paweł
pochyla się nad pogrążonym we śnie Ambrożym, przy czym posłanie Ambrożego
ustawione jest z lekka ukośnie, tak jakby jego leząca postać unosiła się ku Pawłowi.
Na jednym z greckich lekytów z V wieku ukazano równie tajemnicze zjawisko,
lecz artyście starożytnemu chodziło jedynie o wydobycie osobliwego piękna
postaci. Nawet w miniaturach bizantyjskich, gdzie pierwiastek emocjonalny pod-
kreślany bywał dobitniej, siła wzajemnej życzliwości dwojga ludzi nigdy nie
została wyrażona tak jasno, jak w tej skromnej kompozycji romańskiej. Nie ma tu
nic z misternej linearności ornamentu, gruby kontur ludzkich postaci odpowiada
owalowi obramowania i podporządkowany jest temu samemu rytmowi. Szczyto-
wym osiągnięciem romańskim są zachodnie portale katedry w Chartres. Tamtejsze
rzeźby zajmują pozycję pośrednią pomiędzy szkołą południową a tradycjami sztuki
Burgundii — podobnie jak Attyka znalazła się na skrzyżowaniu wpływów pelopo-
neskich z jońskimi. Omawiane posągi z Chartres, stopione z wysmukłymi filarami
i same podocne do wysmukłych kolumn, pomyślane zostały z niebywałym rozma-
chem. Fałdy szat spływając w dół układają się w równoległe linie, podobne do
żłobkowania, nie opadają jednak tak gwałtownie, jak u kariatyd w Erechtejonie.
Ruch tych strzelistych figur wzbiera, niczym sok w drzewach, od dołu ku górze
i kończy się, jak delikatnym kwiatem, uduchowionym obliczem. Jest przy tym
niezwykle wiele znaczący: zamyka w sobie, obok modlitewnego skupienia, ekstazy
i żarliwości, przejmującą siłę męstwa i przewyższa całe uduchowienie bizantyj-
skiej ornatki. U jednej z kobiecych postaci w Chartres widać, jak poprzez wyszukany
układ fałdów rysują się delikatne piersi. Naturalny i wrażliwy modelunek ciał
zastąpił tu chłód nieco manierycznych dzieł burgundzkich.
Klasyczna dojrzałość rzeźb z Chartres przejawia się nie tylko w tym, iż dla przodków
Chrystusa wybrano najtrafniejsze miejsce na portalu, tak że niemal się z nim zrastają.
Przyglądając się uważniej poszczególnym postaciom, uderzeni jesteśmy ich nader
czułą charakterystyką. Jeszcze wizerunek Piotra z Autun przy całej swej sile wy-
mowy przypominał nieruchomą maskę, podczas gdy postaci z Chartres żyją bo-
gatym życiem duchowym. Modelunek jest tu bardziej miękki, linearny rytm —
bardziej zróżnicowany. Podporządkowanie brył wymogom architektury nie tylko
nie osłabia, lecz jeszcze wzmacnia wewnętrzną siłę posągów. I jaką by oryginal-
nością odznaczała się sztuka romańska na tym szczeblu rozwoju, szlachetna
jej wielkość nasuwa porównanie z arcydziełami Olimoii.
Przejście od stylu romańskiego do gotyckiego nie dokonało się jednocześnie
w poszczególnych krajach i w różnych dziedzinach sztuki: w architekturze fran-
cuskiej nastąpiło około 1150 roku, w tamtejszej rzeźbie około 1200 roku, jeszcze

później w Niemczech. Liczne elementy sztuki romańskiej ujawniały się w gotyku
w formach nader dojrzałych i czystych, a dotyczy to zarówno budownictwa sa-
kralnego, jak rzeźby i malarstwa. Lecz namiętny, dynamiczny gotyk, ulegając
często swoistemu wyrafinowaniu, zatracał wiele poważnych zalet stylu romań-
skiego, wraz z jego spokojem i świadomością. W żadnym tez razie znaczenia sztuki
romańskiej nie należy ograniczać do tych jej cech, które zapowiadały i umożliwiały
rozwój gotyku. Przeciwnie, posiada ona wiele sobie tylko właściwych wartości
artystycznych.

W stylu romańskim możemy znaleźć punkty styczne ze sztuką Bizancjum, a także
z rozwijającą się w tym samym czasie twórczością islamu. Artyści romańscy pod-
chodzili jednak do tradycji klasycznych znacznie śmielej niż Bizantyjczycy, niekiedy
bliscy byli nawet barbarzyństwa, przez co uzyskiwali większą samodzielność.
Pociągały ich zresztą zupełnie inne cechy antyku. W Bizancjum kontynuowano
tradycje późnego malarstwa i architektonicznego ujmowania przestrzeni, podczas
gdy mistrzów romańskich interesował sposób traktowania bryły w starożytnej
rzeźbie i starali się rozwiązywać problemy plastyczne także w architekturze. Zabytki
islamu odznaczają się większą niz romańskie doskonałością warsztatu, lecz nie
dorównują im pod względem siły wyrazu, materialności i głębokiego humanizmu.
Romańskie budowle są klarowniej rozczłonkowane, a rzeźby przenika większe
napięcie emocjonalne.
Siady barbarzyństwa w sztuce romańskiej mają wielkie znaczenie historyczne,
w nich bowiem ujawniła się zasadnicza i podstawowa cecha całej sztuki średnio-
wiecznej na zachodzie Europy. Styl romański ukształtował się w epoce pańszczy-
zny. Lecz powtarzając trafne sformułowanie Engelsa, należy tu przypomnieć, iż
pomiędzy niewolnictwem z okresu starożytności i pańszczyźnianym poddaństwem
średniowiecza istniało jeszcze wolne chłopstwo frankońskie. Wśród ludu zacho-
wało się z tego czasu wiele praktyk, wierzeń i obyczajów, lud stanowił potęgę,
z którą artyści romańscy poważnie się liczyli. Toteż właśnie w sztuce romańskiej
możemy doszukać się początków nowożytnej twórczości ludowej, jej zdobnictwa,
haftów i rzeźb, w których ze stulecia na stulecie powtarzają się liczne motywy,
zrodzone w okresie średniowiecza. W społeczeństwie feudalnym nie wszystkie
artystyczne zdolności ludu mogły rozwijać się owocnie, przeniknęły jednak do
późniejszej sztuki zachodnioeuropejskiej i ślady tych prostych sił odnajdziemy
w malarstwie zarówno Giotta, jak Caravaggia, a niekiedy także i u Rembrandta,
który zwłaszcza w swojej grafice zatytułowanej Golgota nawiązał do przejmującego
dramatyzmu płaskorzeźby romańskiej.
Źródłem szczególnej siły sztuki romańskiej stało się nowe pojęcie heroizmu, które
ostatecznie zapanowało w XI i XII wieku, po rozbiciu społeczeństwa antycznego.
Już uczony włoski Vico mówił o powrocie ludzkości do czasów Homera, a Marks
wspomina o „prawdziwym wyczuciu spraw wzniosłych" w średniowieczu.
Wprawdzie jedynie szlachta dysponowała wówczas wszystkimi społecznymi
przywilejami i dobrami materialnymi, a niższe, uciskane warstwy ludności pozba-
wione były wszelkich praw. Lecz rycerstwo w XI i XII wieku nie nabyło jeszcze
tej dekadenckiej ogłady, jaka dominować miała w wieku XIII, XIV i w czasach
jeszcze późniejszych. W przeciwieństwie do starorzymskiego patrycjatu, który



dumny był jedynie ze swego arystokratycznego pochodzenia, w rycerskim stanie
wczesnośredniowiecznym ceniono także zasługę osobistą: wszak wezwaniem
do męstwa była formuła „Sois preux!", towarzysząca ceremonii pasowania na
rycerza. Nie dziw, że przekazane tradycją dzieje rycerskich przygód i bohaterskich
czynów przejęły zachwytem szlachetne serce Don Kichota. Siła człowieka średnio-
wiecznego polegała na jego swobodnym i bezpośrednim kontakcie ze światem,
a i stosunki pomiędzy ludźmi były wtedy jeszcze bardzo proste. Nawet Zygfrydowi
w „Nibelungach" nie marzą się żadne miłosne wyznania, lecz chce po prostu
znaleźć się z Krymhildą w łożu.
Początek średniowiecza oznaczał zarazem kres kultury antycznej. Wraz z dojrze-
waniem stylu romańskiego starożytność została niejako wskrzeszona w odmie-
nionej już postaci. W XI i XII wieku ludzkość wstąpiła na nowy i pod pewnymi
względami wyższy od antycznego stopień rozwoju. Tysiącletnie próby wzboga-
ciły jej wyobrażenie o świecie i z tych właśnie doświadczeń mógł Abelard już
w pierwszej połowie XII wieku wyprowadzić obronę miłości z tak żarliwą siłą
namiętności, jakiej nie znał ani Alkajos, ani nawet Safona. Wprawdzie Michał
Anioł wraz z innymi największymi mistrzami renesansu odwracał się od „barba-
rzyńskiego średniowiecza" i zachwycał się wyłącznie starożytnością, lecz dla nas
wymowa jego potężnego Sabaotha czy gniewnego Ezechiela pozostanie niezro-
zumiała, dopóki nie wywołamy z dalekiej przeszłości takich ich poprzedników,
jak choćby wizerunek Jakuba z Chartres.

VI. SZTUKA GOTYCKA

/ myślał w sercu swoim: „Mniemałem, iż
się uda bym umiłował ciebie. A toć to
czcza ułuda.."

„Pieśń Nibelungów"

Jakże-to? Łysy i czcigodny Pawle, jakże
możecie tak wymownie gadać?
Najgorszy przecie z was tyran, dręczyciel,
jaki się kiedy na świecie objawił.
A święty Szczepan dobrze wiedział o tym,
i przez was został ukamienowany.

„Przypowieść o chłopie, który przez
proces Raj uzyskał"

W drugiej połowie XII wieku dokonały się w zachodniej Europie wielkie przemiany,
w wyniku których w ciągu kilku dziesiątków lat sztuka średniowieczna nabrała
całkowicie nowego charakteru. Wraz z rozwojem społeczeństwa feudalnego
odczuwano też coraz większą potrzebę wymiany i handlu. We wszystkich krajach
zachodnioeuropejskich, zwłaszcza we Francji, zakładano nowe miasta — „villes
neuves", jak je nazywano w kronikach. Powstawały one z dala od ufortyfikowa-
nych zamków i twierdz, na terenach znajdujących się przy szlakach komunikacyj-
nych, często nad brzegami spławnych rzek lub na skrzyżowaniu dróg. Tam spoty-
kali się na targowiskach kupcy z różnych krajów, tam również prosperowało
rzemiosło. Wyprawy krzyżowe, dzięki którym wodne szlaki uwolnione zostały
od piratów, przyczyniły się do ożywienia handlu zamorskiego i do rozkwitu miast
handlowych. Początkowo miasta były podległe feudalnym panom, później ich
mieszkańcy spłacali całoroczną daninę jednorazowo, wreszcie zaczęły powstawać
związki mieszczan, którzy w wytrwałych, często krwawych walkach umieli na
książętach wymóc miejską autonomię. Do miast uciekali chłopi, którzy nie mogąc
za pomocą buntów polepszyć swej doli, pragnęli ujść przed obowiązkiem pań-
szczyzny. Za kamiennymi murami odzyskiwali niejako wolność, utraconą niegdyś
przez chłopa frankońskiego. Powstanie średniowiecznej gminy miejskiej nie ozna-
czało wskrzeszenia antycznej polis, opartej na ustroju niewolniczym. Obecnie
ani nierówność majątkowa, ani podział na cechy i gildie nie mogły podkopać
szacunku, jaki żywiono dla ludzkiej pracy. Wprawdzie w Europie panował nadal
ustrój feudalny, lecz masy prostych wytwórców nigdy dotąd nie występowały
w sposób tak zwarty i zorganizowany.
Kształtowaniu się tych nowych warunków życia towarzyszył ożywiony ruch umy-
słowy. Religia wciąż jeszcze stanowiła podstawę światopoglądu i nie da się za-



przeczyć, że była wówczas najsilniejszym impulsem artystycznej działalności.
Z wiary czerpali ludzie zapał do podejmowania twórczych i śmiałych zadań,
sztuki gotyckiej nie można wszakże utożsamiać z religijnymi uczuciami tej epoki.
Dla plastyków zawsze i wszędzie pozostają niezmiernie ważne problemy ar-
tystyczne, a poza tym nie należy zapominać, że w XIII wieku religijny światopo-
gląd ulegał głębokim wstrząsom. W naukach różnych sekt dochodziły do głosu
zmieniające się życiowe potrzeby społeczne, starym tekstom nadawano nową
interpretację. Wielu ludzi zwracało uwagę, iż niewola poddaństwa nie godzi się
z zaleceniami Pisma świętego, co z kolei przyczyniło się do powstania silnego
ruchu ludowego, w imię powrotu do stosunków, jakie panowały w gminach
pierwszych chrześcijan. Zakonnicy, którzy wiele lat spędzili za murami klasztorów,
obecnie musieli wyjść do ludzi i wygłaszać kazania, dobierając zwrotów powszech-
nie zrozumiałych; nauka religii uzyskała przez to sens głębszy i bardziej ludzki.
Kościół walczył zaciekle z herezją i przeciwko opornym organizował prawdziwe
krucjaty, lecz mimo to wszędzie pieniły się sekty, obejmujące ogromne tereny
i przenikające do wszystkich warstw ludności.

Najważniejszymi ośrodkami tych prądów umysłowych były miasta. Juz w XII
wieku zaczęto w Europie zakładać uniwersytety, przypominające starożytne aka-
demie filozoficzne. W Paryżu, podobnie jak i w innych miastach uniwersyteckich,
spotykali się ludzie z całej Europy. Zainteresowanie kierowanymi przez Abelarda
dysputami filozoficznymi coraz bardziej przekraczało wąski krąg uczonych. Lecz
0 dojrzałej myśli zachodnioeuropejskiej można mówić dopiero od chwili, gdy
postawiła przed sobą zadania związane z kwestią poznania i gdy znalazła nowy
sposób ich rozwiązywania. Przyczyną największych sporów stało się pytanie,
czy rzeczywistość ujawnia się w pojęciach ogólnych, czy tez w konkretnych
przedmiotach. Z czasem zwycięstwo przechyliło się na stronę tych myślicieli,
którzy w pojęciach ogólnych widzieli jedynie wytwór ludzkiego rozumu.
Jednocześnie głoszono pogląd sprzeczny z nauką Kościoła, iz człowiek może
niezależnie od duszpasterskiej działalności duchowieństwa i bez jego pomocy,
a jedynie na podstawie osobistego głębokiego przeżycia, nawiązać bezpośredni
kontakt z najwyższą prawdą, czyli z Bogiem. Takie rozumowanie przyczyniło się
walnie do wzrostu ludzkiej świadomości i otworzyło zarazem człowiekowi oczy
na świat, uznany obecnie za najważniejsze z boskich objawień. Juz wówczas
niektórzy uczeni zachęcali do studiowania przyrody, przy czym sami zarzucili
abstrakcyjne spekulacje i opierali się przede wszystkim na doświadczeniu. W XIII
wieku mnich z Oksfordu, Roger Bacon, na podstawie przeprowadzonych badań
zaprojektował silnik parowy. Największym zaś rozgłosem cieszył się Tomasz
z Akwinu, który w swej ,,Summa theologiae" usiłował pogodzić nowe poglądy
z tradycyjnymi naukami Kościoła.

W sztuce cały ten proces znalazł najpełniejsze odbicie w katedrach gotyckich,
licznie powstających we wszystkich starych i nowych miejskich ośrodkach.
Dochodzimy tak do okresu, który śmiało możemy nazwać epoką katedr gotyckich.
Budowle te zajmują szczególną pozycję w dziejach twórczości artystycznej.
Wznoszono je zazwyczaj na placach miejskich, otwartych ze wszystkich stron
1 wypełnionych gwarem dni targowych. Ponieważ wymagały znacznych nakła-
dów pieniężnych i wiele roboczego czasu, więc gminy miejskie, które angażowały

się w takie przedsięwzięcie, przez umyślnych posłańców zbierały datki w najbliż-
szych okolicach i dalekich krajach. Gdy udało się zebrać wystarczającą kwotę,
kładziono kamień węgielny i częstokroć poprzestawano na zbudowaniu chóru,
gdzie można już było odprawiać nabożeństwa. Wojny, zarazy i klęski żywiołowe
hamowały niekiedy rozpoczęte prace, i tak mijały całe dziesięciolecia, zanim ludzie
znów zgromadzili odpowiednie środki na kontynuację robót. Stąd tak wiele koś-
ciołów gotyckich pozostało nie dokończonych, a na przykład katedry w Mediolanie
i Kolonii ostatecznie ukończono dopiero w XIX wieku. Nikt z ówcześnie żyjących
nie mógł się spodziewać, ze dożyje pełnej realizacji podjętych wysiłków, a przecież
nie tłumiło to bynajmniej twórczego zapału całej tej epoki. Niektóre katedry roz-
poczęto budować jeszcze przed pełnym wykrystalizowaniem się nowego stylu,
a dokończono je dopiero wówczas, gdy gotyk utracił już pierwotną surowość
form. Wieże katedry w Chartres są ozdobione dwoma całkiem różnymi wierzchoł-
kami, które w czasie oddzielają cztery stulecia. W zdumiewający sposób zdołano
obydwie wieże zharmonizować i urok katedry w ostatecznym rezultacie nic na
tym nie stracił.
Najstarsze katedry gotyckie wzniesiono w dobrach królów Francji, ale i później-
sze, powstałe w innych krajach europejskich, również korzystały z królewskiego
poparcia, o czym świadczą królewskie galerie na niektórych gotyckich fasadach.
Umacniająca się monarchia, podobnie jak zwalczające książąt feudalnych miesz-
czaństwo, patronowała budowie kościołów nowego typu, lecz w XII wieku nie
była jeszcze dostatecznie silna, by wywierać decydujący wpływ na twórczość
artystyczną. W budowie gotyckich katedr największą rolę odegrał wówczas
jeszcze w swych zasadach nie zachwiany system komunalny, gdyż tylko wielka
i wewnętrznie zwarta gmina miejska mogła rozpoczęte ogromne dzieło skutecznie
doprowadzić do końca. Niezbędne też było głębokie przekonanie o konieczności
tego przedsięwzięcia, aby potomni nie zlekceważyli zadania podjętego przez
przodków i aby wiele pokoleń, pracując nad takim pomnikiem, wyrażać mogło
własne ideały artystyczne.
W procesie budowy katedry uczestniczyło wiele ludzi. Byli wśród nich przedsta-
wiciele samorządu miejskiego, którzy wnikliwie rozpatrywali wszelkie związane
z nim problemy, a udział duchowieństwa i teologów polegał na rozwiązywaniu
zagadnień naukowych. Decydującą rolę odgrywały jednak oczywiście zespoły
pracowników budowlanych, murarzy i kamieniarzy, w których od wielu pokoleń
kształcił się smak artystyczny oraz przekazywano doświadczenia techniczne wraz
z tajemnicami zawodowymi. Przewodził im majster budowlany, który sam bez-
pośrednio uczestniczył w pracach budowlanych, wspólnie z murarzami wielkim
młotem obrabiał kamienie, by nadać im odpowiednie kształty, lub wdrapywał się
na rusztowania, przysłaniające sylwetkę wznoszonej katedry.
W większości wypadków majstrzy byli anonimowi, zachowały się jednak niektóre
wybitne nazwiska, związane z konkretnymi realizacjami. Do naszych czasów prze-
trwał szkicownik majstra budowlanego z XIII wieku, Villarda de Honnecourt,
świadczący o jego szerokich horyzontach, wielkim darze obserwacji i doświad-
czeniu. Znajdują się tam starannie wyrysowane plany i detale kościołów, także
jakiś rzymski grobowiec spodobał się artyście obok kopii zabytków bizantyjskich,
postaci ludzkich i zwierzęcych. Zgodnie ze średniowiecznym sposobem myślenia



liczne te szkice służyć miały za wzory, którymi budowniczowie posługiwali się
przy pracy. Artysta współczesny obawiałby się w takim naśladownictwie znacz-
nego ograniczenia swobody twórczej, lecz dla ludzi w XIII wieku było ono pod-
stawowym warunkiem zachowania ciągłości stylu i wyrazem wspólnoty wielu
pokoleń, budujących jedną katedrę.
Kościół gotycki w swym ogromie jest zjawiskiem zdumiewającym nawet tych
którzy dobrze są zorientowani w zdobyczach współczesnej techniki budowlanej!
Łatwo więc można sobie wyobrazić, jak bardzo musieli czuć się wzruszeni ludzie
średniowiecza, gdy wkraczali pod te wysokie sklepienia. Katedry gotyckie, ich
strzeliste wieże i wspaniałe portale, wywierają juz na zewnątrz niezwykłe wrażenie,
najbardziej jednak przejmujące są ich wnętrza. Szeroki oddech przestrzeni posiadał
tu siłę wyrazu artystycznego dorównującą ciężkim, kamiennym masywom Orientu
lub subtelnie rzeźbionym formom architektonicznym Grecji. Podobnie jak w Hagii
Sophii rozległość tej przestrzeni nie była podyktowana względami obrzędowymi,
lecz służyła prawdziwym i żywym ludziom: w ogromnej nawie środkowej i po-
łączonych z nią nawach bocznych skupiały się rzesze wiernych twarzami zwró-
conych na wschód, gdzie odprawiało się nabożeństwo.

Objętością swą i wysokością katedry gotyckie znacznie przewyższają nawet
największe kościoły romańskie. Przede wszystkim oddycha się w nich lekko
i swobodnie, spojrzenie nie natrafia na żadne tonące w mroku ciężkie kształty
lecz jednym rzutem ogarnia całe wnętrze. Ludzi zbiegłych do miast z odległych
wiosek musiało przenikać uczucie dumy i wolności, gdy wstępowali w progi
gotyckich przybytków. Odprawiano tam 'nie tylko nabożeństwa lecz również
odgrywano misteria, dydaktyczne sztuki osnute na przedziwnych motywach
z Historii świętej. Niekiedy w katedrach rozsądzane bywały nawet sprawy
świeckie.

Lecz dla ówczesnych ludzi znaczenie katedr bynajmniej się na tym nie kończyło.
Człowiek myślący szukał wszędzie wyrazu spraw tajemniczych i niewypowie-
dzianych, niejasno jedynie przeczuwanych, lecz upragnionych. Uczeni klerycy
tłumaczyli sens katedry w sposób alegoryczny, była ona mianowicie symbolem
Kościoła chrześcijańskiego: składała się z kamieni, jak gmina ze swych członków
światło przenikało przez okna do wnętrza jak nauki kościelne do ludzkiej świado-
mości, a plan w kształcie krzyża przypominać miał cierpienia Zbawiciela ponie-
sione na ziemi. Analizując ów alegoryczny układ katedry, teologowie zagłębiali się
w zawiłe dociekania dogmatyczne, popadając przy tym często w ciasną pedan-
terię. Budowniczowie gotyckich katedr nie mogli oczywiście ograniczać się do
tych instrukcji, które nie miały nic wspólnego z twórczością artystyczną, lecz
cały ten sposób rozumowania, polegający na wyjaśnianiu jednych zagadnień
poprzez drugie, był bardzo charakterystyczny dla średniowiecznej mentalności.
Stąd łatwo było stosować najrozmaitsze interpretacje poetyckie dla poszczeaól-
nych części kościoła.

Stare ludowe podania opiewały już od dawna Ziemię Obiecaną, którą w śred-
niowieczu nazywano górą Syjonu. W pojęciu tym połączyły się zamierzchłe
klechdy celtyckie o bajecznych zamczyskach połyskujących przejrzystymi oknami
i pieśni o śmiałych żeglarzach, którzy w morskich wyprawach docierali do Wysp
Szczęśliwych. Takie właśnie tęsknoty odzwierciedlały się pośrednio w katedrach
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gotyckich. Przeznaczone zasadniczo do celów kultowych, stały się wyrazem
myśli i dążeń całego społeczeństwa, a ich architektoniczna kompozycja przeobra-
ziła się w wymarzony obraz nowej Jeruzalem.
Gdy wchodzimy do katedry gotyckiej, widzimy zazwyczaj, iż dolna jej część po-
grążona jest w półmroku: panuje tu oświetlenie szare, jednostajne i codzienne,
w którym występują poszczególne człony budowli, rozmiarami odpowiadające
doczesnej rzeczywistości. W trzeźwej, logicznej konstrukcji występują na przemian
wiązki kolumn, filary i interkolumnia i wszystko tu jest dostosowane do prze-
ciętnego wzrostu człowieka. Skoro jednak podniesiemy oczy w górę, ujrzymy
sklepienie, które na kształt tajemniczego baldachimu unosi się nad przyciemnio-
nym wnętrzem wraz z jego najniższymi partiami. Z góry też wpada przez okna
jasne światło, od którego powietrze zdaje się migotać. Równocześnie słyszymy
rozlegające się spod sklepień dźwięczne, anielskie pienia niewidzialnych chórzys-
stów. Dwa światy zespoliły się tu w jeden obraz artystyczny. Podobnej koncepcji
architektonicznej nie wydała żadna inna epoka. Nawet w Hagii Sophii przestrzeń
objęta kopułą przytłacza swym ogromem zestawione z nią galerie i mowy nie ma,
by obydwie te części mogły egzystować na równych prawach.
Nie oznacza to przecież, że w katedrze gotyckiej świat niebiański i ziemski stoją
naprzeciw siebie w spokoju. Cały budynek pnie się gwałtownie wzwyż, a ruch
ten porywa również duszę człowieka, który nie może się mu oprzeć. Cały ten ruch
nie jest jednoznaczny, gdyż mimo iż linie filarów i żebrowań biegną ku górze,
sklepienia katedry nie posiadają idealnego punktu zbieżnego, ku któremu, jak
w Hagii Sophii, wszystko by zmierzało. Pełna zgodność słupów i żeber gotyckich
zostaje osiągnięta dzięki temu, że biegnąc w tym samym kierunku, przekraczają
granice bezpośredniej widzialności. Dążenie wzwyż jest wprawdzie w katedrze
gotyckiej dominujące, lecz bynajmniej nie wszystko jest mu podporządkowane.
Nieco zwolniony, płynny ruch przebiega także w stronę ołtarza i oświetlonego
chóru, niejako stopionego z nawami bocznymi. Poszczególne segmenty głównej



nawy, które w katedrze romańskiej były jeszcze wyraźnie rozgraniczone, tutaj
łączą się w jeden ciąg. Jedno z najpiękniejszych wnętrz tego rodzaju posiada
katedra w Amiens, można by je porównać do architektonicznej symfonii: jakby
w nim rozbrzmiewało namiętne a spokojne, gwałtowne a uroczyste wznoszenie
się wiązek kolumn i zebrowań ku górze, a wtórują mu horyzontalne linie kapiteli,
filarów i tryforiów, niczym motywy subtelnych melodii. W ten sposób zostają
przerwane i ożywiają się rozedrgane przestrzenie mrocznych interkolumniów i na
pół oświetlonych łuków, a cały ruch zamykają jasne okna chóru.
W kościołach romańskich każda część spełniała w zasadzie tylko jedną funkcję:
ściany wewnętrzne miały rozdzielać nawy, kolumny i słupy — podpierać ściany,
łuki — łączyć podpory. Cała romańska budowla składa się z takich wyosobnionych
elementów. Natomiast w katedrze gotyckiej wszystkie jej człony wchodzą ze
sobą w najróżniejsze stosunki: łuki nie tylko łączą podpory, lecz biorą także udział
w dążeniu wzwyż i służą za ramy poszczególnym widokom wnętrza. Kompozycja
taka świadczy o nowym, znacznie już mniej sztywnym sposobie myślenia.
Imponujące w swej wspaniałości katedry gotyckie darzą nas wielką obfitością
wciąż zmieniających się wrażeń. Gotyckich mistrzów architektury nie pociągał
już ów urok tajemniczy, który budowniczych romańskich skłaniał do umiejsca-
wiania ołtarzy w mrocznych kryptach podziemia. Wnętrze gotyckiej katedry łatwiej
daje się ogarnąć jednym spojrzeniem, chór jest przeważnie otwarty lub co naj-
wyżej oddzielony od nawy poprzeczną balustradą. Wszędzie mamy tu dość
dużo światła, często nawet w bocznych nawach jest zupełnie widno. Różnorodne
i z wielu stron otwierające się widoki fragmentów wnętrza przykuwają uwagę,
przyciągają i radują wzrok, a i cały ów pęd ku górze odpowiada w gruncie rzeczy
naturalnemu odruchowi spojrzenia człowieka wstępującego w progi katedry.
Koncepcja architektoniczna daje tu świadectwo wzrastającemu znaczeniu ludz-
kiej osobowości w kulturze epoki średniowiecza.
Lecz czysto wizualny obraz katedry gotyckiej nie ujawnia jeszcze pełni jej istoty.
Żadna fotografia nie potrafi przekazać całkowitego wrażenia, jakie wywiera go-
tyckie wnętrze, a i ludzki wzrok nie obejmuje jednocześnie całej przestrzeni wnętrza
wraz ze sklepieniem. Wystarczy co prawda na chwilę tylko odchylić głowę, by
ujrzeć cienisty las unerwionych ciągów sklepień, lecz przy pobieżnym oglądaniu
wnętrza najważniejsza część kompozycji wymyka się poza pole ludzkiego wi-
dzenia. Widz jedynie wyczuwa nad sobą ów baldachim, niemniej świat nadziemski
oddziela od codziennej rzeczywistości nieprzekraczalna granica. Dzięki takiemu
ujęciu w szczególny sposób doznajemy wrażenia nieskończoności. Bije ono do-
słownie z każdego elementu kompozycji, aż po ostrołuki, stanowiące ulubiony
motyw gotyckich budowniczych.
Stosowany powszechnie w stylu romańskim łuk okrągły posiadał zwarty i kla-
rowny kształt półkola. Ostrołuk natomiast powstaje niejako ze skrzyżowania
dwóch nie dokończonych łuków okrągłych. W procesie budowy przejawiał ostro-
łuk niewątpliwie pewne zalety, umożliwiał bowiem obejmowanie łukami o tej
samej wysokości otworów o różnej szerokości. Lecz praktyczne, techniczno-
-budowlane walory nie wystarczyłyby zapewne do tak szerokiego rozpowszech-
nienia ostrołuku, gdyby nie odpowiadał on równocześnie estetycznym upodoba-
niom epoki.

Konstrukcje
tuku półkolistego i ostrołuku

Katedra gotycka nie była w architekturze typem całkowicie nowym, jak np. peri-
pteros lub bazylika starochrześcijańska, lecz stanowi kolejny stopień rozwoju
bazyliki i opiera się na swoistej interpretacji pierwotnego znaczenia tej formy.
Owo przekształcone znaczenie chrześcijańskiej bazyliki obejmuje konsekwentnie
wszystkie części gotyckiego wnętrza.
W katedrze romańskiej wejścia znajdowały się często w dłuższych bokach bu-
dynku, dlatego też, wchodząc do głównej nawy, mogło się tam ogarnąć wzrokiem
równocześnie część wschodnią i zachodnią. Natomiast główne wejście katedry
gotyckiej znajduje się zawsze po stronie zachodniej i wchodząc tam zostajemy
od razu włączeni w dynamiczny nurt, zmierzający na wschód. Masywny mur
kościoła romańskiego przekształcił się w gotyku w przejrzystą, kamienną koronkę,
składającą się niemal całkowicie z barwnych okiennych witraży w górnej partii
muru, stanowiących główne źródła światła. Witrażom tym odpowiada w zachodniej
ścianie okienna rozeta. Otwarte galerie kościołów romańskich, odpowiadające
zamkniętym emporom bizantyjskim i dostępne dla wiernych, zastąpione tu zostały
biegnącym wzdłuż muru podłużnym tryforium, które nie posiada żadnego prak-
tycznego znaczenia, a tylko odciąża mur. Chór w kościele romańskim składał się
z oddzielnych jednostek budowlanych, z poszczególnych kaplic. W katedrze
gotyckiej kaplice te stapiają się w jedno i tworzą zamknięty pierścień, nieznacznie
tylko odgraniczony od kościoła rzędem filarów. Transept katedry romańskiej
nie jest już w gotyku wyodrębniony, lecz scalony z bryłą kościoła.
Czytelność i materialność architektonicznych form romańskich ustępuje w gotyku
miejsca elementom wibrującym, lekkim, często niemal przezroczystym. Kościoły
romańskie miały jako jedyne źródło światła okna: boczne światło obrysowywało
bryły i poszczególne ich człony, filary i płaszczyzny. W katedrze gotyckiej nato-
miast, gdzie ściany niemal całkowicie utworzone są z barwnych witraży, niema-
terialne światło rozprasza się równomiernie. W takim wnętrzu z trudem tylko można
określić porę dnia; okna jak klejnoty płoną nieziemskimi kolorami rubinów i sza-
firów. Witraże gotyckie, które Szekspir porównywał do jasnych oczu, uśmiechają
się do nas tak szczerze, jak archaiczne posągi.
Mistrzowie gotyccy posługiwali się tym samym budulcem, co architekci ro-
mańscy, i tak samo obowiązywał ich problem stabilności gmachu. Długowiecz-
ność wielu katedr gotyckich dowodzi, iż dobrze posiedli arkana statyki i ze umieli
do swych koncepcji wykorzystać fizyczne właściwości kamienia. Uważając, że



należy niwelować optyczne działanie architektonicznego kontrastu między par-
tiami dźwigającymi i spoczywającymi, w swoisty sposób interpretowali prawo
przyciągania i z rozmyslem negowali wymienione przeciwieństwo.
Konstrukcje gotyckie zajmują szczególną pozycję w historii architektury. Na
Wschodzie kamień działał samą siłą swej niepodzielnej masy, niektóre świątynie
i grobowce wykuwano wprost we wnętrzu gór. W Grecji najgłębsza istota ka-
mienia: jego wyważony ciężar wyraził się w klarownej czytelności układów i brył
architektonicznych, a także w świadomym przecistawieniu sił przyciągania siłom
oporu. Takie samo ujęcie zachowuje się jeszcze częściowo w budownictwie
romańskim. Gotyk zbliża się pod wielu względami do architektury mauretańskiej,
lecz twórcy Alhambry za pomocą rozmigotanych ornamentów w gęstwinie
stalaktytowych sklepień przenosili człowieka w świat baśni i pozwalali mu zapo-
minać o prawach natury. Natomiast budowniczowie gotyccy nie maskowali fi-
zycznej siły przyciągania, jakiej podlegały ich budynki, wyprowadzali z niej
swój własny i logiczny system, z którego poetycki pierwiastek cudowności
i fantastyki wynikał jako konsekwencja ostateczna.
W katedrze gotyckiej dlatego tak trudno jest wyróżnić części spoczywające i pod-
pory, ponieważ łączą się one w niepohamowanym dążeniu wzwyż. Łuki wspie-
rają się wprawdzie na kapitelach słupów, lecz przylegające do tych filarów cienkie
służki przekształcają je w wiązki kolumienek, przechodzących w zebra. W końcu,
na samej górze, żebra splatają się, tworząc cztero- lub sześcioczęściowy szkielet
sklepień. Wspomniane kolumienki, czyli służki, były w kilku odstępach podzielone
poziomo, ale ponieważ ich piony powtarzały się tak często, i tu zacierała się gra-
nica pomiędzy podporami i sklepieniem. Według niektórych poglądów istnienie
żeber gotyckich uzasadnione było jedynie w ciągu samego procesu budowy skle-
pień i po ukończeniu prac budowlanych ich trwałość była i tak zapewniona. Lecz
żebra miały także wyrażać siłę emanującą z całej gotyckiej architektury i przyczy-
niać się do powstania takiego artystycznego obrazu świata, w którym wszystkie
siły znajdowałyby się w nieustannie aktywnym wzajemnym ustosunkowa-
niu.
Gdybyśmy ażurowe mury katedry oglądali tylko od wewnątrz, mogłoby się nam
zdawać, ze grozi im zawalenie — na zewnątrz jednak spajała je skomplikowana
konstrukcja. Analiza stylu gotyckiego nasuwa porównanie do mechanizmu
zegara, gdzie wszystkie kółka i tryby służą do wprawiania w ruch wskazówek.
Być może, iz architekci XIX wieku, wśród nich również Viollet-le-Duc, doprowa-
dzali gotycką logikę architektoniczną do przesady, gdy przystosowywali ją do
pojęć nowożytnych. Nie należy wszak zapominać, że klimat wnętrza gotyckiej
katedry polega przede wszystkim na wywoływaniu efektów baśniowych i że w jej
konstrukcji wyraził się całokształt doświadczeń architektonicznych tamtej epoki,
odwaga myśli XII i XIII wieku. Czyż bowiem mogłaby zostać wynaleziona przez
jakichkolwiek innych twórców, jak przez tych rówieśników Rogera Bacona,
który marzył o maszynie do latania?
Nigdzie tez, tak jak w gotyku, wizualne wrażenie osiągnięte w budowli nie stano-
wiło tak jaskrawej sprzeczności z metodami konstrukcyjnymi, zastosowanymi
przy jej realizacji. Nawet u Rzymian podział budynku na człony nie był przepro-
wadzony w sposób równie logiczny: Rzymianie pokrywali elementy konstrukcji

ścianami, szkielet Panteonu na przykład
osłaniają mury. Również architekci ro-
mańscy, przy całym swym wyczuciu logiki
konstrukcji, jakie w szczególności przejawili
przy budowie warownych zamków, nie
mogli zdecydować się na pozostawienie
tak ważnego dla stabilności budynku szkie-
letu nie wypełnionego, na wydzielenie części
dynamicznych z nieruchomej masy. Bu-
downiczowie gotyccy natomiast, zgodnie
z właściwym im ,,zmysłem analizy i by-
strością" (Choisy), pozostawili w swoich
budowlach jedynie „niezbędne piękno"
(Goethe).

Kontrast silnego szkieletu z lekkim jego
wypełnieniem stał się podstawą gotyckiej
architektury, a przejawił się w rezygnacji
z kamiennych płaszczyzn ścian, przebija-
nych pomiędzy słupami ażurowymi prze-
rywnikami okien, w żebrowaniu sklepie-
nia, w tryforiach, wreszcie w rozpinających Schemat konstrukcyjny katedry gotyckiej
się między przyporami a podstawą sklepienia łukach przyporowych, których masę
zredukowano do minimum. Cały ów układ przyporowy, odciążony od nadmiernej
masy równie logicznie, jak system żebrowań, przybierał tez równie uduchowiony
wygląd. I mimo iz stanowi on wyraźnie konstrukcję pomocniczą, nadano mu
pełen wyrazu kształt architektoniczny. Nie na próżno tez chór gotycki, otoczony
od zewnątrz rozchodzącymi się we wszystkie strony skarpami i przyporowymi
łukami, nasunął Rodinowi porównanie do jakiegoś fantastycznego wielonoga.
Wszystko to oczywiście jeszcze nie oddaje zasadniczego wrażenia, jakie daje
zewnętrzny wygląd gotyckiej katedry. Fasada, znajdująca się zazwyczaj od strony
zachodniej, różni się od stron pozostałych. Budowle rzymskie, zwłaszcza Panteon
ze swym portykiem, miały już także fasady, które przypominały krótsze boki
peripterosu, lecz nawet w łukach triumfalnych wszystkie cztery strony ukształto-
wane były jednakowo. Próby zaakcentowania strony frontowej spotykamy zarówno
w architekturze Wschodu, jak i w niektórych francuskich katedrach romańskich.
Lecz jedynie w katedrach gotyckich fasada, uwolniona niemal całkowicie od
jakichkolwiek zadań konstrukcyjnych, staje przed oczami patrzącego jak ozdobna
karta tytułowa jakiejś księgi i nie ma juz nic wspólnego z tylną stroną budynku.
Tu właśnie ujawnia się przełomowe znaczenie sztuki gotyckiej. Budynek katedry
nie został pomyślany jako całość istniejąca jedynie sama dla siebie, lecz stroną
frontową zwrócono go ku człowiekowi, który ma weń wkroczyć. Dostrzegamy
w tym wzrastające znaczenie ludzkiej osobowości, które spotykamy również
w filozofii, poezji i plastycznych sztukach przedstawiających XIII wieku.
Kompozycja fasady gotyckiej przypomina konstrukcję wnętrza. Dolna jej część
wypełniona jest portalami. U wejścia witają wchodzącego życzliwym spojrze-
niem, a niekiedy nawet uśmiechem, posągi nadnaturalnej wielkości, oddzielone



od siebie za pomocą daszków wspornikowych. Tu, na dole, wzajemne stosunki
są jasne, proste i dostosowane do człowieka. Portale ujęte są jednak w ramy
wysokich ostrotuków z okienną rozetą w tympanonie: oba odrzwia przekształ-
cają się wskutek tego w jedne, wielkie, zmierzające wzwyż drzwi, o skali już nie-
porównywalnej z ludzkim wzrostem. Katedry w Reims i Amiens mają jeszcze
nad archiwoltami spiczaste, ozdobne szczyty trójkątne — wimpergi, które po-
tęgują dynamikę ostrołukowego portalu (podobnie jak zakreskowaniem niejed-
nokrotnie wzmacniamy kontur rysunku). Zasada ta była całkowicie obca duchowi
architektury starożytnej, zabiegającej zawsze o możliwie największą zwartość
formy i wydobycie każdego szczegółu.
Warianty opisanych motywów architektonicznych spotkać możemy i w następnej
poziomej strefie fasady, przy czym owo wspinanie się w górę odbywa się teraz
w tempie niejako przyspieszonym. W oknach powtarzają się formy portali, lecz
o ile portale można jeszcze było, przynajmniej w pewnym zakresie, mierzyć
skalą postaci ludzkiej, w przypadku szeroko rozmieszczonych i połączonych ze
sobą okien jest to juz niemożliwe. Okrągłe okno portalu znajduje odpowiednik
w postaci ogromnej, okiennej rozety. Trzecią strefę fasady tworzy w niektórych
katedrach francuskich galeria królewska. Za nią, jakby porwane niepohamowa-
nym impetem, strzelają w niebo ogromne wieże, które w pierwotnym założeniu
miały być zwieńczone spiczastymi hełmami. Tu, na górze, znów występują te
same motywy co na dole, z tym ze smukłość i przejrzystość wszystkich proporcji
została tu doprowadzona do granic możliwości.
Poszczególne części składowe fasady gotyckiej zachowują swą samodzielność
niemal w tym samym stopniu, co części greckiego układu kolumnowego. Filaiy
po obydwu stronach portali również zdają się występować z murów i przykryte
są osobnymi daszkami. Wimpergi wyrastają znacznie ponad gzymsy i przerywają
je. Przypory po lewej i prawej stronie okiennej rozety przechodzą w małe wie-
życzki, w których stoją posągi, i wskutek tego również uzyskują pewną samo-
dzielność. Wszystko to razem czyni ze ściany zewnętrznej tło, na którym nawar-
stwiają się samodzielne motywy architektoniczne, z których jednak każdy równo-
cześnie wiąże się z pozostałymi. W przeciwieństwie do greckiego układu ko-
lumnowego związek ten nie wynika z tego, że każdy motyw zajmuje w całości
określone miejsce; chodzi tu raczej o wspólny ruch wzwyż, który przenika zarówno
ostrołuki, jak wimpergi i wieżyczki, fiale. Konstrukcyjne zasady połączenia poszcze-
gólnych części nie są dostępne postrzeganiu wizualnemu i dlatego wiele katedr
gotyckich zachowuje pełnię wyrazu artystycznego nawet wówczas, gdy jedna
lub nawet obydwie wieże pozostawały nie ukończone (Strasburg, Paryż). Zresztą
żadna gotycka katedra, nawet zbudowana do końca katedra w Kolonii, nie wydaje
się w gruncie rzeczy tak zwarta i zamknięta w sobie, jak świątynia grecka.
W epoce gotyku katedry były najistotniejszym przejawem artystycznej działal-
ności. Ludzie nadal mieszkali w ciasnych, ciemnych i krzywych uliczkach; domy
o stromych dachach, składające się z kilku spiętrzonych kondygnacji, często drew-
niane, nieustannie wydawane były na pastwę pożarów. Wspaniałe kształty katedr
dumnie górowały nad znikomością dnia powszedniego. Świątynie greckie usytuo-
wane były w rozległej przestrzeni natury na wzgórzach, świątynie hinduskie —
w gęstwinie lasu tropikalnego, niedostępny kościół romański wznosił się na stro-

mej skale. Natomiast katedra gotycka, jako wytwór głównie kultury miejskiej,
pod każdym względem związana była z miastem i tylko promienie słońca, ozła-
cające wieczorem szare mury, włączały ją w nurt życia przyrody.
Katedra romańska miała u stóp panoramę miasta, królowała nad nim swymi po-
tężnymi wieżami. Smukła sylweta gotycka wtłoczona była w ciasno zabudowaną,
wąską, a najczęściej i ciemną uliczkę. Z bliska nie można ogarnąć jej jednym spoj-
rzeniem, nawet odchylając do tyłu głowę. Za to z daleka przykuwa uwagę, wy-
łania się spoza domów i prezentuje całą swą wspaniałość w coraz to innej postaci.
Spadziste dachy domów wtórują spiczastemu hełmowi głównej wieży, w którym
znajduje ostateczne spełnienie owo tak charakterystyczne dążenie wzwyż średnio-
wiecznych budowli. Wzajemne te stosunki przypominają gotyckie wnętrze wraz
z jego perspektywą ostrołukowych arkad w bocznych ścianach, przechodzącą
w wielki ostrołuk w miejscu przecięcia się dwóch naw i zakończoną jasnym chórem.

Gotycka sztuka przedstawiająca jest ściśle związana z katedrą i rozwija dalej za-
sady stanowiące podstawę jej konstrukcji. Na ogół opiera się zresztą na kon-
trastach szkieletu budowli i jego wypełnienia, logiki i życia, architektury i obrazu.
Ujawnia się to przede wszystkim w sprzeczności pomiędzy surowym i logicznym
programem ikonograficznym katedry gotyckiej a żywością poszczególnych dzieł
plastycznych. Katedry gotyckie, jako wyraz artystycznej integracji architektury,
rzeźby i malarstwa, są niezwykle złożone i zróżnicowane, lecz nawet najdrob-
niejsza ich cząstka na wiele sposobów zawsze wiąże się z całością.
Typ gotyckiego wystroju plastycznego ukształtował się zasadniczo już w XII
wieku, a jednym z twórców całego repertuaru alegorii, wokół którego koncentro-
wał się rozwój gotyckiego obrazowania, był opat Sugeriusz. Może niektóre te-
maty po raz pierwszy zostały wprowadzone do ikonografii w opactwie Saint-
-Denis i stamtąd dopiero się rozpowszechniły. Artyści gotyccy opierali się często
na dziełach teologicznych swojej epoki, jak na przykład na słynnym w swoim
czasie „Speculum maius" Wincentego z Beauvais (połowa XIII wieku). Lecz
programy ikonograficzne, zestawiane starannie, a często nawet pedantycznie
przez uczonych teologów, wykazywały wiele sztuczności. Miały one przekształ-
cać katedrę w „kamienną encyklopedię", w której poszczególne wizerunki
łączyłyby się jak litery w jeden wspólny tekst religijny. W niektórych wypadkach
narzucali teologowie każdemu przedstawieniu charakter symbolu. Chcąc ukazać,
jak nauki Chrystusa oświecały Jerozolimę, jeden z artystów z Amiens odtworzył
postać Chrystusa stojącego przed murami miasta z lampą w ręku — obraz taki
trzeba oczywiście rozwiązywać jak rebus.
Artystom gotyckim, podobnie jak twórcom wszystkich epok, nie zawsze udawało
się znaleźć dla swych tematów odpowiednią formę. Niemniej katedry gotyckie
świadczą o wspaniałej artystycznej wyobraźni swych autorów. Zdumiewa nas
rozmach inwencji, która w granicach zakreślonych schematem ikonograficznym
zdołała zmieścić wszystkie wyobrażenia, wiadomości, tradycje i ideały, jakie
w średniowieczu kształtowały ludzkie umysły. W porównaniu z przedstawicielami
klasycznej Grecji, którzy ograniczali się do kręgu legend o bogach i bohaterach,
ludzie średniowiecza byli w swej świadomości nosicielami znacznie większego
bagażu doświadczeń stuleci i wspomnień historycznych. Oczywiście cały Nowy



i Stary Testament, Apokalipsa, apokryfy i fragmenty starożytnych mitów, epickie
poematy pospołu z mrocznymi ludowymi wierzeniami — wszystko to zostało
pokazane na murach gotyckich katedr. Sama tylko katedra w Chartres liczy
około tysiąca ośmiuset posągów, a w sumie prawie dziesięć tysięcy motywów
figuralnych.
Lecz wszystkie te postaci bynajmniej nie kłębią się w barwnym chaosie, jak w póź-
nych świątyniach hinduskich. Podziwiając katedrę gotycką mamy stale do czy-
nienia z surową, logiczną koncepcją, która określa wszystkie postaci i tematy.
Tak na przykład ikonografia przedstawień w obramieniu okien w Chartres oparta
jest na ścisłym podłożu dogmatycznym: w rozecie północnej umieszczeni zostali
prorocy, zapowiadający narodziny Zbawiciela, oraz Matka Boska; po stronie
wschodniej mamy Zwiastowanie, po południowej — Wniebowstąpienie, a na
fasadzie zachodniej znajduje się zakończenie cyklu: sceny apokaliptyczne i Sąd
Ostateczny. Cała ta ikonograficzna tkanka wzbogacona została z artystyczną
fantazją: włączono tu wiele motywów, zaczynając od Ewangelii, a kończąc na
różnych podaniach, jak na przykład z legendy o Rolandzie w dolinie Roncevalles.
Wśród rzeźb znajdujących się w Chartres spotykamy często te same tematy, co
na witrażach: Sąd Ostateczny czy postaci Marii i proroków. Natomiast budujące
przykłady zaczerpnięte ze Starego Testamentu i alegorie cnót nie mają tu uzupeł-
niać problematyki dogmatycznej, lecz postawione zostały przed oczami wiernych
jako ideały moralne i wzory do naśladowania. W katedrze w Reims dołączono
w XIII wieku do wymienionych motywów jeszcze cykl pasyjny z Ukrzyżowaniem
oraz Koronację Marii w asyście licznych postaci.
Rzeźbiarze gotyccy umieli suchą materię teologicznej dogmatyki przekształcać
w żywe kwiaty sztuki i przeobrażać katedrę gotycką w dźwięczny chór poli-
foniczny. W najniższej partii portalu stały zazwyczaj surowo wyprostowane
figury proroków, apostołów i świętych, odzianych w fałdziste szaty. Posągi były
naturalnej wielkości i uwydatniały je jeszcze ciężkie daszki wspornikowe. Nad
nimi, na archiwoltach portalu, znajdowały się zespoły mniejszych rzeźb, wśród
których rozmieszczano także mnóstwo lecących aniołów, niby wysokie głosy
wspomnianego chóru. Jeszcze wyżej, przy wieżyczkach, znajdujemy znów wielkie
postaci, a na samej górze, jak echo strefy dolnej, zamyka całość galeria królewska
o niewielkich, ażurowych ostrołukach.
Wielka liczebność figur, ozdabiających katedry gotyckie, musiała odbić się na ich
znaczeniu. Posągi w katedrach romańskich były przedmiotami kultu, jak ikony.
Rzeźbiarski wystrój gotycki natomiast spełnia zadania raczej dydaktyczno-
-rozrywkowe, podobnie jak średniowieczne misteria, które udostępniały widzom
treści Ewangelii lub starodawnych legend.
Przeciwstawienie szkieletu i jego wypełnienia spotykamy w katedrze gotyckiej
wszędzie, aż po najdrobniejsze szczegóły. Roślinne ornamenty gotyckich kapiteli
wykazują pewne podobieństwo do korynckich, lecz liście nie wyrastają tu jako
naturalne przedłużenie trzonu kolumny; kapitel gotycki robi takie wrażenie, jakby
nagi, architektoniczny szkielet przykryto zielonymi, kwitnącymi gałęziami. Roz-
poznajemy tu najrozmaitsze przykłady miejscowej flory: dąb, klon, koniczynę,
fiołek i goździk. W dekoracjach tych przejawia się zmysł obserwacji gotyckich
artystów oraz ich umiłowanie przyrody, mimo iż natura nie znajduje tu jeszcze

113 Legenda o św. Eustachym, witraż w katedrze w Chartres



114 Katedra w Reims, fasada zachodnia
115 Katedra w Amiens, wnętrze nawy głównej



116 Santa Maria Novella we Florencji

117 Kościół św. Sebalda w Norymberdze,
wnętrze chóru

118 Kościół Św. Jakuba w Toruniu



120 Zaśnięcie Panny Marii, tympanon w południowym portalu katedry w Strasburgu

121 Pojmanie Chrystusa, zachodnia nawa katedry w Naumburgu

119 Portal św. Firmina, lewa strona fasady zachodniej katedry w Amiens



122 Głowa Marii z grupy Nawiedzenia, zachodni portal katedry w Reims

123 Uta, zachodni chór katedry w Naumburgu



125 Peter Parler, Autoportret
w triforium katedry w Pradze

126 Klaus Sluter,
Gtowa proroka Jeremiasza,
fragment studni Mojżesza w kartuzji
koło Dijon

124 Chrystus i Jan,
rzeźba w drzewie z Sigmaringen



127 Jefte z córkami, Psałterz św Ludwika

128 Święta Anna Samotrzeć, obraz ze Strzegomia



129 Mistrz Francke, Narodziny Chrystusa

130 Zdjęcie z krzyża, obraz z Chomranic

131 Piękna Madonna z Wrocławia, rzeźba w drzewie



Schemat konstrukcyjny gotyckiej rozety

pełnego artystycznego uzasadnienia. Rzeźbione listowie oplata te katedry,
jak bluszcz ruiny, i gdybyśmy owe zielone pędy usunęli, pozostałby jedynie nagi
szkielet.
Jaskrawym przeciwieństwem tych delikatnych, roślinnych pędów jest gotycki
ornament geometryczny, który w architekturze odegrał rolę szczególnie doniosłą.
Kamieniarze gotyccy umieli kuć bezbłędnie. Jasno świecące, barwne witraże
okiennej rozety Notre-Dame w Paryżu wpuszczono w sztywne ramy wzoru geo-
metrycznego. Rozeta gotycka była równocześnie ornamentem i wyobrażeniem
„mistycznego nieba", tego samego kręgu, o którym Dante wspomina w ostatniej
pieśni Raju. Okrągły ów otwór okienny nazywano także „Kołem Katarzyny",
dla upamiętnienia jej męczeństwa, albo „Kołem Sądu Ostatecznego".
Niematerialnością swoją, przewyższającą nawet geometryczne ornamenty maure-
tańskie, przypomina owa rozeta późnogotyckie sklepienia, tak zwane wachlarzowe.
Artyści gotyccy dlatego tak chętnie stosowali motyw wielolistny, że wchodzące
w jego skład koła nie są całkowicie zamknięte i należy niejako w myśli dopełnić
sobie ich kontury. W kształcie rozety przejawił się wyraźnie spekulatywny cha-
rakter średniowiecznego sposobu myślenia. Porównując rozetę gotycką z geo-
metrycznym ornamentem islamu, widzimy, że zbliża je do siebie niespokojny
rytm linii i niematerialność form. Lecz w ornamencie mauretańskim ruch polega na
niespokojnym migotaniu rozedrganych zygzaków, podczas gdy w rozecie go-
tyckiej wszystkie linie rozmieszczone są według czytelnego porządku. Każdy
motyw ornamentalny wywodzi się zawsze z innego, a niewielkie koła na skraju
podporządkowane są całości. Okienna rozeta gotycka sprawia wrażenie dosko-
nalszej i lepiej zorganizowanej. Można stąd wyciągnąć wniosek, że antyczne
pojęcia kosmosu i jego ładu zostały artystom średniowiecznym przekazane
w stopniu znaczniejszym niż artystom muzułmańskim.
W konstrukcji każdego gotyckiego posągu, w każdej kompozycji witraża lub
płaskorzeźby uderza nas zawsze dbałość o powiązanie poszczególnych dzieł
plastycznych z całokształtem gotyckiej katedry. W szkicownikach Villarda de
Honnecourt wyraźnie widać, z jakim uporem podejmował on próby objęcia ściśle
geometrycznymi kształtami najrozmaitszych przedmiotów, postaci, twarzy ludzi,
zwierząt. W niektórych wypadkach udawało mu się to nieźle, w innych musiał
naturze zadawać gwałt. Może kabalistyka cyfr i wiara w tajemne znaczenie trójkąta
i koła była dla artystów gotyckich podnietą, skłaniającą ich do wynajdywania
tego rodzaju geometrycznych prawidłowości. Co prawda, dążenie do abstrakcyjnej
regularności cechuje nie tylko sztukę gotycką — spotykamy je również na Wscho-



Rysunki ze szkicownika
Villarda de Honnecourt, XIII w.
Paryż, Bibliothegue Nationale

dzie. Artyści gotyccy byli jednak w swych poszukiwaniach bardziej konsekwentni
i lepiej zdawali sobie sprawę z niewspółmierności żywych kształtów i geometrycz-
nych schematów.
W porównaniu z romańską rzeźbą monumentalną posąg gotycki wydaje się
swobodniejszy i bardziej samodzielny, a jego pion dobrze się wiąże z architekturą.
W przeciwieństwie do kolumnowych figur katedry w Chartres, posągi na fasadach
w Reims i Amiens wykazują swobodę, jakiej nie znała przedgotycka sztuka chrześci-
jańska, nawet kształty ciał rysują się pod szatami. Co prawda, daleko tu do owej
świadomej siły wyrazu, jaka przenikała większość postaci antycznych, nie możemy
nawet rozpoznać nogi, na której figura się opiera, natomiast linia nogi wysuniętej
do przodu stapia się zazwyczaj z faliście układającym się płaszczem. Postawa
figury sugeruje przez to ledwo dostrzegalny, posuwisty ruch, który z kolei przechodzi
w splot ostrołuków fasady. Można by powiedzieć, że odzwierciedla się tu nie
tyle fizyczna egzystencja człowieka, jego realna sytuacja, ile raczej przejawiają się
na zewnątrz siły duchowe. Rozumne, energiczne, miękko modelowane twarze
nawiązują do wzorów plastyki romańskiej, lecz statua gotycka jest młodzieńczo
wysmukła, a jej powściągliwa poza, przy płynnym rytmie fałd odzieży, mówi o silniej
już rozwiniętym poczuciu ludzkiej godności i większej psychicznej wrażliwości.

Uroczysta powaga spokrewnią posągi z Reims z typem bohatera spotykanego
w literaturze zachodniej Europy XII i XIII wieku.
Do uznania męstwa i gotowości do czynu za największe cnoty rycerza dołącza
się obecnie zainteresowanie jego życiem wewnętrznym. Już w samym zaraniu
XIII wieku, w „Pieśni Nibelungów", przy okazji spotkania z Krymhildą, opisane
zostały wszystkie płomienne uczucia, jakich Zygfryd doznaje na widok kobiecej
urody. W „Tristanie i Izoldzie", również z XIII wieku, znajdujemy szczegółową
relację z nieodpartej siły miłosnej tęsknoty, jaka ogarnęła dwoje młodych ludzi.
Wolfram von Eschenbach przedstawia w „Parsifalu" proces dojrzewania cha-
rakteru swego bohatera i kładzie tym samym podwaliny pod rozwój tego rodzaju
powieści, jaki później zdobył wielką popularność w całej Europie. Miłość wciąż
jeszcze opiewana jest w dawnych, przejętych od Prowansalczyków, pełnych
kurtuazji formach, lecz płonący namiętnością człowiek już obserwuje, co się w nim
dzieje, i w samym sobie odkrywa ogromny świat wrażeń i przeżyć. W tym właśnie
dostrzegamy różnicę z liryką antyczną. Twórcy starożytnych erotyków, jak Alkajos
lub Safona, składali jedynie wyznania swych uczuć, natomiast samej miłości
nigdy nie obserwowali i nie opiewali tak wnikliwie.
Wśród rzeźb katedry w Reims znajdują się posągi kapłana i rycerza w uroczystej
postawie komunikującego. Kapłan z namaszczeniem podaje święty dar, opancerzo-
ny mężczyzna składa natomiast ręce, jakby korzył swą siłę przed autorytetem
Kościoła. Figura rycerza nosi znamię pewnej kurtuazji i przywodzi na myśl boha-
terską postać z francuskiego wiersza ze schyłku XII wieku pt. „Muł nieokiełzany".
Dla lepszego związania figur kapłana i rycerza rzeźbiarz umieści) je w głębokich
niszach i pogrążył je w cieniu (takiego ujęcia nie spotykaliśmy ani w sztuce an-
tycznej, ani na Wschodzie), choć co prawda zwartość kompozycji i problem
odtworzenia wzajemnych stosunków obydwu postaci nieco ucierpiały wskutek
tego, że rozdziela je gotycka konstrukcja architektoniczna.
Jeszcze jeden krok w kierunku obrazowej kompozycji reliefu uczynił twórca scen
pasyjnych z północnego chóru katedry w Naumburgu. Pominięto tu wszystko,
co w Ewangelii ma charakter nadnaturalny lub tajemniczy, podkreślono za to
potęgę ludzkich namiętności, jeśli nie najbardziej brutalnych instynktów. Chrystus
ukazany jest jak prosty człowiek, który cierpliwie przyjmuje swoje ciężkie przezna-
czenie. Ciżba wokół Chrystusa przedstawiona jest na sposób rubaszno-ludowy.
W scenie Pojmanie Chrystusa na pierwszy plan wysuwa się Piotr, który ogromnym
mieczem ucina Malchusowe ucho, podczas gdy któryś z żołnierzy chwyta Chrystusa
za szatę. Charakterystyka poszczególnych postaci jest trafna i wyrazista. Postawa
Chrystusa wydaje się bierna, lecz jego moralna wyższość nie może budzić żadnej
wątpliwości. Dzięki wielowarstwowej kompozycji i światłocieniowi znakomicie
zostało uwydatnione współdziałanie tłumu. Rzeźbiarzowi z Naumburga udało
się dobrze uwydatnić ludzkie cechy, choć nie oszczędził im pewnej dozy pospolitej
burleski.
Rzeźbiarze gotyccy XIII wieku celowali w przepięknych postaciach kobiecych.
Spotykamy je wszędzie, najczęściej będą to wizerunki Matki Boskiej. Możliwe,
iż niesłychanie w XIII wieku rozwinięty kult maryjny w jakiś sposób nawiązywał do
poezji rycerskiej. Delikatna, pełna wdzięku Maria siedzi zazwyczaj na tronie
i uśmiecha się do Dzieciątka lub w scenie koronacji schyla głowę przed Chrystu-



sem. Urzekające są również dwa posągi z końca XIII wieku w katedrze sztrasbur-
skiej, przedstawiające Kościół i Synagogę. Te dwie kobiece figury są wyrazem
odmiennych ludzkich charakterów. Przydane im atrybuty: krzyż i kielich w rękach
postaci symbolizującej Kościół oraz złamana włócznia i chusta, przesłaniająca
oczy Synagogi, nie mają tu znaczenia decydującego. Kościół — to postać
o otwartym, życzliwym i promieniującym ufnością spojrzeniu, odziana w szaty
miękko i rytmicznie falujące, uosobienie pozytywnego ideału kobiecości. Syna-
goga — z ciałem spiralnie wygiętym w skomplikowanym, pełnym sprzeczności
ruchu i rwącym rytmie linii — może być uznana za symbol niestałości. Nawet fałdy
szat, opadające raz spokojnie, to znów gwałtowniej, uzupełniają i dodają żywości
charakterystyce tej postaci. Trzynastowieczny twórca nie mógł oprzeć się po-
mysłowi ukazania alegorii cnoty i zbłąkania pod postacią urzekająco pięknych
kobiet.

Postać Marii z Nawiedzenia w Reims należy do najszlachetniejszych dzieł rzeźby
gotyckiej. Wielki to musiał być artysta, który tak umiał połączyć klasyczny, grecki
ideał kobiecej urody z czysto średniowiecznym pojęciem pokory i godności.
Po raz tez pierwszy po tysiącletnim panowaniu ujętych frontalnie i trwających
w zachwyceniu postaci świętych przywrócone zostało do praw spokojne pięi-no
klasycznego profilu, regularna krągłość głowy i harmonia rysów. Co prawda,
ten sen o Helladzie owiewają tu uczucia na wskroś mediewalne: wzruszająca
czystość Dziewicy, łagodność i onieśmielenie jej spojrzenia to cechy w plastyce
antycznej niespotykane, lecz w pełni uzasadnione w kulturze średniowiecza.
Również i Niemcy są ojczyzną dzieł gotyckich o światowym znaczeniu historycz-
nym. Wśród posągów fundatorów w chórze katedry w Naumburgu wyróżnia się
postać Uty, jako doskonale wyrażony rycerski ideał kobiety w specyficznie nie-
mieckim ujęciu. Artysta z Reims podporządkowywał jeszcze cechy indywidualne
ogólnemu układowi posągów w portalu, natomiast rzeźbiarz naumburski pod-
kreśla charakter twarzy Uty i kobiecy wdzięk przez skontrastowanie jej z grubo
ciosaną postacią mężczyzny. Rzeźby z Reims odpowiadają ogólnym, klasycznym
normom piękna. W Naumburgu nie ma już śladu klasycznej regularności, pociąga
nas natomiast silne życie wewnętrzne i wymowa rozmarzonego spojrzenia. Szata
nie powtarza już, jak w Reims, płynnych linii głowy, lecz jest ciału przeciwstawiona.
Uta stara się zasłonić, głowa jej wyziera zza podniesionego kołnierza. Uduchowie-
nie tej głowy nasuwa porównanie z dziełami późnego antyku i Dalekiego Wschodu.
Lecz podczas gdy Budda zdradza obojętność dla spraw świata doczesnego,
a w późnych portretach rzymskich psyche przytłumia cielesność, w postaci Uty
pierwiastek duchowy związany jest nierozerwalnie z całą osobowością, a siła
ducha dyktuje jej kontakty z otoczeniem. Chrześcijańska pokora przeobraża się
tu w dumne, rycerskie potwierdzenie własnej świadomości.
W sztuce XIII wieku zróżnicowanie społeczne jest wyraźnie dostrzegalne. W epice
opiewano jeszcze bohaterskie czyny i powtarzano stare ludowe podania. Szlachecka
poezja dworska poświęcona była pełnym uroku dziejom nieustraszonych rycerzy,
ich gorliwej służbie miłosnej. Poezja mieszczańska zawierała elementy szyderstwa,
często także budziła zgorszenie, a tematy czerpała z życia codziennego. Także
ów plebejski nurt włączony został do ikonografii katedr gotyckich. Ludzie z XIII
stulecia umieli łączyć sprawy wzniosłe z wesołym, a nieraz wręcz bluźnierczym

żartem. W misteriach posyjnych występowało zazwyczaj kilka postaci charak-
terystycznych, jak na przykład pełna kokieterii Maria Magdalena lub rubaszni
żołnierze. Dystans, jaki dzieli rycerza i kapłana z Reims od scen pasyjnych w Naum-
burgu, jest równie wielki, jak pomiędzy rycerską uprzejmością i chłopską ru-
basznością. Rzeźby katedr gotyckich miały ukazywać cały świat, jego strony
wzniosłe na równi z pospolitymi, królestwo Łaski na równi z królestwem Natury.
Do rzeźby sakralnej katedr gotyckich wprowadzano rodzajowe sceny pracy chło-
pów na polu. Z założenia były to ilustracje poszczególnych pór roku i miały zna-
czenie wyłącznie alegoryczne. W przedstawieniach tych artyści gotyccy przejawiali
wielką bystrość i zmysł obserwacyjny, potrafili też za pomocą jednej postaci
lub jednego elementu scharakteryzować całą porę roku. Brak jednak owym go-
tyckim scenom głęboko ludzkiego wyrazu, tak znamiennego dla obrazów ro-
mańskich o podobnej treści. Dodajmy, że nic prawie nie łączy wytwornej postaci
rycerza z wizerunkiem ciężko pracującego wieśniaka.
Sceny Sądu Ostatecznego (Reims i Bourges) zdradzają nie tylko zmysł obserwacji,
lecz także wyostrzone poczucie humoru swych twórców. Widocznie wyobrażenie
piekielnych męczarni nie budziło już wówczas wśród wiernych takiego przera-
żenia, jak w XI i XII wieku. Diabły są tam karykaturami aniołów, skrzydła wyrastają
im poniżej pleców. Grzesznicy wyglądają jak małe, zabawne potworki i wywołują
raczej uśmiech niż współczucie: stroją przeróżne miny i wykonują śmieszne ła-
mańce. Często w postaciach grzeszników ukazywano królów, biskupów, mnichów
lub bogaczy.
Maszkary gotyckich katedr zatracają teraz stopniowo swoją demoniczną siłę.
Chimery, które siedziały na najwyższej balustradzie kościoła i ogarniały złym
spojrzeniem rozpościerające się przed nimi miasto, zastąpione zostają postaciami
jakichś osobliwych zwierząt, którym artysta często nie użycza żadnego specjal-
nego alegorycznego znaczenia, nadaje im tylko kształt zewnętrzny, obdarza je
charakterem, a nawet usposobieniem. Villard de Honnecourt z dumą zaopatrzył
wizerunek lwa formułą ,,au vif", jak gdyby oglądał to osobliwe zwierzę in natura,
choć oczywiście rysował z wyobraźni.
Dzięki wyżej opisanym cechom katedra gotycka była o wiele bardziej różnoraka
niż świątynia grecka i oddziaływała za pomocą większych kontrastów. Wszystkie
hieratyczne posągi w świątyni greckiej, jej przyczółki i nawet metopy przepajał
ten sam duch mimo całego bogactwa tematów. Natomiast w katedrze gotyckiej
skupienie przeplata się z emocjonalnym poruszeniem, wzniosłe występuje na
przemian z pospolitym, odświętne piękno z szarą codziennością lub nawet jej
wykoślawieniem. Wszystko to razem wiąże się w rozległym świecie gotyckiej
budowli.
Podobnie jak mozaika najlepiej wyrażała istotę malarstwa bizantyjskiego, tak
barwne witraże najbardziej odpowiadały charakterowi sztuki gotyckiej. Wśród
najstarszych należy wymienić, pochodzące jeszcze z XII wieku, witraże z katedry
augsburskiej, natomiast najpiękniejsze z powstałych w wieku XIII znajdują się
w Chartres, Bourges i królewskiej kaplicy Sainte-Chapelle w Paryżu. Często po-
wtarzają się w nich motywy kompozycyjne przypominające miniatury z epoki ro-
mańskiej, lecz z ducha bliższe są jednak gotyku. Mówią nam zarówno o inwencji
artystów gotyckich, jak i o ich odwadze, z jaką podejmowali pracę w tym materiale.



Witraże sporządzano z barwionych kawałków szkła, połączonych ołowianymi
oprawkami. Technika ta miała wiele zalet, łącząc bowiem efekty kolorystyczne ze
świetlnymi, nadzwyczajnie ożywiała malowidło.
Witraże gotyckie iskrzą się jak najprawdziwsze szlachetne kamienie — porównanie
to nasunęło się już zresztą Wolframowi von Eschenbach. Właściwe im barwy
świetlistej czerwieni, zółcieni, zieleni i błękitu odrywają się często od konturów
i niekiedy nie służą w ogóle żadnemu przedstawieniu, tylko po prostu świecą.
Oczywiście o iluzji trójwymiaru lub głębi przestrzennej nie mogło być w witrażach
mowy i dlatego niemal wszystkie witrażowe kompozycje mieszczą się w kręgu
sztuki ornamentalnej. Natomiast barwa witraży tak się ma do najbardziej choćby
jaskrawej i najjaśniejszą farbą pociągniętej powierzchni, jak melodyjny dźwięk
do przytłumionego szmeru. Kolory witrażowe drgają, migocą i żyją w nasycających
je promieniach słońca. Ludzi i świętych, rośliny i zwierzęta, bitwy i polowania —.
dosłownie wszystko umieli mistrzowie witraża pokazywać za pomocą tych pło-
miennych, wspaniałych barw, w jakich świat widzi tylko dziecko i poeta.
Toteż gotyckie witraże urzekają już samym pięknem swej substancji — jasnością,
przejrzystością i świetlistością kolorów. I jak w budowli gotyckiej śmiałość kon-
strukcji, tak z kolei w witrażu gotyckim zachwyca nas niezwykłe przeistoczenie
szkła w obraz. Jest to sztuka jedyna w swoim rodzaju, tak samo jak greckie
malarstwo wazowe, bizantyjska mozaika lub włoski fresk. Okrągła, heraldyczna
kompozycja przekształca scenę z życia św. Eustachego Placyda w Chartres
w misterium pełnego znaczeń i treści spotkania wszystkich uczestników tego
wydarzenia. Dzięki takiemu ujęciu jeleń i koń stają się istotami rozumnymi, poja-
wienie się błogosławiącej ręki znajduje całkowite uzasadnienie i w oczach naszych
myśliwy Placidus przemienia się w męczennika Eustachego. Ołowiane ramki
spełniają już nie tylko pomocnicze zadania techniczne, lecz zarazem tworzą piękny
splot ornamentalny, dobrze związany z okrągłą ramą i podkreślający migotliwość
barw. Osobliwy świat sztuki witrażowej dopuszcza pomijanie kolorytu lokalnego
na rzecz tonów o najżywszej sile wyrazu. W witrażu z Chartres jasne róże jelenia
i konia uzupełnia szmaragdowa zieleń płaszcza świętego, a granatowe tło cały
obraz równoważy.

W porównaniu ze sztuką romańską w stylu gotyckim uderza nas jednorodność
wykrystalizowanych form, jest to zarazem styl od romańskiego dojrzalszy i bardziej
nośny. W katedrze, poczynając od jej wystroju rzeźbiarskiego i witraży aż po
ołtarze, krucyfiksy, ławy dla wiernych, okucia mszałów i miniatury, wszystko
podporządkowane jest jednemu stylowemu prawu. Także i zabytki świeckie,
pojawiające się coraz liczniej wraz z rozwojem kultury miejskiej, noszą piętno
tego samego stylu. Znamionuje ono pałace i ratusze, hale targowe i szpitale,
domy mieszkalne, mosty i bramy, a także wyposażenie wnętrz od kominków,
szaf, krzeseł i strojów aż po ozdobne szkatuły i wykwintne figury szachowe.
Ważne miejsce, jakie w rozwoju stylu gotyckiego zajmowały budowle sakralne,
tym się motywuje, że katedra najlepiej uzasadniała istnienie wysokich, spiczastych
dachów, wież i wielu innych elementów gotyckiej architektury. Elementy te
wykorzystywano później, choć nie bez trudności, w budownictwie użytkowym.
Nie należy też zapominać, że wszystkie zabytki gotyckie znamionuje charaktery-

styczna strzelistość, nadzwyczajna smukłość kształtów, subtelność wygiętych
linii oraz filigranowa ażurowość ornamentu. Dzieła sztuki gotyckiej ujawniają
wielki kunszt swych twórców, elegancją zaś znacznie przewyższają wytwory
stylu romańskiego. Warto tu wymienić ciężkie, odlewane z brązu lichtarze lub
prace z emalii (Limoges), pochodzące z XII i XIII wieku. Artyści epoki gotyku
doskonale sobie radzili z podporządkowaniem materiału koncepcji, przy czym nie
dbali o wydobycie charakteru tworzywa, niezależnie od tego czy było nim złoto,
czy tak wówczas popularna kość słoniowa, czy zwykłe drewno. Przy tym nawet
tak małe przedmioty, jak delikatnie rzeźbione wota, powtarzają wizerunek całej
gotyckiej katedry, nie brak im zazwyczaj ani wieżyczek, ani fial czy ażurowych
ornamentów roślinnych.
Katedrę gotycką nazwano kamienną encyklopedią, Wiktor Hugo w swoim „Dzwon-
niku z Notre-Dame" porównuje ją z gigantyczną księgą. I nawzajem, wspaniały
gotycki rękopis pod niejednym względem przypomina budowlę. Odchodząc
od przyciężkiej nieco okazałości manuskryptów ottońskich i romańskich, przy-
biera postać bardziej subtelną i elegancką, a zarazem bardziej czytelną. Długie,
wąskie szpalty tekstu, podobne do gotyckich wież, obrzeżone są ornamentem,
który stanowi główny element całej kompozycji: cienkie wici bluszczu otaczają
motywy architektoniczne i, wydłużone, wysuwają się poza tekst, ożywiając stronicę.
Wielofigurowe ilustracje stapiają się z ornamentem lub inicjałem w tym samym
niemal trybie, w jakim łączyły się z architekturą kościoła gotyckie posągi i motywy
zwierzęce, w których wyczuwaliśmy echo sztuki zdobniczej ludów barbarzyńskich.
Na każdej karcie znajdujemy inicjał, czerwony lub niebieski, uświetniony po-
łyskiem złoceń i wyszukanym znakiem gotyckiej kaligrafii. Nerwowym, ostrym
rytmem dekoracji różnią się księgi gotyckie zasadniczo od spokojnej, klasycznej
klarowności obrazów z rękopisów bizantyjskich. Na Zachodzie nigdy już później
manuskrypt, ani nawet druk, nie dorówna księdze gotyckiej doskonałością i jedno-
litością dojrzałego stylu dekoracyjnego.
Gotycka miniatura książkowa osiąga szczytowy punkt rozwoju w XIII wieku,
a najlepsze jej przykłady powstały w kręgu szkoły paryskiej. Jako prawdziwe
arcydzieło wymienić tu należy Psałterz św. Ludwika. Wszystkie miniatury Psałterza
ujęte są w ramy tego samego motywu architektonicznego, wskutek czego cały
ciąg przedstawiający zyskuje nadzwyczajną jednolitość. Postaci odznaczają się
nader wdzięczną ruchliwością, a miękko płynące, wyginające się kontury łączą
się wzajemnie. Warto przy tej okazji przypomnieć, że w miniaturze perskiej wszystkie
postaci rzucane były na płaszczyznę osobno, jak jaskrawe kwiaty.
Ta płynność, z jaką łączą się linie miniatur gotyckich, wzmacnia spoistość obrazu
i na swój sposób wyraża wewnętrzne siły, ukryte w przedmiotach. Jest to jednak
żywość form wyabstrahowanych, która nie udziela się na ogół przedstawianej
akcji. W Spotkaniu Jefty z córką ukazany został zwycięski król, który złożył ślubo-
wanie, iż uczyni ofiarę z tego, co napotka najpierw wracając do domu, i niezmiernie
się zafrasował, gdy ujrzał własną córkę wychodzącą mu naprzeciw. Na miniaturze
widzimy, jak rwie na sobie szaty, lecz nic poza tym gestem nie wyraża dramatu
owej chwili. Delikatne i smukłe, niemal botticellowskie dziewczęta, konia w szyb-
kim kłusie i rozmigotany wzór ostrołuków przenika ten sam równomierny rytm, przy
czym żadna postać, żaden ruch nie został dobitniej zaakcentowany. Podobną,



wdzięku najpiękniejszych katedr francuskich i tego poczucia umiaru, jakim kie-
rowali się budowniczowie katedr w Reims i Amiens. Bardziej jeszcze surowe i oschłe
są katedry angielskie z XIV wieku, z fasadami gęsto pionowo poczłonowanymi
i skomplikowanymi, wyszukanymi sklepieniami gwiaździstymi lub wachlarzo-
wymi (grobowiec Henryka VII w Windsorze). Architekci angielscy wykazali
tu maksimum inwencji, jednak kosztem wielu wartości artystycznych.
Gotyk hiszpański rozwijał się niejako poza obrębem zasadniczego nurtu stylowego.
Przedostał się do Hiszpanii z Francji i najpełniejszy swój wyraz znalazł w tak wspa-
niałych budowlach, jak katedry w Burgos lub Leon. Mauretański, ażurowy ornament
związano tu z żebrowymi sklepieniami gotyckimi, lecz ta odmiana stylowa nie
przekroczyła granic Hiszpanii. W XIII i XIV wieku gotyk rozpowszechnił się w całej
zachodniej Europie, w Niderlandach, Skandynawii, Czechach i w Polsce. Na
Wschód przeniesiony został przez krzyżowców; zabytki gotyckie spotykamy również
na wyspach greckich.

Wielkie znaczenie historyczne mają dzieje rozwoju gotyku w Italii. Wpływy fran-
cuskie torowały tu sobie drogę z większymi oporami niż w Niemczech. Jeszcze
w XIII wieku zachowywały się we Włoszech tradycje stylu romańskiego i dziedzi-
ctwo klasycznej starożytności. Włosi, jeśli już nawet przejmowali zasady gotyckiej
konstrukcji, przekształcali je konsekwentnie i zmieniali omal nie do poznania.
Ów przekształcony gotyk stał się podstawą całego dalszego rozwoju włoskiej
sztuki. W świątyniach włoskich, na przykład w Santa Maria sopra Minerva
w Rzymie (budowa rozpoczęta w 1280) czy Santa Maria Novella we Florencji
(początek budowy w 1283), godne są uwagi szeroko otwarte, spokojne wnętrza
oraz gładkie powierzchnie ścian ujęte w ramy cienkich służek i wyraźnie podzielone
gzymsami. Pozycję wyjątkową zajmuje Siena, główny ośrodek gotyku w Italii.
Natomiast gotyk w Wenecji, dokąd przedostał się z Północy, zatracił swe roz-
poznawcze cechy niemal całkowicie.

Powstała najwcześniej fasada Pałacu Dożów odbija się w wodach laguny i mimo
ażurowych arkad ostrołuków i barwnego wzoru ceglanych murów odznacza się
zdumiewającą czytelnością spokojnych form, która wywodzi się chyba z tradycji
rzymskich. Mur wydaje się lżejszy dzięki otwartym arkadom, których rytm pod-
kreślają szeroko rozmieszczone, wielkie ostrołukowe okna i znajdujące się pomiędzy
nimi małe, okrągłe okienka. W XV wieku budowniczowie weneccy doprowadzili
do końca koncepcję swych poprzedników i uzupełniając fasadę Pałacu Dożów
jeszcze jednym skrzydłem, nadali całości budowli pełną bryłowatość. W Italii
spotkać można wiele wspaniałych zabytków z XIII i XIV wieku, powstałych pod
wpływem gotyku. Lecz nie był to styl, w którym talenty włoskich artystów wypo-
wiedziały się najdoskonalej i w czasie gdy architekci we Włoszech posługiwali
się jeszcze formami gotyckimi, włoscy malarze i rzeźbiarze wkraczali już na nowe
drogi rozwoju sztuki.

W XIII wieku w sztuce gotyku czołowe miejsce zajęła architektura, natomiast
rzeźba, malarstwo i sztuka stosowana znacznie dłużej zachowywały znamiona
stylu romańskiego. Dzieła stworzone we Francji na przełomie XII i XIII stulecia
można by porównać z surowym stylem sztuki greckiej V wieku. Z początkiem
XIII wieku powstają, jako szczytowe osiągnięcia gotyku, budowle w Reims,

Amiens, Paryżu, Chartres i Bourges we Francji oraz w Bambergu, Naumburgu,
Strasburgu i Fryburgu w Niemczech. Lecz już w tych zabytkach, podobnie jak
w dziełach greckich.z końca V wieku, dostrzec można pewne zjawiska zapowia-
dające schyłek, nie zamaskowany nawet najdoskonalszym wykonaniem.
Sztuka gotycka, mimo iż ukształtowała się we francuskich posiadłościach królew-
skich, uległa jednak znacznym wpływom potężnej kultury mieszczańskiej XII wieku.
We Francji wiek XIII był okresem umacniania się władzy królewskiej. W swej
walce z feudalnymi panami król opierał się na miastach, lecz ogromny aparat
administracyjny i dwór wyciskały piętno na rozwoju całej kultury; sztuka stawała
się coraz bardziej arystokratyczna i oddalała się od wielkich zadań społecznych,
wyrażonych w gotyckich katedrach. Juz w wielu posągach w Reims dostrzec
możemy nadmierne wysubtelnienie form, wyszukane pozy i sztuczne uśmiechy —
widocznie artyści mieszczańscy zaczynali już ulegać wpływom dworskim. W ma-
larstwie XIII i XIV wieku przejawia się to pewną manierą linearną.
Zmianę gustów epoki stwierdzamy również w słynnym „Roman de la Rosę":
część pierwsza, napisana w połowie XIII wieku, jest świeża, uczuciowa i ser-
deczna; w ciągu dalszym, powstałym w pół wieku później, przeważają chłodne
kalkulacje rozumowe, wymyślne alegorie, morały i rozprawy. Wojna stuletnia
(1337—1453) dokonała we Francji straszliwego spustoszenia. Wiek XIV okazał
się dla rozwoju kulturalnego kraju mało owocny. Tradycje gotyckie były wpraw-
dzie jeszcze dość silne, lecz nie mogły uchronić sztuki przed degeneracją. W archi-
tekturze powstał podówczas tak zwany styl „flamboyant" o przecinających się
osobliwych formach, bogatej grze światłocienia i już nadmiernym rozdrobnieniu
ornamentu. W księstwie Burgundii i w północnej Francji w tym właśnie stylu
wznoszono wiele budowli. W rzeźbie spotykamy szczególnie często postaci
wygięte w kształt litery ,,S", o przesadnych, niczym nie usprawiedliwionych ru-
chach.
Bardziej pomyślny przebieg miał w XIV wieku rozwój gotyku w Niemczech. Typ
kościoła halowego wyszedł wprawdzie z Francji, rozwinął się jednak w Niem-
czech w pewien określony sposób (Gmiind, Dinkelsbiihl, Norymberga). Z miast
hanzeatyckich należy tu wymienić Lubekę, Rostock i Gdańsk. Owe halowe koś-
cioły były zazwyczaj dzielone na trzy części dwoma rzędami filarów, lecz rozsta-
wianych w tak znacznej od siebie odległości, iż całe wnętrze wydaje się jednym
tylko pomieszczeniem, swobodnie otaczającym podpory ze wszystkich stron.
Żebra sklepienia tworzą wzór siatkowy o drobnych oczkach, zapowiadając niejako
późniejsze płaskie stropy kasetonowe. W tym połączeniu nawy środkowej z bocz-
nymi przejawiały się nowe formy życia kościelnego: przezwyciężanie nieprzekra-
czalnego dotąd dystansu pomiędzy klerem i wiernymi nadawało budowli charakter
bardziej świecki. Jednocześnie nowy smak artystyczny wyrażał się rezygnacją
z niepohamowanych, dynamicznych form na rzecz wnętrza potraktowanego
jako jednolita, trójwymiarowa przestrzeń, niewzruszona w swym spokojnym by-
towaniu.
W rzeźbie niemieckiej z XIV wieku skłonność do wyrażania gwałtownych namięt-
ności prowadzi często do zniekształcania form organicznych. Lecz w najlepszych
dziełach z tego okresu, jak na przykład w drewnianej grupie przedstawiającej
Chrystusa z apostołem Janem, umiar został zachowany. Tematyczne ujęcie owej



grupy pozwala nam ją wywieść z tradycyjnego obrazu Ostatniej Wieczerzy, jej
fragmentaryczność skupia uwagę patrzącego na wzruszającym, najważniejszym
momencie całej sceny, choć jednocześnie wyrywa ją z pełnego kościelnego pro-
gramu ikonograficznego. Chrystus z miłością i spokojem patrzy na skłaniającego
się ku niemu Jana, ukazano tu raczej przeczucie przyszłych cierpień niż same cier-
pienia. Grupy takie przeznaczone były do kaplic, jako przedmioty kultu i cichej,
samotnej modlitwy. Postaci związane są miękkim rytmem zaokrąglonych, niemal
płynnych linii, przy czym zerwany został kontakt wyizolowanej grupy z architek-
turą ściany. W tym właśnie dostrzegamy otwieranie się nowych perspektyw, które
miały wyznaczyć dalszy rozwój sztuk plastycznych na Zachodzie.

Historia sztuki w gotyku widzi następny, po stylu romańskim, szczebel rozwoju
artystycznego. Sztuka gotycka swą jednolitością, większym kunsztem, większym
doświadczeniem i znakomitszymi tradycjami góruje nad romańską, w której do
wielkiego znaczenia dochodziły nieraz dzieła samouków. W gotyku wszystko
świadczy o większej dojrzałości, pełniejszej świadomości, a często i doskonałości
artystycznej. Lecz w tym mistrzostwie zatracił gotyk urok świeżości na poły ludo-
wej sztuki romańskiej, jej siłę emocjonalną i wzruszająco naiwny światopogląd.
Rozkwit sztuki gotyckiej uwarunkowany był rozwojem kultury miejskiej i wiązał
się z dążeniem do swobody życia społecznego i aktywności intelektualnej. Co praw-
da, wobec wciąż w Europie panującego ustroju feudalnego, wielu z ówczesnych
ideałów nie dało się urzeczywistnić. W XIII wieku rozpoczęła się wewnątrz miast
walka między niższymi i najwyższymi warstwami mieszczan. Urzędy królewskie
uzyskiwały coraz większy wpływ na życie w miastach. W nie okrzepłym jeszcze
nowym społeczeństwie naturalne były tendencje do utrwalania się na pozycjach
osiągnięć już dokonanych; stąd też twórczość artystyczną zastępował niekiedy
teologiczny dogmatyzm. Lecz jednocześnie, nie mogąc zrealizować swych idea-
łów, ludzie poszukiwali czegoś „ponadzmysłowego" i wnikali w świat abstrakcyj-
nych wartości duchowych. Wszystko to znajdowało wyraz w sztuce gotyckiej.
I chociaż gotyk stanowi w rozwoju zachodniej sztuki etap przejściowy od śred-
niowiecza do czasów nowożytnych, bliższe renesansu wydają się niektóre formy
sztuki romańskiej. W budowlach romańskich lepiej jest wyczuwalny antyczny
porządek kolumnowy, klasyczna klarowna kompozycja i plastyczność bryły archi-
tektonicznej i rzeźbiarskiej niż w gotyku, a szczególnie dotyczy to klasycznej
romańszczyzny we Francji i najlepszych zabytków włoskich z XII wieku. Lecz
błędne byłoby mniemanie, że sztuka mogłaby ominąć stadium gotyku w drodze
do renesansu, w tym bowiem stadium budziły się w ludziach uczucia, bez których
trudno sobie nawet wyobrazić powstanie sztuki renesansowej. Artyści gotyccy
z nigdy dotąd nie spotykaną ostrością wejrzeli w wewnętrzny świat człowieka.
Rzeźbiarze odtwarzali wrażenia z otaczającego ich świata w sposób graniczący
juz niemal ze złudzeniem optycznym. Architektura, zwłaszcza gotyckie katedry,
świadczy o potężnej i śmiałej inwencji swych trzynastowiecznych budowniczych.
Nawet Brunelleschi, twórca słynnej kopuły katedry we Florencji, wydaje się nam
nie tyle świetnym architektem renesansu, ile raczej dziedzicem twórców owych
wspaniałych katedr.
Od chwili upadku imperium rzymskiego, od zakończenia epoki antyku, upłynęło

zaledwie jedno niepełne tysiąclecie, a narody Europy zdołały w tym okresie stwo-
rzyć własną swą kulturę. Ludzkość weszła w nowy etap rozwoju, nie opierając
się już ani na ubóstwianiu otaczającej człowieka natury, ani też na ubóstwianiu
człowieka, jako tej natury najdoskonalszego tworu. Sztuka usiłowała raczej wyra-
żać te jego duchowe siły i zdolności, które pomagały mu zapanować zarówno nad
światem zewnętrznym, jak i nad własną psychiką. Niekiedy wprawdzie twórczość
artystyczna odrywała się przy tym od rzeczywistości, pogrążając się w świecie
marzeń lub spekulacji, lecz pamiętać należy, że na tym szczeblu rozwoju zadanie
sztuki polegało przede wszystkim na zaspokojeniu estetycznych potrzeb osobo-
wości już wprawdzie w/kształconej, lecz wciąż jeszcze związanej z określającą
ją wspólnotą. Sytuacja ta rzutowała w stopniu decydującym na zadania i charakter
poszczególnych dziedzin sztuki.
W muzyce sytuacja ta przejawiła się w rozwoju chóru, wyrażającym uczucia
gminy (przeciwnie niż idealny chór z tragedii greckiej). Od XIII wieku rozpoczął
się, przede wszystkim we Francji, rozwój nie znanej w muzyce antycznej poli-
fonii. Przed ówczesną architekturą zachodniej Europy stanęło zadanie stworzenia
rozległego wnętrza, czyli artystycznie ukształtowanej i ze wszystkich stron
ograniczonej, lecz dynamicznej, trójwymiarowej przestrzeni; także i to otworzyło
nowe artystyczne perspektywy, jako że starożytni greccy budowniczowie zamiesz-
kałych przez bogów świątyń układów takich nie znali. Postać człowieka w sztu-
kach plastycznych uległa zasadniczej przemianie, zatracając wewnętrzną równo-
wagę i opanowanie, cechujące antycznych bohaterów. Obecnie zaczyna się liczyć
juz nie to, co człowiek może ogarnąć jednym spojrzeniem i oddać słowem lub
gestem, ale to, co pozwala mu uczestniczyć w zjawiskach przekraczających granice
bezpośredniego postrzegania.
Rainer Maria Rilke przetłumaczył poetycki tekst jednego z późnośredniowiecz-
nych kazań, w którym rozpłomieniona miłością Maria Magdalena to wzywa do
siebie ukochanego i całą duszą wybiega mu na spotkanie, to znów zaklina:
„Uciekaj, najmilszy, niczym sarna, niczym młody jeleń". Starożytni odczuwali
nieprzeparte pragnienie zbliżenia się do przedmiotu swej namiętności, napawania
się jego widokiem i zamykania go w objęciach. W średniowieczu natomiast
kochający stronił od obiektu swych marzeń, z obawy, aby uczucie nie oddaliło
go od najwyższych celów. W starożytności emocja równa była zawsze siłom,
jakie ją wywołały, bohater antyczny odpowiadał ciosem na cios, a przy tym jego
każdy krok odpowiadał jakiejś życiowej konieczności. Człowiek średniowiecza
czuł w sobie nadmiar sił i w działaniu często kierował się szczytnymi, abstrak-
cyjnymi pojęciami honoru, wierności lub wielkoduszności. Czasy dumnego wyizo-
lowania jednostki już się skończyły, człowiek wszedł w stadium ożywionych
wzajemnych oddziaływań i kontaktów ze swymi bliźnimi, w stadium nieustannej,
ruchliwej aktywności.
W malarstwie powstawały teraz obrazy, w których postaci ludzkie przedstawiano
w ich wzajemnym ustosunkowaniu. Malarstwo w sposób pełniejszy niż rzeźba
mogło ukazywać nie tylko życie ludzi, lecz także ich postawę wobec świata.
Artysta starożytny, odtwarzając gwałtowny ruch lub nawet namiętność walki, po-
zostawiał jej poszczególnych uczestników rozdzielonych, a i artyści Bizancjum
byli pod tym względem jeszcze bliscy antyku. W okresie, który nastąpi po renesan-



sie, artyści ujmować będą dynamiczne sceny w sposób wręcz odmienny, wiążąc
przedstawione postaci ścisłym, wzajemnym kontaktem. Tego rodzaju rozwią-
zania nie byłyby możliwe, gdyby nie opierały się na nowych poglądach, do po-
wstania których niemało przyczyniło się średniowiecze — mimo iż na pierwszy
rzut oka dekoracyjna kompozycja gotycka wydaje się całkowitym zaprzeczeniem
malarstwa nowożytnego. Przytoczone przykłady przekonują nas w pełni, jak wielkie
znaczenie historyczne miał okres gotyku dla rozwoju sztuki światowej, zmierza-
jącej w kierunku nowoczesnego realizmu.

VII. SZTUKA RUSKA W OKRESIE ŚREDNIOWIECZA

Gdy tak idę, piękny młodzian,
Joasaph, królewski syn
przez zielonych dębów las,
gdzie gęstwina taka drzew.
I tak dumam w sercu swym,
A kwiatuszki przy tych drzewach
mówić ze mną zaczynają.
Nadlatują także oto
ptaki z niebiańskiego raju,
zaczynają ślicznie śpiewać,
bowiem chcą mi czas umilić.

Pieśń pobożna o synu królewskim
Joasaphie

Romańszczyzna i gotyk wywarły decydujący wpływ na sztukę średniowiecza
w zachodniej Europie,.natomiast rozległe tereny wschodnioeuropejskie nie miały
z tymi stylami żadnego kontaktu. Gotyk dotarł do wschodnich wybrzeży Bałtyku,
lecz dalej, na wschód od dwudziestego południka, nie spotykamy już spiczastycii
gotyckich wież ani jednego nawet ostrołuku.
Przez całe stulecia w Europie Wschodniej dominował Kościół grecki, wyciskając
na sztuce tamtejszej piętno bizantyjskiego dziedzictwa. Niemniej wschodnio-
europejskie narody, choć ze względów wyznaniowych i różnych innych nie zawsze
utrzymywały bezpośredni kontakt z Zachodem, wzięły przecież żywy udział
w kształtowaniu się zasadniczych problemów średniowiecznej sztuki. Obydwa
te ogromne skupiska ludów opierały się przy tym na własnych doświadczeniach
dziejowych i każde rozwiązywało nowe zadania zgodnie z własnym historycznym
rozwojem.
Wschodnie przygraniczne tereny Europy narażone były nieustannie na ataki
plemion koczowniczych i spragnionych podbojów wodzów azjatyckich. W wyniku
tych napaści zahamowany został postęp gospodarczy i społeczny, utrudniony
swobodny rozwój handlu i rzemiosła w miastach. Lecz nie pociągnęło to za sobą
zastoju artystycznego. Kultury narodów zarówno wschodniej, jak i zachodniej
Europy kształtowały się w okresie średniowiecza w oparciu o spuściznę antyczną:
na Zachodzie przeważały tradycje rzymskie, na Wschodzie natomiast, dokąd
wpływy imperium rzymskiego prawie wcale nie docierały, podstawowe znacze-
nie miało dziedzictwo greckie, a do pewnego stopnia również sztuka starego
Orientu. Już pobieżny rzut oka na sztukę wschodniej Europy pozwala na stwier-
dzenie, że zasługuje ona na uwagę historyków sztuki w tej samej mierze, co styl
romański i gotycki.



Spośród narodów wchodzących obecnie w skład Związku Radzieckiego jedną
z najstarszych kultur legitymują się Ormianie. Prace wykopaliskowe, przeprowa-
dzone niedawno w Karmir-Blur pod Erywaniem, ujawniły zabytki tzw. kultury
Urartu z IX—VII wieku p.n.e., przypominające pod wielu względami sztukę sta-
rożytnej Asyrii z tego samego okresu. W Garni, na wschód od Erywania, zacho-
wały się szczątki świątyni o potężnych kolumnach jońskich, zbudowanej w I wieku
n.e. przez legionistów rzymskich. Największe znaczenie wśród owych najstar-
szych zabytków artystycznych Armenii mają bazyliki oraz kościoły kopułowe
z VI—VII wieku n.e.
Budowniczowie ormiańscy, którzy stworzyli wspaniały, jednokopułowy kościół
Gajane w Eczmiadzynie, podjęli problem architektoniczny analogiczny do roz-
wiązań bizantyjskich, wychodzili jednak z odmiennych założeń doktrynalnych.
Zgodnie z teologicznym pojęciem „Logos", Bizantyjczycy usiłowali wyrazić
jedność przeciwieństw: ducha i ciała, przestrzeni i masy, światła i cienia, i w tym
celu wznosili nad filarami i łukami lekkie kopuły, a pomieszczenia, które się pod
nimi znajdowały, otaczali przejściami i galeriami: w ten sposób przepajali kamień
wyrazem uduchowienia. Budowniczym ormiańskim owa dialektyka nie była
natomiast znana, w Armenii panował monofizytyzm, przyznający Chrystusowi
naturę jedynie ludzką. Ormiańskie kościoły kopułowe wydają się wykute z jednej
bryły, przestrzeń wokół ołtarza i przedsionki wyglądają jakby były wyżłobione
w murze. Rozwiązanie to, opierające się na tradycjach orientalnych, jest z natury
prostsze — przy czym prostota nie odbiera budowli harmonii, podkreślonej przez
zgrabne związanie sylwety kopuły ze szczytami fasad, przez rytm oświetlonych
ścian i na przemian ocienionych nisz oraz przez rytmiczny układ okien. Ozdobiony
płytami czerwonego tufu kościół w Gajane odznacza się wyjątkowo szlachetną
elegancją i stanowi arcydzieło sztuki architektonicznej.
Podboje arabskie wyrządziły kulturze ormiańskiej wielkie szkody, lecz w IX wieku,
w okresie rządów Bagratydów, Armenia rozkwita na nowo. W eposie ,,Dawid
z Sassunu" opiewa lud bohaterskiego obrońcę wolności. W X wieku w oparciu
0 tradycje syryjskie i w pewnej mierze bizantyjskie rozwija się ormiańska miniatura,
by dojść do szczytowych osiągnięć w XII i XIII stuleciu. Na dworze władcy cylicyj-
skiego pracował artysta malarz Toros Roślin, którego rękopisy odznaczają się
niezwykłą subtelnością. Na szczególną uwagę zasługuje grupa armeńskich mi-
niatur ludowych, naiwnych, swobodnych i jaskrawych. Prymitywu tak czystego
nie spotkamy poza tym nigdzie, chyba tylko wśród miniatur romańskich.
Równolegle ze sztuką Armenii rozwijała się twórczość w Gruzji. Kraj ten w XI
1 XII wieku zdołał uwolnić się od najeźdźców arabskich, król Dawid i królowa
Tamara rozszerzyli tereny swego panowania od Morza Czarnego aż po Morze
Kaspijskie. W XII wieku Szota Rustaweli stworzył bohaterski poemat „Witeź
w tygrysiej skórze". W tym samym czasie rozwija się gruziński rodzimy styl archi-
tektoniczny, podczas gdy zabytki wcześniejsze, jak na przykład kościół Dżwari
(Św. Krzyża) w Mcchecie (koniec VI w.), przypominały jeszcze typ budowli
armeńskich. Gruziński kościół o krzyżowej kopule opiera się wprawdzie na tych
samych założeniach co w Armenii, lecz przy tym różni się od ormiańskiego za-
sadniczo. Możemy to wyraźnie stwierdzić przez porównanie katedry Sweti-
-Czchoweli w Mcchecie z kościołem Gajane: budowla gruzińska zasadza się na

132 Andrzej Rublow, Święta Trójca



134 Katedra Sweti-Czchoweli
Mcchet

135 Narodziny Chrystusa,
fragment fresku w kościele
w Deczanach, Serbia

133 Kościół Gajane w Eczmiadzynie



136 Cerkiew Pokrowa nad Nerlą pod Włodzimierzem

137 Król Dawid w otoczeniu zwierząt, płaskorzeźba z soboru Św. Dymitra we Włodzimierzu



140 Kościół Wasyla Wielkiego. Psków



141 Teofan Grek, Noe (?), fresk w cerkwi Spasa Preobrazenija w Nowogrodzie

142 Mędrcy ze Wschodu, fragment freski)
ze sceną Narodzin Chrystusa, cerkiew Uspieńska w Wołotowie pod Nowogroderj



144 Pątnica Prakseda, szkoła nowogrodzka

143 Konie u wodopoju, fragment ikony Flora i Ławra, szkoła nowogrodzka



147 Święte niewiasty, fragment ikony

146 Sw. Dionizy, Sergiusz i Aleksy, fragment ikony metropolity Aleksego



148 Kreml w Moskwie, wg sztychu z XVIII w

149 Klasztor Cyryla Bietozerskiego
150 Cerkiew Wozniesieńska w Kołomienskoje pod Moskwą



koordynacji samodzielnych elementów budowlanych. W obydwu przypadkach
mamy do czynienia ze strzelistą architekturą, z bębnami koput szczególnie smuk-
łymi, co przywodzi na myśl styl romański, lecz w kościele gruzińskim środkowa
<opuła jest punktem dominującym. Swoistą cechą kościołów gruzińskich są
bogate, kamienne ozdoby fasad: ogromny krzyż oraz obramienia okien i arkad,
wykonane niezwykle precyzyjnie i poddające się delikatnej grze świateł i cieni.
W przeciwieństwie do architektury romańskiej na Zachodzie, budowlane ozdoby
nigdy tu nie naruszają płaszczyzny muru. Między X i XIV wiekiem rozwinęła się
w Gruzji także rodzima szkoła malarstwa monumentalnego, wielką wagę artys-
tyczną posiadają również wyroby ze srebra, cyzelowane i emaliowane okucia
ikon i krzyży, które obnoszone były w procesjach.
W okresie rozwoju sztuki średniowiecznej we wschodniej Europie Bułgaria i Serbia
stanowiły tereny samodzielne. Architektura serbska i macedońska w XI i XII
wieku wykazuje podobieństwo po części do stylu bizantyjskiego, po części
zaś do włoskiego stylu romańskiego. Kościół w Graczanicy z XIV wieku, o zacho-
wanych pięciu bizantyjskich kopułach, jest jedyny w swoim rodzaju, niepowta-
rzalnie lekki i dynamiczny. Najświetniejsze zabytki bułgarskiego i serbskiego
malarstwa monumentalnego pochodzą z XIII i XIV wieku: w Bułgarii w Bojanie
(1259), w Serbii w Studenicy (1314), Graczanicy (ok. 1320) i wielu innych
miejscowościach. Na pierwszy rzut oka można by przypuszczać, ze owe malo-
widła ścienne wywodzą się z kanonu tradycji bizantyjskich, w istocie jednak są
bardziej dynamiczne i ekspresyjne. Podobne ożywienie spotykaliśmy w Konstan-
tynopolu jedynie na początku XIV wieku. Malowidła ścienne w Deczanach należą
do szkoły króla Milutina. Ściany pokryte są licznymi, niezwykle dramatycznymi
scenami z życia Jezusa i różnych świętych. W Narodzinach Chrystusa ileż wyrazu
zamknięto w gestach kobiety, która trzyma dziecko, i tej drugiej, nalewającej
wodę do dzbana. Uwagę zwraca tu przede wszystkim zgodny rytm obydwu syl-
wetek określonych zdecydowanym konturem — takich cech malarze bizantyjscy
z tego samego okresu jeszcze nie znali i można w owych freskach dopatrzyć się
próby stworzenia samodzielnej szkoły artystycznej. Najazd Turków, który nastąpił
w tym samym czasie, gdy sztuka na Zachodzie zaczynała kroczyć własnymi dro-
gami, zadał rozwojowi serbskiego malarstwa najdotkliwszy cios i przyniósł mu
niepowetowane straty.

Szkoła rosyjska była w stosunku do pozostałych artystycznych środowisk we
wschodniej Europie w tej korzystnej sytuacji, iż przez wiele stuleci mogła się
rozwijać bez jakichkolwiek przeszkód. Sztukę rosyjską stworzył lud zamieszkały
na ogromnych obszarach wschodniej Europy, który w zaciętej walce z wrogami
zewnętrznymi,zdołał stworzyć własne i potężne państwo narodowe. Wykorzysty-
wano tu doświadczenia sąsiednich krajów, tworząc jednocześnie własną, rodzimą
tradycję. Twórczość artystyczna była w Rosji zawsze ściśle związana z życiem na-
rodu, odzwierciedlała dobitnie jego pogląd na świat, ideały etyczne i cechy cha-
rakteru i dlatego rosyjskim artystom przypadło w udziale stworzenie podwalin
szkoły narodowej.
W zaraniu dziejów rozwój Słowian wschodnich przebiegał podobnie jak u innych
ludów barbarzyńskich, które w okresie wielkiej wędrówki ludów rozprzestrzeniły
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się w całej Europie. W początkach tego rozwoju powstało potężne państwo ki-
jowskie. Z końcem X wieku wschodni Słowianie przyjęli chrześcijaństwo z Bizan-
cjum i przyswoili sobie najwybitniejsze osiągnięcia bizantyjskiej kultury. Państwo
Rurykowiczów nastąpiło po okresie feudalnego rozdrobnienia, który charaktery-
zowało istnienie samodzielnych ośrodków — na przykład Włodzimierz, Riazań,
Nowogród, Psków i wiele innych. Najazd Tatarów w XIII wieku rozwój ten wpraw-
dzie zahamował, lecz nie skruszył sił oporu narodowego, a nieustanna groźba
dalszych wrogich napaści przyspieszyła proces unifikacji państwa. W latach
walk wyzwoleńczych, pod wodzą książąt moskiewskich, naród rosyjski oddawał
się również kształtowaniu własnej swojej sztuki. Moskwę ozdobił wówczas
Kreml, a malarstwo ikonowe doszło do rozkwitu nie spotykanego w żadnym
innym wschodnioeuropejskim kraju. Scentralizowane państwo rosyjskie popierało
usilnie rozwój narodowej twórczości, ale stopniowo absolutyzm jął przybierać
formy okrutnego, orientalnego despotyzmu, wzmagając ucisk pańszczyźniany
i podporządkowując sobie zarówno Kościół, jak i sztukę. W XVI i XVII wieku
dogmatyzm i nietolerancja przeciwstawiają się wszelkiemu nowatorstwu, przede
wszystkim tendencjom przenikającym z Zachodu, twórczość zostaje podporząd-
kowana szablonowemu rzemiosłu. Ostateczny cios ruskiej sztuce, bliskiej już
zresztą ostatecznego upadku, zadały reformy Piotra Wielkiego na początku
XVIII wieku.

Rozwój sztuki ruskiej ulegał silnemu wpływowi oficjalnej ideologii książąt lub
caratu; opierając się na doświadczeniach absolutyzmu bizantyjskiego, panujący
wykorzystywał sztukę do umocnienia swego autorytetu, jako przedstawiciela
Boga na ziemi. Od starych miast, takich jak Kijów lub Włodzimierz poczynając,
aż po moskiewski Kreml z jego wspaniałymi soborami i skarbcami, dwór dyktował
kierunek rozwoju artystycznego. Równocześnie sztuka ruska była związana z Koś-
ciołem ortodoksyjnym i bizantyjską dogmatyką kościelną, wchodząc niejako
w skład ówczesnych praktyk religijnych.
Nie tak wyraźny, lecz bardzo dla sztuki ruskiej znamienny był jej nurt plebejski,
przejawiający ideologię wrogą Kościołowi. Dawne pogańskie elementy przetrwały
w świadomości ludu bardzo długo, przekształcając się z biegiem czasu "w pełne
poezji odczucie natury i w ufny stosunek do świata, jakże daleki od surowej,
klasztornej ascezy. Jeszcze później zaczęły w Nowogrodzie i Moskwie powstawać
sekty, oparte po części na pogańskim panteizmie, podkopujące autorytet Kościoła.
Kościół przy pomocy państwa w okrutny sposób dławił ów ruch i nie dopuścił
w Rosji do reformacji, lecz przecież sekty przyczyniły się do wzbogacenia sztuki,
głosząc iż człowiek może zwracać się do Boga bez pośrednictwa duchowieństwa.
Ruskie piśmiennictwo było w zasadzie domeną Kościoła — wykształcenie sta-
nowiło przywilej duchowieństwa. Większość artystów wywodziła się ze stanu
duchownego. Lecz i lud ruski, a zwłaszcza ruscy chłopi, wyrażał w sztuce swoje
ideały i zamiłowania artystyczne. Ruscy kronikarze wiele zawdzięczali po-
glądom ludowym, a najpiękniejszy epos ruski, „Słowo o wyprawie Igora",
jest dziełem wykształconego poety dworskiego, który jednak ulegał również
wpływom poezji ludowej. W ruskich legendach o bohaterach, które krążyły
wśród ludu, wyraźnie ujawnił się narodowy rosyjski charakter, w którym realizm
wiąże się z żywą wyobraźnią, umiejętność stąpania obu nogami po ziemi — z wraż-

liwością estetyczną, a więź świadomej jednostki z masami — z potępieniem
wybujałego egocentryzmu. Elementarna siła twórczości ludowej wycisnęła piętno
na wielu rosyjskich arcydziełach. Architekci często na kościoły i klasztory przeno-
sili motywy dekoracyjne typowe dla chłopskich chat, niekiedy całe świątynie
i pałace książąt lub carów budowano na wzór wiejskich drewnianych blok-
hauzów. Najlepsze rosyjskie ikony noszą humanistyczne znamię dobra, piękna
i bohaterstwa, wywodzące się z pojęć ludu pracującego.
Ludowe poglądy zmieniały w Rosji oblicze chrześcijańskich dogmatów i zasad.
Nie powstawały tu szkoły filozoficzne, nie było uczonej scholastyki ani metafizyki.
Staroruska literatura zajmowała się nie tyle zagadnieniami bytu, co normami
ludzkiego postępowania, przyoblekając je w formę poetyckich legend. Nigdy też
nie zapominano o wychowawczym i dydaktycznym znaczeniu sztuki, zmysł
moralny niemało się przyczynił do ukształtowania się narodowych ideałów.
W arcydziełach dawnej sztuki rosyjskiej z okresu największego jej rozkwitu były
to przede wszystkim ideały dobra, życzliwości i tolerancji, bardzo odległe od
bizantyjskich rygorów, ascetycznej surowości orientalnych pustelników czy nauk
Kościoła katolickiego, według których człowiek powinien cierpieć za popełnione
grzechy.
Zarówno w zwięzłych zapiskach ruskich kronikarzy, jak i w entuzjastycznych
opisach arcydzieł sztuki lub relacjach z podróży do zamorskich krajów dostrze-
gamy wyraźne poczucie piękna i zainteresowanie wszelką doskonałością i har-
monią. Sztukę bizantyjską cechował zawsze swego rodzaju dogmatyzm, zwłaszcza
po zwycięstwie, jakie ortodoksyjni czciciele ikon odnieśli nad obrazoburcami:
zadanie artystów polegało tam na ukazywaniu tego, o czym pouczał Kościół,
na umacnianiu wiary. Natomiast sztuka rosyfska uczestniczyła w uroczystym
i wspaniałym ceremoniale kościelnym i wzbogacała go nie tyle racjonalnie prze-
konywając, ile raczej przemawiając do uczuć i radując wzrok. Starowiercy rosyj-
scy spierali się raczej na tematy liturgiczne niż dogmatyczne, a ponieważ sztuka
ruska miała wielkie znaczenie rytualne, umacniała tym samym więź indywidualną
ludzi z parafią, nadając równocześnie obrzędom pewne wartości estetyczne.
Sztuka ruska rozwijała się w kraju, który w pewnych okresach z trudem tylko
utrzymywać mógł żywe kontakty z państwami sąsiednimi, w zasadzie jednak
artystom rosyjskim nie zbywało okazji do korzystania z doświadczeń najwybitniej-
szych przedstawicieli innych szkół i kierunków. Oczywiście najwięcej zawdzię-
czali sztuce bizantyjskiej. Od X aż do końca XIV wieku stale pracowali w Rosji
artyści greccy, a i później tradycje bizantyjskie ceniono bardzo wysoko. W księstwie
włodzimiersko-suzdalskim działali też zapewne artyści romańscy. W Nowogrodzie,
utrzymującym handlowe kontakty z miastami hanzeatyckimi, architekci niemieccy
uczestniczyli w budowie niektórych partii Kremla. W XV wieku wybitną rolę ode-
grali na Krerrilu moskiewskim architekci włoscy; przystosowywali się oni tutaj
do tradycyjnego typu ruskich świątyń, z drugiej zaś strony artyści moskiewscy
przyswajali sobie nie tylko nowe metody budowlane Włochów, lecz także este-
tyczne poglądy renesansu.
W europejskiej części Rosji i na Syberii zachowało się wiele przedmiotów scy-
tyjskich, przy czym na szczególną uwagę zasługują pełne życia wizerunki zwierząt.
Niektóre z nich przypominają późniejsze motywy zwierzęce w sztuce Słowian



wschodnich. Także i wśród zabytków starogermańskich znajdziemy niemało
analogii do słowiańskiej sztuki stosowanej, a mianowicie spinek, zapinek i kla-
mer metalowych, ozdobionych najrozmaitszymi fantastycznymi postaciami zwie-
rząt gryfów i innych bajecznych stworzeń. Ale o ile w wyrobach germańskich
te podobne do wilkołaków zwierzęta tworzą wzór tak zawiły i skomplikowany,
iż niemal nie sposób ich wyróżnić wśród ornamentalnych kół i splotów, o tyle
Słowianie każdą postać przedstawiali czytelnie i zawsze łatwo można ją roz-
poznać.
Przepych ruskiej sztuki książęcej stanowił jaskrawe przeciwieństwo artystycznego
rzemiosła słowiańskich szczepów. Z tego kręgu wywodzi się wzniesiony na wy-
sokim brzegu Dniepru w Kijowie sobór Św. Zofii (1017-1037) o trzynastu
pozłacanych kopułach, otoczony otwartą galerią. Wnętrze jego od środkowej
kopuły aż po posadzkę zdobią mozaiki i freski, dzięki którym odnosi się wrażenie
nieustannej obecności Chrystusa, Marii i licznych świętych. Wyposażenie soboru
odbiega pod niektórymi względami od kanonów bizantyjskich. Trzynaście kopuł
tej ceglanej budowli łączy się może z tradycjami drewnianej architektury rosyj-
skiej, w Bizancjum tak wielu kopuł nigdzie nie spotykamy. Oblicza świętych
na mozaikach kijowskich, a zwłaszcza na freskach, tchną dobrocią i życzliwością,
jakże daleką od surowej i hieratycznej sztuki bizantyjskiej.
Charakterystyczne cechy sztuki ruskiej występują wyraźnie w zabytkach z XII
wieku, przede wszystkim w Nowogrodzie i Włodzimierzu. Juz współcześni wspo-
minali, że w budowie włodzimierskich kościołów i ich kamieniarskim wystroju
z wapienia „uczestniczyli majstrowie ze wszystkich krajów", zapewne wędrowni
członkowie różnych zespołów budowlanych, jakich wiele wówczas powstawało
w różnych miastach włoskich, francuskich i niemieckich. Niektóre motywy w bu-
dowlanej ornamentyce tych kościołów, jak na przykład fryzy półkolistych łuków
i miniaturowe arkady, przypominają budowle romańskie w zachodniej Europie.
Natomiast takie budowle jak cerkiew Pokrowa nad Nerlą (Opieki Matki Boskiej)
posiadają własną specyfikę i reprezentują rosyjski styl budowlany XII wieku,
odznaczający się klarowną prostotą i zwartością. Armeński kościół Gajane jest
masywny i imponujący, kościół gruziński wystrzela wysoko w górę, jego uro-
czysta fasada pełna jest majestatu. W bryłach i wieżach katedr romańskich
wyczuwamy siłę ruchu i napięcie wzajemnych stosunków pomiędzy poszczegól-
nymi elementami budowlanymi, cerkwie rosyjskie zwracają natomiast uwagę
czytelną proporcjonalnością i przejrzystą swą kompozycją. Prostota nie jest tu
synonimem ubóstwa, zwartość nie stoi na przeszkodzie harmonijnemu podzia-
łowi, ozdoby budynku nie naruszają szlachetnej płaszczyzny murów. W przeci-
wieństwie do kościołów bizantyjskich kształty świątyń rosyjskich są wyrazistsze,
proporcje jaśniejsze, efekt plastyczny silniej zaznaczony; zarazem wydają się bar-
dziej „wrysowane" w swe otoczenie, stanowią nieodłączną część krajobrazu,
lecz nie górują nad nim tak, jak kościół romański. Pod tym względem sobory
we Włodzimierzu i Nowogrodzie są ze sobą blisko spokrewnione, mimo iż różnią
się szczegółami wyposażenia. Kościół nad Nerlą nie nosi piętna ascezy lub suro-
wości, mimo iż służyć miał celom wyłącznie sakralnym. Doskonale usytuowany
wśród przyrody, dzięki żywym, radosnym ozdobom zewnętrznym wydaje się
całkiem po ziemsku przystępny.

Płaskorzeźby z XII wieku w cerkwiach Włodzimierza wykazują pewne podobień-
stwo do plastycznych ozdób kościołów romańskich. Repertuar ikonograficzny
portali romańskich kościołów, z przedstawieniami Sądu Ostatecznego na tympa-
nonie, posiada znaczenie wychowawcze i dydaktyczne. Artyści romańscy doszli
do wielkich osiągnięć w zakresie plastyczności form, gradacji płaszczyzn i mode-
lunku poszczególnych postaci. Ozdoba przeradza się u nich niekiedy w samodzielny
obraz. Efekty, jakie wywołują płaskorzeźby na ścianach soboru Sw. Dymitra
(Demetriosa) we Włodzimierzu, mają charakter raczej dekoracyjny. Poszczególne
wizerunki zwierząt wywodzą się z tradycji orientalnych, zwłaszcza sasanidzkich.
Centralnym punktem tej ściennej dekoracji jest postać króla Dawida, grającego
na harfie; otacza go rozmaitość ziemskiego stworzenia, wielbiącego Pana wszech-
świata. Temat ten, zaczerpnięty częściowo z tekstów Psałterza, wybiega poza
granice wyobrażeń religijnych, posiada bowiem jeszcze inny i szerszy sens, odpo-
wiadający mitologicznym i panteistycznym wierzeniom ludowym. Program
ikonograficzny nie jest w płaskorzeźbach rosyjskich realizowany tak logicznie
i konsekwentnie, jak w kościołach romańskich. Rzeźbiarze z Włodzimierza nie
pragnęli ani pouczać, ani moralizować, lecz po prostu bawić i cieszyć, niby bajką,
dekoracyjnymi obrazami na swych budowlach. Należy też podkreślić, że każda
z tych postaci oprócz funkcji tematycznej spełnia wyraźnie dekoracyjne zadanie.
Gdy oglądamy te płaskorzeźby z większej odległości, podobizny ludzi i zwierząt
utożsamiają się z sylwetkami roślin, a wszystko razem tworzy jednolity ornament.
Takie ujęcie dekoracji ściennej zbliża artystów rosyjskich do twórców dywanów
wschodnich, lecz muzułmanie nie operowali ideą ładu i harmonii świata, nie reali-
zowali także kompozycji wyraźnie rozczłonowanych na proporcjonalne względem
siebie części.
Matkę Boską Wlodzimierską otaczano na Rusi wielkim nabożeństwem. Jej pełna
ludzkiego ciepła postać często służyła za wzór artystom rosyjskim, ale mimo wszy-
stko było to bizantyjskie, a nie rosyjskie dzieło sztuki. Lecz już w XII wieku wystę-
pują w ruskim malarstwie ściennym, a zwłaszcza w ikonach, specyficznie na-
rodowe cechy, przejawiające się zresztą również w architekturze i plastyce deko-
racyjnej. W porównaniu z majestatycznie surowym, bizantyjskim Pantokratorem,
tym gniewnym, niemal okrutnym sędzią o brutalnych rysach twarzy i wzgardli-
wie wykrzywionych ustach, Zbawiciel ruski, którego postać wywodzi się za-
pewne z Nowogrodu, wydaje się bardziej opanowany, szlachetniejszy i po-
błażliwszy. Oczy jego są szeroko otwarte, a brwi uniesione, lecz z całego oblicza
promieniuje spokój. Podkreśleniem oczu, bardzo dużych w stosunku do wąskich
warg, twarz tę pozbawiono piętna cielesności, natomiast dobitnie zaznaczono
jej uduchowiony wyraz dobrotliwej sprawiedliwości. Oblicze Zbawiciela skom-
ponowano według zasad spokojnej harmonii w pełni proporcjonalnej, zarys
twarzy zbliża się do geometrycznego koła. Broda ma kształt odwróconego
stożka, fale włosów na głowie znajdują odpowiednik w puklach brody. W celu
spotęgowania dekoracyjności artysta rosyjski ułożył złote pasma włosów w rów-
noległe i regularne rzędy. W zestawieniu z przesadnie ekspresyjnymi twarzami
świętych romańskich, ruska ikona z XII wieku wydaje się niemal klasyczna
i wyprzedza gotyckiego „beau Dieu" z katedry w Amiens.
Najazd Mongołów zadał w XII wieku dotkliwy cios rozkwitającej właśnie sztuce



ruskiej. Cały kraj został bezlitośnie spustoszony, zerwały się stosunki z Bałka-
nami, Bizancjum i zachodnią Europą. Wprawdzie nawet w tych czasach nie za-
marła w Rosji twórczość artystyczna, ale kraj nie był w stanie podejmować i reali-
zować wielkich przedsięwzięć, zwłaszcza w dziedzinie budownictwa kamien-
nego. Wiele ikon namalowali wówczas samoucy, których dzieła mówią o niepo-
radności swych twórców, lecz są wzruszająco bezpośrednie i naiwne. W Psałterzu,
pochodzącym z XIV wieku i znajdującym się obecnie w Bibliotece Publicznej
w Leningradzie, litera „ M " składa się z dwóch postaci rybaków, którzy ciągnąc
sieć wymyślają sobie nawzajem od „krowich synów". Mały ów rysunek, zdradza-
jący dużą inwencję, zmysł obserwacji i poczucie humoru, wykonany jest równie
nieporadnie, jak niektóre malowidła romańskie. Mimo wszystko ten właśnie
rodzaj ikon i miniatur rosyjskich urzeka barwnym kolorytem, zamiłowaniem do
czystych, świetlistych barw i patetycznym wyrazem.
Pod koniec XIV do początku XV wieku sztuka ruska przeżywała nowy okres
rozkwitu. Był to czas, w którym naród rosyjski powstał otwarcie przeciwko Tata-
rom, zwyciężając ich w historycznej bitwie na Polu Kulikowym (1380) i tworząc
podstawy do zjednoczenia poszczególnych, feudalnych księstw w jedno państwo
moskiewskie. Moskwa odgrywała decydującą rolę w ówczesnym życiu politycz-
nym. Nowogród i Psków, które uniknęły zniszczenia, a posiadały wielkie bogactwa
artystyczne, zachowały wysoką pozycję w dziedzinie sztuki. Tamtejsi bojarowie
i kupcy nie żałowali środków na wznoszenie nowych budowli, ozdabiali także
kościoły freskami i ikonami. Równocześnie sekty zyskiwały wielu nowych zwo-
lenników wśród rzemieślników i drobnych handlarzy. W sztuce Nowogrodu
i Pskowa rysują się tendencje wyraźnie nowatorskie.
W XIV wieku ukształtował się w architekturze Nowogrodu i Pskowa typ małej
cerkiewki parafialnej. W Nowogrodzie budowle te miały strome, ośmioboczne
dachy. Późniejsze kościoły w Pskowie przypominają swymi półkolistymi absy-
dami i krużgankami chłopskie chaty o licznych przybudówkach. Również i fryzy
z ukośnie ustawionych cegieł upodabniają je do dzieł sztuki ludowej. Pogodny,
ujmujący wygląd owych cerkiewek wielce się różni od przytłaczającej wzniosłości
starszych od nich soborów, a układ poszczególnych partii podporządkowanych
głównej bryle świadczy o dobrym wyczuciu harmonijnych proporcji. Różni je to
od budowli romańskich, których absydy są wprawdzie podobnie rozmieszczone,
lecz wieże nie podporządkowują się całej sylwecie.
W ostatnim dwudziestopięcioleciu XIV wieku pojawia się w Nowogrodzie Teofan
Grek, znakomity artysta rodem z Bizancjum, talentem przewyższający wszystkich
ówczesnych malarzy bizantyjskich. W Rosji cieszył się szacunkiem, graniczącym
z prawdziwym uwielbieniem. Był to człowiek wykształcony, o wielkim życiowym
doświadczeniu, ale przede wszystkim obdarzony niezwykłą indywidualnością
twórczą. Teofan doskonałymi i jak na owe czasy niesłychanie swobodnymi środ-
kami wyrazu malarskiego umiał też, jak rasowy kolorysta, nadawać swym dziełom
jednolitą tonację, opierając się na dominancie wybranego odcienia. Gdy opuścił
ojczysty kraj, znajdujący się wówczas w upadku politycznym i kulturalnym,
znalazł w Rosji szerokie pole działalności. Niewątpliwie przejawy nowych ten-
dencji, dostrzegalne już wtedy w pracach artystów rosyjskich, stały się jednym
więcej z bodźców jego twórczości.

Spośród fresków Teofana w cerkwi Spasa Prieobrażenija (Przemienienia Pańskie-
go) w Nowogrodzie największe wrażenie wywołują postaci proroków w bębnie
kopuły oraz mnichów na galerii. Teofan zdołał w nich przedstawić tak tragiczne
splątanie uczuć, jakiego sztuka średniowiecza przedtem niemal nie znała. Czuje
się wprost ponure napięcie duchowych sprzeczności i natężenie siły woli. Freski
Teofana nie są ani tak spokojne, ani tak powściągliwe, jak to dotychczas było
powszechnie przyjęte. Śmiałymi, energicznymi pociągnięciami pędzla osiągał
osobliwe efekty plastyczne, łącząc w tym sposobie malowania własne mistrzos-
two z tradycjami malarstwa antycznego. Freski Teofana cechuje zdumiewająca
świeżość. Wydaje się, że farby nie całkiem jeszcze na nich obeschły. Zasługą
Teofana jest wprowadzenie do ściennego malarstwa wyrazu namiętności i ruchu,
a także swobodnego traktowania kompozycji.
w XIV wieku w Nowogrodzie wielu miejscowych artystów zajmowało się ozda-
bianiem budowli sakralnych, przy czym najbardziej godny uwagi jest wystrój
cerkwi Uspieńskiej (Koimesis) w Wołotowie. Malarze ci znali widocznie dobrze
Teofana, gdyż prace ich wykazują z jego dziełami wiele punktów stycznych.
Nie zawsze odznaczają się te prace tak doskonałym jak u Teofana wykonaniem,
są za to bardziej bezpośrednie i cieplejsze w wyrazie.
Nowogrodzkie malowidła ścienne z XIV wieku odznaczają się akcją nader dyna-
miczną. Do scen z życia świętych przenikają żywe, ludzkie namiętności i psychiczne
wzruszenia. Również sposób malowania artystów nowogrodzkich charakteryzuje
swoboda, jaką możemy spotkać jeszcze tylko w miniaturach karolińskich lub
freskach z Castelseprio. Postaci obrysowywano żywą, giętką linią, barwne, duże
plamy światła kładziono swobodnie i lekko, a tradycyjne treści ikonograficzne
nie pozbawiały artystów możliwości bezpośredniej wypowiedzi. Na wołotowskim
fresku Mędrcy ze Wschodu, stanowiącym część sceny Bożego Narodzenia, galo-
pujące konie i szeroko roztrzepotane na wietrze płaszcze jeźdźców przeniknięte
są niepohamowanym ruchem — wyciągnięte ramiona postaci wyrażają silne
podniecenie. Dla podkreślenia trójwymiarowości skały znajdującej się w tle,
malarz umieścił na pbrazie pasterza grającego na fujarce. Freski z Wołotowa urze-
kają ciepłymi odcieniami barw różowej i żółtej z refleksami fioletu lub błękitu.
Twórcza odwaga, z jaką potraktowano te obrazy, nie zakłóciła bynajmniej precyzji
i rytmiczności form. Wykrywamy tu pewną bardzo charakterystyczną cechę
szkoły ruskiej, która odróżnia ją od ówczesnego malarstwa bizantyjskiego i serb-
skiego: jest to zamiłowanie do niemal geometrycznej klarowności formy. Zwłaszcza
w omawianym fresku wołotowskim dominują zaokrąglone kontury, wielekroć
się powtarzające.
Rozkwit malarstwa ikonowego w Nowogrodzie, trwający przez cały wiek XV,
oparty był na osiągnięciach twórców fresków nowogrodzkich w XIV wieku.
W ikonach tych oprócz pewnego upodobania do narracyjności można również
dostrzec wpływy poezji ludowej, folkloru. Dzieła te odznaczają się niezwykłą
doskonałością formalną, a szczególny ich urok polega na żywym, epickim nastroju,
jakim są przepełnione. W porównaniu z freskami nowogrodzkimi z XIV wieku
malarstwo ikonowe charakteryzuje się jeszcze większą czytelnością form, czys-
tością barw i zdyscyplinowaną kompozycją.
W ikonach Św. Flora i Ławra artyści z Nowogrodu wykazują dar obserwacji



oraz wyczucie piękna w rzeczach nawet najbardziej powszednich, które grupę
koni u wodopoju zdolne jest przekształcić w pełen uroku obrazek rodzajowy.
Ta umiejętność odtwarzania dostrzegalnego piękna świata przypomina najlepsze
ruskie eposy, podania o bohaterach. Stwierdzamy tu nie tylko związek ma-
larstwa ikonowego ze ściennym, lecz obserwujemy także kierunek rozwojowy
stylu ikonowego, rezygnującego ze szkicowego traktowania przedstawień oraz
wykazującego dążenie do ściślejszego i bardziej graficznego formowania. Bardzo
znamienne jest tu również uwydatnienie rytmu: szybki ruch małych figurek koni
w głębi obrazu równoważą smukłe i długie końskie sylwetki na pierwszym planie,
a całość kompozycji zamyka wygięta szyja konia po prawej stronie.
W obrazie pątnicy Praksedy śledzimy dalszy rozwój cech, uwidocznionych już
w wizerunku Pantokratora z XII wieku. Artysta nowogrodzki z XV wieku odchodzi
od drobiazgowego studium psychologicznego, ku któremu skłaniał się Teofan,
a także od jego szkicowego sposobu malowania. Ledwo zaznacza mimikę po-
większając nieco oczy, ponadto wzrok nie jest skoncentrowany. Postać świętej
jest obrazem wielkoduszności, opanowania i równowagi duchowej — patrzą-
cemu wydaje się, że zdoła mu dopomóc w pokonywaniu jego własnych, wewnętrz-
nych niepokojów. Ponieważ twórca usiłował sprowadzić żywą twarz do prostej,
geometrycznej formy koła, święta Prakseda przypomina tu kobiece maski, które
w XII wieku ozdabiały kościoły we Włodzimierzu i wywodziły się zapewne z po-
gańskich wyobrażeń bogini — Matki Ziemi. Prosty ornament chusty na głowie
świętej to typowy motyw artystycznego haftu ludowego, którego wyrazisty
rytm podkreśla jeszcze bardziej epicki charakter tego obrazu.
Wpływ nowogrodzkiej szkoły malarstwa ikonowego obejmował w XV wieku
rozległe tereny północnej Rosji. Epickie podłoże rosyjskiej twórczości artystycz-
nej przejawia się w najlepszych utworach szkół lokalnych jeszcze silniej niż
w dziełach powstałych w kręgu głównych ośrodków miejskich. Cierpienia czło-
wieka, smutek jego duszy i udręki ciała były również przedmiotem zaintereso-
wania późnośredniowiecznych artystów na Zachodzie; w Naumburgu mękę
Chrystusa ukazano w przejmujący sposób, w repertuarze niemieckiej i francuskiej
rzeźby z drzewa dramat Golgoty zajmuje poważne miejsce. Twórcy zachodnio-
europejscy nie wahali się przed odtwarzaniem najbardziej intymnych doznań
człowieka, ukazywali na przykład bez żadnych osłonek okrucieństwo tortury
fizycznej. Natomiast ruska ikona Złożenie do grobu ukazuje cierpienia Matki
Boskiej, uczniów i bolejących niewiast z wielkim umiarem. Każda postać uczestni-
czy w opłakiwaniu, tak jakby brała udział w uroczystym jakimś rytuale, ten reli-
gijny obraz utrzymany jest całkowicie w poetyce ludowych „lamentów". Przy
całym zróżnicowaniu charakterystyki wszystkie osoby złączyły się w tym samym
uczuciu żałoby. Artysta zdołał nadać przejmujący wyraz tej zwartej, rytmicznej
kompozycji przede wszystkim dzięki temu, ze sam potrafił rozumnie utrzymać się
w dystansie. Z psychologicznego punktu widzenia jedną z najważniejszych
postaci jest tu Matka Boska, przytulona do głowy martwego syna, jakby miała
nadzieję odnaleźć w nim jeszcze oznaki życia. Wspólny smutek wyraża postać
kobiety stojącej z podniesionymi rękami, w geście rozpaczy, o wymowie równej
przysiędze księżnej, opłakującej w „Słowie o wyprawie Igora" pojmanie mał-
żonka. Skaliste wzgórza w tle podejmują ruch owych wzniesionych ramion.

nadając ludzkiej żałości charakter juz niemal kosmiczny. Odwrócona perspektywa
sarkofagu nie świadczy bynajmniej o nieporadności artysty, lecz wynika z po-
wszechnie w ruskim malarstwie stosowanego sposobu przedstawiania. Dzięki
niej wszystkie postaci, a zwłaszcza spowity w całun zmarły, zdają się występować
z płaszczyzny obrazu. Ideowy sens Złożenia do grobu podkreślają zestawienia
barw. Patetyczna postać kobiety o wzniesionych rękach spowita jest w płaszcz
jasnoczerwony i tej dominancie podlegają wszystkie inne odcienie: nawet na
złocistych wzgórzach w głębi obrazu widać czerwone refleksy. Nasyceniem i czys-
tością barw ikona ruska nie ustępuje gotyckim witrażom, ale podczas gdy ba-
śniowy i fantastyczny koloryt witraży wykazuje dążenie do efektów dekoracyj-
nych, Złożenie do grobu przy całej swej barwnej intensywności zmierza w kie-
runku tonacji jednolitej: wszystko podporządkowuje się tu głównemu emocjo-
nalnemu akcentowi czerwieni płaszcza owej kobiety. Toteż niemal spektralna
czystość kolorów nie przeszkadza ich harmonijnemu współbrzmieniu.
Z początkiem XV wieku decydujący wpływ na rozwój kultury i przede wszystkim
sztuki narodowej wywierała Rosja centralna, w pierwszym rzędzie Moskwa.
Stąd rozpoczęła się zaciekła walka z Tatarami, tu znajdowało się centrum zjedno-
czenia całego rosyjskiego narodu, stąd tez wzięła początek kolonizacja leśnych
północnych połaci, w zagospodarowaniu których wielkie zasługi położyły ro-
syjskie klasztory, zwłaszcza klasztor Św. Trójcy w Sergiejewie (obecnym Zagor-
sku) pod Moskwą.
W wieku XIV moskiewska szkoła malarska nie mogła się jeszcze równać z nowo-
grodzką, była od niej słabsza i mniej oryginalna. Lecz już wówczas podejmowano
próby wskrzeszenia tradycji księstwa włodzimiersko-suzdalskiego, które książę-
tom Moskwy służyło za wzór w sprawach tak polityki, jak i kultury. Również
wpływy sztuki bizantyjskiej coraz lepiej zaszczepiały się na tym gruncie, a prze-
niesienie się do Moskwy Teofana Greka przyczyniło się walnie do wzbogacenia
moskiewskiej szkoły. Wraz z Teofanem pracowali w soborze Błagowieszczeńskim
(Zwiastowania) Prochor z Gorodca i Andrzej Rublow, których samodzielności
nie osłabił kontakt z. wielkim artystą cudzoziemskim.
Andrzej Rublow (ok. 1360 — ok. 1430) spędził młodość w klasztorze Ławry
Troicko-Siergiejewskiej, później zaś był zakonnikiem w klasztorze Andronikow-
skim, założonym przez jednego z uczniów Sergiusza. Klasztory ruskie były
w owych czasach ośrodkami rozwoju kulturalnego, w przeciwieństwie do grec-
kich, gdzie prym wiodła pustelnicza asceza; warunki ówczesne zmuszały mnichów
rosyjskich do znacznie bardziej pracowitego i aktywniejszego trybu życia. Między
innymi, oddając się studiom i tłumacząc stare dzieła teologiczne, nauczyli się
wiele z filozofii późnoantycznej.
Światopogląd i charakter Rublowa ukształtowały się w okresie wielkiego entu-
zjazmu, który zaraz po zwycięstwie na Polu Kulikowym ogarnął cały naród i który
pomógł przezwyciężyć średniowieczne mniemanie, iż cały świat uwikłany jest
w „zło", a człowiek jest z natury „grzeszny". Tradycyjnym wierzeniom przeciw-
stawił Rublow szczytną ocenę człowieka zdolnego zarówno do aktywnej miłości,
jak i do głębokiej kontemplacji.
Do najwybitniejszych i najbardziej autentycznych ściennych malowideł Rublowa
należą freski w soborze Uspieńskim (Koimesis) we Włodzimierzu, które namalo-



wat wraz ze swym przyjacielem Danitą Czarnym. Odstępując od tradycyjnej wizji
Sądu Ostatecznego, skoncentrował się nie na przerażeniu i mękach grzeszników,
lecz przede wszystkim na postaciach świętych i sprawiedliwych, spoglądających
na sędziego z nadzieją, że dostąpią łaski. W nieskończonej dobroci, wewnętrznym
skupieniu i mądrości, jakie przenikają tych mnichów, smukłe kobiety i piękne
anioły, ucieleśnił Rublow całe pojęcie moralnej doskonałości, jakie panowało
w Moskwie w tych żarliwych latach walki o wyzwolenie narodowe. Najbardziej
nas wzrusza łagodne i ufne spojrzenie apostoła Piotra, który w drodze do raju
odwraca się ku towarzyszom. Sposób malowania Rublowa w pewnym stopniu
przypomina wprawdzie sposób malowania Teofana, lecz takie jego tendencje, jak
spokój formy, regularność konturu i krągłość linii, znamionowały malarstwo ruskie
jeszcze przed pojawieniem się greckiego mistrza.
Święta Trójca, malowana dla soboru Ławry Troicko-Siergiejewskiej, jest naj-
doskonalszym dziełem Rublowa. Ikona ta przedstawia trzy anioły, pod postacią
których, jak czytamy w Starym Testamencie, Bóg ukazał się Abrahamowi. Po-
dobny typ ikonograficzny istniał już od dawna w malarstwie bizantyjskim. Unika-
jąc przeładowania szczegółami, nadał Rublow rozmowie trzech uskrzydlonych
młodzieńców więcej duchowej głębi. Anioł środkowy, oznaczający Chrystusa,
dominuje wprawdzie nad pozostałymi, lecz pochyleniem głowy wyraża jedno-
cześnie pokorę. Rękę wyciąga ku stojącej na stole misie z łbem cielęcia, co sym-
bolizuje przyszłą ofiarę Odkupienia i dramat Golgoty. Anioł z lewej strony, utrzy-
many w postawie bardziej powściągliwej, lekko unosi dłoń w geście błogosła-
wieństwa. Wreszcie, na prawo, trzeci anioł skłania głowę ulegle, jakby przysłu-
chiwał się dialogowi swoich towarzyszy i całą postawą chciał wyrazić pełną
z nimi zgodność. Aniołowie rozmawiają ze sobą, lecz zarazem każdy pogrążony
jest w głębokiej zadumie, w każdym dostrzec można żywy i bogaty świat marzeń
wewnętrznych. Nad średniowieczną ideą ofiary i pokory odniosła tu zwycięstwo
idea przyjaznej jednomyślności i miłości wzajemnej i ten pierwiastek łączy obraz
wielkiego rosyjskiego artysty z całą jego epoką. Nie darmo zatem głosi dawna
tradycja, ze Rublow namalował tę swoją Świętą Trójcę ,,na cześć" Sergiusza,
który nakłaniał uczniów do jedności i przyjaźni: te właśnie cnoty stanowiły prze-
cież rękojmię zwycięskiej walki wyzwoleńczej.
Podczas gdy w malarstwie bizantyjskim przeważała zazwyczaj teologiczna
abstrakcja, freski nowogrodzkie z XIV wieku były żywsze i bardziej ziemskie.
Rublow zdołał w swojej Świętej Trójcy połączyć głębię filozoficzną z wizualną
ekspresją, urzekający wdzięk z poetyckim rozmarzeniem. Aniołowie jego są tak
piękni i czarujący, że wysławianie ,,świata nadprzyrodzonego" przeobraża się tu
w afirmację ,,świata doczesnego".
Ikona Rublowa wywodzi się z idei trzech osób Trójcy Świętej, tworzących jedno-
cześnie niepodzielną całość. Teologiczne pojęcie jedności uzmysłowił Rublow
za pomocą niewidocznego, lecz wyraźnie wyczuwalnego kręgu, który otacza
i oddziela wszystkie te trzy postaci. Koło, jako symbol niebios, zakreśla również
płynny i równomierny ruch, który w tej ikonie odgrywa rolę motywu przewodniego.
Rezonans jego odnajdujemy w zarysach ciężkiego rękawa anioła środkowego,
w drzewku, które się nad nim schyla, a także w miękko zaokrąglonym pagórku.
Rytmicznie powtarzające się kontury tworzą przejrzystą siatkę giętkich linii.

Ten zasadniczy temat spotykamy w całej kompozycji w identycznej lub nieco
zmienionej formie. Kontemplacja daje tu rozkosz niemal taką samą jak przy słu-
chaniu muzyki.
Mimo dużego zniszczenia mistrzostwo warsztatu Świętej Trójcy i jej czyste,
jaśniejące barwy sprawiają ogromne wrażenie. Środkowy anioł ma jasnobłękitny
płaszcz na ciemnowiśniowym chitonie. Zestawienie bławatkowych błękitów,
jasnych zieleni i złocistych żółcieni dobrze było w Rosji znane dzięki łanom
dojrzewających zbóż. Wraz z dziełami Rublowa pod sklepienia kościoła wkraczała
kwitnąca przyroda. Przejrzyste, promienne barwy nadawały ikonie wyraz po-
gody i radości — cech tych nie posiadało ani wcześniejsze malarstwo ruskie,
ani malarstwo bizantyjskie o gęstych, zazwyczaj przygaszonych odcieniach.
Rublow unikał przy tym wszelkiej pstrokacizny i swe jasne, świetliste kolory
zestawiał harmonijnie. Centralny punkt ikon zaznaczony został za pomocą
dwóch plam najbardziej nasyconych.
Rublow cieszył się największym uznaniem spośród wszystkich malarzy rosyjskich
swojej epoki, już współcześni słusznie widzieli w nim geniusza. Oczywiście
w ogromnej mierze oddziaływał na swoich następców i jego wpływ daje się
zaobserwować w Moskwie i Nowogrodzie przez wiek XV, a także i później.
Z początkiem XV wieku kształtuje się w Moskwie ikonostas, jako nowy typ ma-
larstwa sakralnego, i od tej pory stanowić już będzie nieodłączną część każdego
rosyjskiego kościoła, wywierając silny wpływ na rozwój i charakter całego rus-
kiego malarstwa. Centralny punkt ikonostasu stanowi „Deisis": Chrystus, kró-
lujący na tronie pomiędzy Marią i Janem, pogrążonymi w modlitwie. Wizerunki
„Deisis" istniały juz także w Bizancjum i te właśnie zalążki dały życie majesta-
tycznej kompozycji ikonostasu rosyjskiego. W najważniejszym i najszerszym rzę-
dzie obrazów wielopiętrowego ikonostasu umieszczano jeszcze, oprócz Chrystusa,
Matki Bożej i Jana, archaniołów Michała i Gabriela, apostołów Piotra i Pawła,
ojców Kościoła Bazylego Wielkiego i Jana Chryzostoma oraz świętych wojowni-
ków i męczenników, Demetriusza z Salonik i Jerzego, zabijającego smoka.
Pod „Deisis" znajduje się zazwyczaj juz węższy pas z przedstawieniami świąt
i wydarzeń z Ewangelii, zaczynając od Zwiastowania aż po Wniebowstąpienie.
Nad „Deisis" wiszą ikony Marii z Dzieciątkiem w otoczeniu proroków. W okresie
późniejszym dodawano na górze jeszcze jeden szereg obrazów z wizerunkami
Boga Sabbaoth oraz postaciami praojców.
Ikonostas powstał w epoce, w której Rosja, ocknąwszy się z wielowiekowego
skostnienia, podjęła dzieło zrzucenia obcego jarzma, przy czym jednomyślność
ludzi w całym kraju doprowadziła do zwycięstwa. Nic więc dziwnego, ze wyrażo-
na w formach tradycyjnej ikonografii idea ludzkiej wspólnoty stała się myślą
przewodnią wspaniałej kompozycji, umieszczonej w kościele na najważniejszym
miejscu przed ołtarzem. Święci na ikonostasie ukazywani byli jako orędownicy
rodzaju ludzkiego przed tronem Najwyższego, a jego hierarchia odzwierciedlała
cały ówczesny porządek społeczny. Znamienne, że ani schemat ściennych malo-
wideł kościoła bizantyjskiego, ani wystrój kościołów romańskich lub gotyckich
nie zdołały tak wyraźnie i poetycko ukazać ludzkiej społeczności, która przejęta
wspólnym entuzjazmem podlega jednemu rytmowi i przejęta jest jednakowym
sposobem myślenia. Oczywiście nie można sprowadzać znaczenia ikonostasu



do jednej tylko idei lub ilustracji jakiegoś określonego dogmatu, lecz emocjonalne
i artystyczne oddziaływanie tej wspaniałej kompozycji jest bardzo wielkie.
Pewne pojęcie o ikonostasach daje nam szereg małych ikon w tak zwanym ikono-
stasie polowym, gdzie ukazano proroków, zwróconych ku królującej na tronie
Matce Bożej. Ikonostas składa się wprawdzie z poszczególnych ikon, tworzy jednak
zwartą całość. Można w nim wyraźnie doszukać się podłoża architektonicznego,
stanowiącego specyficzną cechę ruskiego malarstwa ikonowego. Te same zasady
kompozycji dostrzec też można w obrazach do hymnu „Tobą raduje się wszelkie
stworzenie", tworzących jakby miniaturę ikonostasu. Pośrodku takich ikon znaj-
duje się Maria, siedząca z Dzieciątkiem na tronie, w wieńcu jasnobłękitnych pro-
mieni i otoczona kręgiem gwardii przybocznej aniołów. Przed tronem Marii
składają hołd mnisi i zakonnice, królowie i królowe, a także sprawiedliwi mężo-
wie i niewiasty, cały ten tłum zdaje się intonować hymn pochwalny. Cała scena
rozgrywa się w białym kościele o licznych kopułach — symbolu zjednoczenia
wszystkich wyznawców pod władzą Kościoła. Wieloosobowa grupa objęta jest
potężnym łukiem błękitnego sklepienia niebios. Szesnastowieczne ikony dają
dobitne świadectwo zaangażowania ruskich malarzy, umiejących tak żarliwie
odtworzyć powszechny entuzjazm, miłość i wiarę wszystkich skupionych wokół
tronu Marii.

Idee Rublowa kontynuował w Moskwie w drugiej połowie XV wieku znakomity
malarz Dionizy (ok. 1440 aż do ok. 1506). Współcześni chętnie łączyli nazwiska
obydwu artystów, lecz w przeciwieństwie do Rublowa Dionizy interesował się
raczej sprawami świeckimi. Talent jego wysoko ceniono na carskim dworze, nie
umiał się on jednak w pełni podporządkować wymogom stylu oficjalnego. Filo-
zoficzną wnikliwość i subtelną poezję dzieł Rublowa zastąpił hieratyczną repre-
zentatywnością, przepojoną atmosferą radości z odniesionego zwycięstwa.
W miejsce żarliwości Rublowa spotykamy się tu z wyrafinowaną elegancją, gra-
niczącą częstokroć z arystokratycznym zmanierowaniem.
W ikonie Metropolita Aleksy i życie Sergiusza ukazał Dionizy wydarzenia z histo-
rycznej przeszłości państwa moskiewskiego widziane z perspektywy własnej
epoki. Metropolita, współbojownik moskiewskiego księcia, przedstawiony został
jako ideał wytrwałości i moralnej dyscypliny, jego odziana w przepyszne szaty
postać stoi w uroczystym bezruchu. Również w skrajnych polach ikony, na przy-
przykład w scenie Rozmowy metropolity Aleksego z Sergiuszem, wyczuwa się
uroczystość nastroju. Artysta zdołał tu ukazać kontrast pomiędzy pokornym mni-
chem Sergiuszem i wyniosłym metropolitą, który prawi mu kazanie z podnie-
sioną ręką. Rytmiczna kompozycja, zakończona w tle paroma lekkimi, niemal
zwiewnymi budynkami, przypomina Świętą Trójcę Rublowa, niezmiernie w Mos-
kwie cenioną. Lecz melodyjność miękkich linii zastąpiona zostaje u Dionizego
formami bardziej surowymi. Ikona malowana jest przejrzyście, niemal akwarelowo,
nader rzadko ożywia ją mocniejsza plama koloru.
Na krótko przed śmiercią, w soborze położonego na północy klasztoru Terapon-
towskiego, namalował Dionizy freski (1500—1502), należące do arcydzieł
ruskiego malarstwa monumentalnego. Ścienne te malowidła poświęcone są
Marii, lecz nie legendom z jej życia, tak chętnie przedstawianym przez artystów
nowogrodzkich, a jej uwielbieniu i chwale, jej kultowi szerzonemu wśród ludzkich

rzesz, błagających ją o wstawiennictwo. Smukłe, subtelne postaci na freskach
klasztoru Terapontowskiego nie są już tak dynamiczne, jak malowidła w Nowo-
grodzie, lecz harmonijne ich i umiarkowane gesty tchną niezwykłym urokiem.
Freski Dionizego cechuje niemal drobiazgowość. Barwy rozmieszczone są zgod-
dnie z tradycjami malarstwa ikonowego, ale artysta ponadto umiał odpowiednio
zakomponować ogromne płaszczyzny ścienne, nic nie tracąc z radosnej harmonii
barw. Kolory jego wydają się jeszcze przejrzystsze niż u Rublowa, szaty jasno-
rózowe występują tu na przemian z jasnobłękitnymi lub olśniewająco szmaragdo-
wymi.
Wiek XV był niejako złotym okresem narodowej rosyjskiej szkoły malarstwa iko-
nowego, które spośród różnych rodzajów sztuk plastycznych wysunęło się na
pierwsze miejsce. Najlepsi ówcześni rosyjscy malarze zajmowali się przede wszys-
tkim tą dziedziną, która nieodmiennie należała do wyposażenia bogatych świą-
tyń ufundowanych przez książąt czy klasztornych soborów i cerkwi na przed-
mieściach lub skromnych, drewnianych cerkiewek wiejskich. Ikony rozpowszech-
niły się na ogromnych terenach rosyjskiej ziemi: obok Moskwy i Nowogrodu
wiele innych miast posiadało własne szkoły malarskie.
Przy przedstawianiu obrzędów liturgicznych artyści rosyjscy musieli przestrze-
gać pewnych reguł, ustalonych wielowiekową tradycją. Nie wykluczało to jednak
wcale wkładu twórczej inwencji artysty, który często w ikonach wyrażał swój
własny światopogląd. W rosyjskim malarstwie ikonowym tego okresu niemal nie
spotykamy scen tragicznych lub patetycznych, żadnej bajecznej czy mistycznej
fantastyki. Wszystkie sceny, niezależnie od tego, co przedstawiają, przepojone
są wyraźnie odświętną atmosferą. I bez względu na to, czy oglądamy uroczyste
jakieś spotkanie, czy smutny pogrzeb albo walkę sprawiedliwych ze złymi mocami,
czy wreszcie cios zadawany niewinnej ofierze — nigdy ten wzniosły spokój
nie zostaje zmącony. Ruchy poszczególnych postaci są przeważnie opanowane
i lekkie, gesty zrównoważone i zdecydowane, spojrzenia otwarte i ufne. Wszystko,
co dzieje się na świecie, odbija się tu na zasadzie wyższej konieczności, nadającej
każdemu ukazanemu wydarzeniu znaczenie wewnętrzne. Epicka wizja świata zna-
lazła w malarstwie ikonowym XV w. najpełniejszy wyraz artystyczny.
Mimo że technika rosyjskiego malarstwa ikonowego jest bardzo prosta (białkowa
tempera na zagruntowanym kredą tle), twórcy ikon tworzyli z jej pomocą praw-
dziwe arcydzieła. Sylwetki rysowali wyraźnie, uwzględniając w ich układzie nie
tylko równoważność barwnych plam, lecz także symetrię form kontrastowych
pomiędzy nimi, i dlatego każda partia zamalowanej płaszczyzny uczestniczy
w efekcie całości. Rosyjscy twórcy ikon bynajmniej nie dążyli do wywołania
wrażenia trójwymiarowości, odznaczali się jednak subtelnym wyczuciem kontu-
rów, raz miękko spływających, melodyjnych, innym znów razem gwałtownych
i ostrych, ale zawsze pełnych ekspresji. Głównym urokiem ikon rosyjskich jest
ich koloryt. Artyści rosyjscy w XV wieku unikali barw łamanych i matowych czy
bladych, przygłuszonych półtonów. Koloryt ikon odznacza się zawsze wielką
siłą światła, lecz nie sprawia przy tym nigdy wrażenia bezładnej pstrokacizny;
cała skala barw podporządkowana jest dominancie zimnej lub ciepłej, klarowność
określonych plam barwnych nie oznacza przy tym rezygnacji z delikatnych tonów
przejściowych. Ogólne zaś wrażenie jest pełne pogody i afirmacji życia.



W okresie rządów Iwana III i Iwana IV, gdy dokonało się już zjednoczenie Rosji
i powstało scentralizowane państwo rosyjskie, malarstwo ikonowe utraciło
wiele z tego entuzjazmu, jaki przenikał je w czasach Rublowa. Coraz większą
rolę odgrywa moralizatorski pierwiastek dydaktyczny i symboliczna spekulacja.
W XVI wieku ikona rosyjska nawet pod względem formy nie jest już tak doskonała,
jak w okresie swej klasycznej dojrzałości. Natomiast miniatura rozwija się dalej
wraz ze wszystkimi specyficznymi cechami sztuki ilustratorskiej. W XVI i XVII
stuleciu kształtuje się też w Rosji znakomita i w całej swej istocie narodowa
forma architektoniczna.
W budowie świątyń moskiewskiego Kremla za rządów Iwana III i jego następców
znaczny udział brali Włosi. Główny sobór — Uspieński (Koimesis, 1475—1479) —
wzniesiony został przez bolończyka Aristotele Fioravanti, na wzór katedry Uspień-
skiej we Włodzimierzu. Alovisio Novi budował sobór Archangielski (Michała
Archanioła, 1508), opierając się na elementach porządku klasycznego. Marco
Ruffo i Piętro Antonio Solari zbudowali pierwszą świecką kamienną budowlę
Kremla: Granowitaja pałata (1487—1491). Dziełem architektów rosyjskich był
mały sobór Błagowieszczeński (Zwiastowania, 1484—1489) i cerkiew Rizpo-
łozenje (1485—1488).
Budowa Kremla świadczy nie tylko o wielkim zasięgu architektonicznych możli-
wości Moskwy, lecz również o umiejętności skupiania sił najróżniejszych twór-
ców wokół wspólnego dzieła. Układ moskiewskiego Kremla nie jest całkowicie
symetryczny, żaden budynek nie góruje tam nad pozostałymi w sposób zdecydo-
wany. Widz ocenia wagę poszczególnych części Kremla w zależności od miejsca,
z którego patrzy. W obrębie samego Kremla wydaje się, iz każdy budynek stanowi
samodzielną, zamkniętą w sobie bryłę, ale z daleka cała zabudowa, nad którą
góruje wieża Iwana Wielkiego, łączy się jakby w jednej wielokopułowej katedrze
podobnej do kijowskiego soboru Św. Zofii, tego kamienia węgielnego rosyjskiej
sztuki. Już zatem w świątyniach kremlowskich o złocistych, cebulowych kopułach
spotykamy się z motywem wieży, któremu architektura rosyjska zawdzięcza
wiele ze swego uroczystego majestatu. Wyraźniej wystąpi to w nowym typie
cerkwi z dachem namiotowym, który ukształtował się z początkiem XVI w. i stanowi
przeciwieństwo tradycyjnej, bizantyjskiej konstrukcji kościoła krzyżowo-kopu-
łowego.
Już drewniane budownictwo ruskie stanęło przed problemem połączenia pro-
stokątnego budynku z wieńczącą go namiotową wieżą, z namiotem, rozwią-
zując go zresztą za pomocą stosunkowo prostych środków. Na początku XVI
wieku ów ludowy styl architektoniczny zaczął wpływać również na rosyjskie
budownictwo kamienne, przykładowo wymienić tu można cerkiew Wozniesień-
ską (Wniebowstąpienia) w Kołomienskoje, cerkiew w Djakowie (1547) i naj-
wspanialszą, a zarazem najbardziej skomplikowaną budowlę tego typu, cerkiew
Wasyla Btażennego (Basiliosa) znajdującą się na Placu Czerwonym w Moskwie
(1550—1560).
Lecz majestatyczne piękno i tryumfująca siła cerkwi w Kołomienskoje nie wyraziły
się jeszcze z równą mocą w całej dotychczasowej architekturze rosyjskiej. Dzia-
łanie architektoniczne polega tu przede wszystkim na stopniowym, niejako natu-
ralnym wzrastaniu budynku od parteru w górę, kształt budowli rozwija się przed

naszymi oczami w sposób niezwykle celowy i przekonywający. Również i usytuo-
wanie świątyni na wzgórzu, na wysokim brzegu rzeki Moskwy, bardzo szczęśliwie
nie dopuszcza do wrażenia pustki, jakie temu miejscu niechybnie by zagrażało.
Budowlę łączą z pagórkiem szerokie schody oraz otwarta, biegnąca wokół niej
galeria, lecz już na wysokości drugiego piętra tak zwane kokoszniki (ozdobne
wykończenia szczytów) i swego rodzaju wimpergi wokół okien podkreślają
dążenie wzwyż. Na następnym piętrze, tak zwanym ośmiokącie, ruch wydaje się
nieco zwolniony, aby tym prężniej ujawnić się w namiotowym dachu.
Budowniczowie kościoła w Kołomienskoje znali niektóre motywy architekto-
niczne przywiezione do Rosji z Włoch, a może i gotyk nie był im całkowicie obcy.
Zestrwienie kościoła w Kołomienskoje z jakąkolwiek wieżą gotycką świadczy
jednak o zasadniczej pomiędzy nimi różnicy. W budowli rosyjskiej nie wyczu-
wamy nawet cienia tak dla gotyku charakterystycznej bezkompromisowości w dą-
żeniu ku niebu. Natomiast dostrzegamy tu znacznie większe związanie z ziemią
masywnych murów, w których zabrakło miejsca dla ażurów i niepohamowanej
strzelistości katedry zachodnioeuropejskiej. Wieża gotycka nie może znieść obok
siebie niczego prócz dachów miejskich kamienic, nad którymi góruje. Cerkiew
w Kołomienskoje natomiast wtopiona została w rozległą dal płaskiego krajobrazu
rosyjskiego, choć w przeciwieństwie do takich wcześniejszych budowli sakral-
nych, jak na przykład cerkiew Pokrowa nad Nerlą, wykazuje tendencję do zapa-
nowania nad otoczeniem. Nawet nurt wąskiej Moskwy u stóp wzgórza wyda się
majestatyczny, gdy spojrzymy nań ze szczytu świątyni, podczas gdy w oddali,
niemal już na horyzoncie, rysuje się sylweta stolicy, sobory i wieże Kremla.
Typ budowli o dachu namiotowym nie zapanował w architekturze rosyjskiej
XVI—XVII wieku na prawach wyłączności, lecz poszczególne jego elementy
przeszły jako stała już komponenta kościołów nowego stylu, o wysmukłych
kopułach, wyniosłych murach i niespokojnym zarysie sylwety. Na przestrzeni
XVI i XVII wieku rozpoczyna się w plastyce okres długotrwałego, często żmudnego
poszukiwania syntezy tradycyjnych motywów średniowiecznych z elementami
nowymi, które przenikały do Rosji z Zachodu już w epoce porenesansowej.
W tym przejściowym, często także i kompromisowym okresie malarstwo rosyjskie
traci swą klasyczną czystość stylu, jaka cechowała zabytki wcześniejsze, a nie-
kiedy pojawiają się nawet znamiona eklektyzmu. Lecz na peryferiach ogromnego
państwa rosyjskiego, a zwłaszcza na północy, gdzie patriarchalne zasady życia
były jeszcze silnie zakorzenione, czysta postać stylu klasycznego utrzymuje się
jeszcze nadal. Tak na przykład klasztor Cyryla Biełozierskiego nad brzegami
jeziora Siwer uznać należy za jeden z najwspanialszych zabytków rosyjskiej
architektury.
Chociaż klasztory rosyjskie służyły głównie celom kościelnym, zachowywały
jednak również znaczenie strategiczne, ważne dla obrony kraju. W historii sztuki
odgrywają one dlatego tak wielką rolę, że stanowią dobitny wyraz ludowego
sposobu myślenia artystycznego. Układem swych murów dostosowują się wpraw-
dzie klasztorne budynki do płaskiego krajobrazu i niemal stapiają się z przyrodą,
lecz wspinające się w górę wieże mówią nam także o dumie budowniczych,
radujących się dziełem swoich rąk. Podczas gdy warowne zamki romańskie,
ich blanki i wieże wydają się niedostępne, groźne i roztaczają ponurą atmosferę,



w gładkich, białych murach i harmonijnych kształtach twierdz rosyjskich jest
więcej epickiego spokoju, szlachetnej prostoty i opanowanej, ale świadomej
siły, która nie ucieka się do sztucznych efektów zewnętrznych. Ich widok przy-
wodzi na myśl opiewanych w bohaterskich pieśniach rosyjskich olbrzymów,
którzy zwyciężali wroga nie tylko za pomocą oręża, lecz również dzięki świado-
mości, iż walczą o prawdę i sprawiedliwość. Niezmącona biel gładkich murów
klasztoru Cyryla, jego sylweta i wieże odbite w pobliskim jeziorze tchną sobie
tylko właściwym epickim nastrojem.
W malarstwie rosyjskim z XVI i XVII wieku w owym przejściowym okresie powstało
wiele dzieł wartościowych, brak im jednak dojrzałości i siły, które tak urzekają
w malarstwie ikonowym z okresu złotego wieku. Natomiast przez całe jeszcze
stulecia odzywać się będą najlepsze ruskie tradycje artystyczne w wytworach
sztuki stosowanej. Przedmioty te wykonywał własnoręcznie ten sam rosyjski
chłop, któremu skądinąd zawdzięczamy także znajomość starej ruskiej epiki.
Rosyjski lud wiejski troskliwie chronił dziedzictwo swych przodków nawet
wówczas, gdy pod rządami Piotra I wezbrała fala europeizacji.
Z warsztatowego punktu widzenia te rzeźbione przedmioty były bardzo proste.
Wykonywane taką techniką narzędzia dobrze się nadawały do użytku. Na przykład
w wypadku chochli do czerpania wody, która musiała mieć dość duży uchwyt,
wzmacniano trzonek, a boczne strony uchwytu opatrywano nacięciami tak,
aby ręka się nie obsuwała; aby zmniejszyć ciężar uchwytu, stosowano technikę
ażurową i ozdabiano go dwoma czubatymi ptaszkami, których sylwetka odpo-
wiadała zarysom całego sprzętu. Równomierna, wybrzuszona linia chochli,
celnie podpatrzone sylwetki ptaków i miękkie zaokrąglenie formy dają efekt
niezwykle piękny. Jeszcze w XIX wieku powstawać będą takie czerpaki, stano-
wiące bezpośrednią kontynuację ruskiej ludowej snycerki. Śmiało można powie-
dzieć, że to arcydzieło ludowej inwencji zawiera więcej prawdziwego artyzmu
niż przeładowane kosztowne klejnoty i filigrany z carskiego skarbca.
Przed początkiem XX wieku w Rosji niemal się nie zajmowano sztuką ruską,
a za granicą do dziś jeszcze niewiele na ten temat wiadomo. Wprawdzie zasięg
bezpośrednich wpływów owej sztuki był raczej ograniczony, lecz artystyczne jej
osiągnięcia są niezwykle cenne i obraz rozwoju sztuki światowej byłby bez niej
niepełny. W czasach nowożytnych malarstwem ruskim interesowali się z Rosjan
Aleksander Iwanów, Surikow i Wrubel, a spośród współczesnych artystów na
Zachodzie wymienić trzeba Matisse'a, który cenił niezmiernie wysoko malarstwo
ikonowe.
Bizancjum w ciągu swej wielowiekowej egzystencji kultywowało antyczne tra-
dycje hellenistyczne, które coraz się tam pojawiały i na przemian znów zanikały.
W średniowieczu właśnie w Bizancjum, jak w żadnym innym kraju, zdołało prze-
trwać klasyczne dziedzictwo, ale sztuka bizantyjska, zwłaszcza w stolicy, przy
całym swym wysubtelnieniu, pozostawała bardzo konserwatywna i dogmatycz-
na, co z kolei stawiało ją w ostrej sprzeczności ze zdrowym duchem antyku.
Artyści ruscy, mimo iż nie mieli możliwości bezpośredniego zapoznania się ze
sztuką antyczną, zachowali nie tylko wiele przejętych z Bizancjum tradycji klasyki
greckiej, lecz zdołali je jeszcze twórczo przeobrażać. Stare cerkwie ruskie, podob-
nie jak świątynie greckie z VI i V wieku, wtapiały się w krajobraz, bynajmniej

nie naruszając jego harmonii. Niektóre motywy ikon przypominają raczej greckie
malarstwo wazowe z VI wieku niż późną sztukę hellenistyczną. Pierwowzory
nowogrodzkiego kolorytu ikonowego znaleźć możemy w dekoracjach białych
lekytów. Najświetniejsze dzieło Rublowa, jego Święta Trójca, szlachetną swą naiw-
nością i umiarem lepiej przypomina attyckie płaskorzeźby nagrobne z V wieku niż
którekolwiek inne ówczesne dzieło sztuki. Z punktu widzenia stosunku do klasyki
artyści ruscy bliżsi są gotyckiemu twórcy z Reims, intuicyjnie występującemu
w Nawiedzeniu w ślady Fidiasza, niż włoskim mistrzom renesansowym, którzy
najczęściej polegali jedynie na humanistycznej dociekliwości. Jasny światopo-
gląd, naturalność i prostota, a także wrodzony umiar artystów antycznych sta-
nowiły również swego rodzaju fundament twórczości artystycznej w dawnej
Rosji i pozwoliły Rosjanom w pełni docenić wartości wnoszone przez Włochów
pracujących na moskiewskim Kremlu. W XV wieku w Italii zwyciężył już nowy styl,
który Ghiberti i Vasari przeciwstawiali „barbarzyńskiemu" gotykowi. Do Rusi
gotyk nie miał dostępu, natomiast tendencje klasyczne pozostawały tam zawsze
żywe, co z kolei pozwoliło artystom ruskim nie zrywać całkowicie więzi z prze-
szłością w chwili „odrodzenia się" antyku.
Ponieważ artystom ruskim brakowało humanistycznej uczoności, która ułatwiała
Włochom percepcję wszelkich elementów klasycznej starożytności, musieli oni
w poszukiwaniu śladów klasyki we wzorach bizantyjskich polegać jedynie na
uczuciu. Równocześnie braki w zakresie erudycji ustrzegły ich przed niebezpie-
czeństwem ślepego naśladownictwa i oschłej stylizacji. Swobodnie przekształ-
cali motywy antyczne, a Święta Trójca Rublowa przejawia tak wielkie uducho-
wienie i giętkość formy, jakich współcześni Fidiasza niewątpliwie nie znali.
Widać też wyraźnie, że Rublow przynależy już do nowego, późniejszego od antyku
stadium rozwoju kultury.
Zasady klasyczne ruskiej sztuki nie stłumiły jej ludowego podłoża, które zresztą
istniało również w sztuce romańskiej, lecz zazwyczaj w postaci form nieporad-
nych, dziecięco naiwnych. W okresie rozkwitu sztuki ruskiej nie dostrzegamy
w niej śladów uczonej, scholastycznej ikonografii, abstrakcyjnej symboliki czy
wyspekulowanych alegorii, jakie od czasów gotyku rozpowszechniły się na Za-
chodzie. Pod tym względem sztuka ruska była nie tak głęboka i wyrafinowana,
ale świeższa i mniej skrępowana, wywierająca wrażenie samą artystyczną war-
tością, bez jakichkolwiek uczonych komentarzy. Ludowość ta przy tym nigdy nie
nosi piętna nieudolnej brzydoty. Właśnie najbardziej ludowe ruskie dzieła odzna-
czają się największą poezją i wielką doskonałością form.
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skoje pod Moskwą, 1532

151 Złożenie do grobu, ikona szkoły pół-
nocnej, XV w. Moskwa, Galeria Tre-
tiakowska
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