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SŁOWNICZEK 341

OD AUTORKI

Zacząć muszę od ostrzeżenia: w tej książce Czytelnik nie znajdzie nauko-
wej analizy walorów estetycznych dzieł dawnych mistrzów. Wydaw-
nictw na taki temat - w formie podręczników czy albumów - jest na ryn-
ku wiele. Ja zajmuję się sztuką tradycyjną jedynie z punktu widzenia jej
treści (zwłaszcza anegdotyczno-literackiej), ponieważ do połowy XIX
wieku fabuła była w sztuce ważna, a umiejętność jej przedstawiania na-
pawała artystów dumą.

Pewne konwencje wydają się nam dzisiaj zgoła dziwaczne, inne - za-
bawne, a wszystkie - warte naświetlenia od strony psychologiczno-oby-
czajowej, bo dopiero wówczas stają się zrozumiałe. Kanony narzucane
niegdyś artystom przez publiczność i mecenasów sztuki dziś już na ogół
tylko śmieszą. Przedstawiam więc te dawne mody i trendy „na wesoło" -
nie śmiejąc się bynajmniej z dawnych mistrzów, których uwielbiam: po-
mimo dziwacznych (z naszego punktu widzenia) mód i konwencji stwo-
rzyli wszak niezapomnianą, wielką sztukę.

Poszczególne rozdziały tej książki drukowane były wcześniej (od 1962
roku) w formie esejów na łamach londyńskich „Wiadomości"; dzięki za-
chętom ze strony kolejnych redaktorów - śp. śp. Mieczysława Grydzew-
skiego, Michała Chmielowca i Stefanii Kossowskiej, a także dzięki ówczes-
nym moim Czytelnikom, którzy w listach nadsyłanych do redakcji
dodawali mi otuchy - liczba „popełnianych" przeze mnie tekstów rosła.
Po zamknięciu „Wiadomości" pojawiały się one także - dzięki życzliwo-
ści pani red. Julity Karkowskiej - w „Przeglądzie Polskim", dodatku lite-
rackim do nowojorskiego „Nowego Dziennika".

Dopiero niedawno udało mi się zaprezentować część tych materiałów
(zebranych w książeczce zatytułowanej Mały przewodnik po sztuce religij-
nej, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999) czytelnikom w Polsce. Jej ciepły
odbiór skłonił mnie do zaproponowania kolejnego - tym razem obszer-
niejszego - tomu.

Książka niniejsza zbudowana jest formalnie z ośmiu części, jednak
pierwsze pięć łączy ze sobą wspólny mianownik. Są to mianowicie „mity
bezubraniowe" (ten właśnie wprowadzony niegdyś przeze mnie termin
szczególnie przypadł do gustu red. Grydzewskiemu). Dlaczego „mity
bezubraniowe"? Otóż niektóre z przedstawianych w sztuce tematów
wcale nie wymagały ukazywania człowieka w „stanie naturalnym"; nale-



żało więc znaleźć godziwy pretekst (czyli: stworzyć mit) pozwalający ar-
tyście uchronić się - zresztą nie zawsze skutecznie - przed zarzutem nie-
przyzwoitości. Mity takie nie powstawały metodą ewolucji, w porządku
chronologicznym; nie podzieliłam ich zatem wedle epok historycznych,
lecz podług zawartej w nich materii.

Nagość, powszechna w sztuce antyku, a prawie nieobecna w średniowie-
czu, powraca w epoce odrodzenia. W malarstwie pojawiają się całe tabu-
ny „pań na leżąco". Nagich „panów na leżąco" jest statystycznie mniej
(ciekawe, że nigdy nie zgłaszali o to pretensji). Zdarzenie takie jak po-
rwanie dostarczało natomiast okazji do obrazowania nagich ciał w ruchu:
przy niezbędnych po temu manipulacjach z pań spadało automatycznie
wszystko, cokolwiek miały na sobie, jak na obrazie Rubensa (Porwanie có-
rek Leukippa), a grupy Giambologni i Berniniego bez żenady przedstawia-
ją zmaganie się ze sobą par na golasa.

Nawet ciało pedagogiczne przedstawiano czasami nago. Wśród rysun-
ków Jacopo Belliniego w Luwrze znajduje się projekt sarkofagu pewnego
profesora: jego posąg w stroju adamowym chrapie na deklu, oparty głową
o książkę zamiast o poduszkę. Popularny obraz Rubensa w Luwrze ilustru-
je nauczanie młodocianej Marii Medyceuszki; w skład ciała pedagogiczne-
go wchodzą Apollo, Hermes, Pallas Atena i trzy Gracje - zupełnie nagie.

Skąd u artystów takie zamiłowanie do golizny? Wszak Pallas Atena,
bogini Mądrości, nie urodziła się goła jak Afrodyta, lecz wyskoczyła
z czoła Zeusa w pełnej zbroi, co potwierdza opinię, że człek rozsądny
woli chodzić w ubraniu niż nago. Suknia - wbrew porzekadłu - zdobi
człowieka, a nawet, jeśli jest to płaszcz koronacyjny lub mundur, dodaje
mu godności. Poza tym ubranie maskuje nasze uczucia, nie zdradzi nas,
gdy ze strachu pokryjemy się gęsią skórką. No i jak moglibyśmy kiwać na
kogoś palcem w bucie, nie mając obuwia?

Zgadzali się z tym starożytni filozofowie, mieli tylko pretensję do
Stwórcy, że nie pokrył ciał ludzkich sierścią (żal im było wydatków na
garderobę); na co im Arystoteles odpowiedział, że człowiek musi sobie
kupować trepy, bo nie ma kopyt, za to gdy kładzie się do łóżka, może je
zdejmować, w przeciwieństwie do konia.

Kiedyś zrywano ze skazańców odzienie dla ich pohańbienia; miało to
symbolizować pokazanie o nich całej prawdy. Znana jest anegdota, że gdy
w czasie drugiej wojny światowej Churchill nocował w Białym Domu, Roose-
velt wszedł przypadkiem do jego sypialni i zastawszy go bez pidżamy,
ogromnie się zawstydził. Atoli Churchill uspokoił go słowami: angielski
premier nie ma nic do ukrycia przed prezydentem Stanów Zjednoczonych.

Nadzy ludzie zachowują się gorzej od tych zapiętych na wszystkie gu-
ziki. Golas na znak pogardy wypina tylną część ciała, podczas gdy dżen-

telmen w marynarce wyraża dezaprobatę jedynie lekkim skrzywieniem
ust. A w malarstwie? W czasach renesansu i baroku, gdy w pejzażu kró-
lowały nagie nimfy, zaraz zlatywały się do nich satyry i zebranie towa-
rzyskie zamieniało się w orgię, natomiast na rokokowych fetes galantes,
gdzie panie występowały w krynolinach, a panowie we frakach, parki
przechadzały się spokojnie po ogrodzie i flirtowały ze sobą znacznie sub-
telniej.

W życiu wygląda to tak: gdyby goły mężczyzna wszedł do autobusu,
zostałby natychmiast zaaresztowany, choć nie mógłby być złodziejem
kieszonkowym (nie miałby gdzie schować łupu). Jego nagość zostałaby
uznana za obrazę moralności publicznej. Ten sam wszakże osobnik we
własnej łazience pod prysznicem, choć goły, nie jest niemoralny, ponie-
waż nikt go nie widzi. Wniosek: z obrazą moralności mamy do czynienia
wtedy, gdy na czyjąś nagość patrzą ludzie ubrani. Dlatego na temat goli-
zny w sztukach plastycznych wybuchały spory, rzeźby i obrazy istnieją
bowiem właśnie po to, aby na nie patrzeć.

Nagość w sztuce to konflikt między artystą i krawcem. Jeden żyje
z rozbierania ludzi, drugi - z ich ubierania. Szczególnie wyraźne jest to
w rzeźbie. Rzeźbiarze obrażali się, gdy wymagano od nich koronkowych
żabotów, guziczków i falbanek... w marmurze. Te szczególiki na figuryn-
kach z porcelany wyglądały zabawnie, lecz na monumentalnych posą-
gach - małostkowo. Stąd powodzenie ponadczasowych draperii i szat
antycznych. Statuy nie ubierało się, lecz okrywało w rzymskie togi z ob-
nażonym torsem, w greckie peplosy rozcięte z boku i pokazujące uda, ła-
two więc było zwalić winę na powiew wiatru. Albo... owijano tkaninę
wokół torsu i bioder tak, by przylegała szczelnie, uwidaczniając kształty
ciała nie gorzej, niż gdyby figura nie miała niczego na sobie. Nazywano
te szaty draperies mouillees, czyli mokrymi draperiami. Ich fałdy i załamki
układały się w malownicze światłocienie. Wszelako krawiec uważałby je
za pogniecione, mokre wyżąłby z wody, a wszystko razem wyprasował.

Malarzy zaś pytano, dlaczego na ich obrazach widnieją nagie kobiety -
czy nie lepiej byłoby je efektownie ubrać? Odpowiadali na to, że nie cho-
dzi im wcale o kobiece ciało, lecz o harmonijny zespół różnorodnych
form: takiej krągłości brzucha czy walcowatości ramion nigdzie indziej
w naturze nie uświadczysz. Dopiero abstrakcjoniści oznajmili im, że te
zestawy różnorodnych form, tak drogich ich sercom, mogą przecież łą-
czyć dowolnie bez starania się o to, by przedstawiały akt kobiecy. Mogą
one nie oznaczać nic.

Na takie dictum adwersarze nagości w sztuce powinni zapałać do abs-
trakcjonizmu entuzjazmem, ale - o dziwo - właśnie ludziom konserwa-
tywnym wcale nie przypadł on do gustu. Już kubizm wywołał zgorsze-
nie publiczności. Patrzono na pulchne krągłości posiekane w kanciaste



sześciany, na zgeometryzowane biodra i podbite oczy dam - z niedowie-
rzaniem. Kiwano głowami, mówiąc z podejrzaną znajomością przedmio-
tu: „przecież kobieta tak nie wygląda".

Od kubizmu zaś łatwo popaść w abstrakcjonizm, który ma przynaj-
mniej to do siebie, że jest „najmoralniejszy" spośród stylów, jakie do tej
pory w sztuce istniały: nie ma tu w ogóle człowieka, a tylko człowiek mo-
że być moralny lub nie. Sporo osób narzeka jednak, że abstrakcjonizm
jest niezrozumiały, a ludzie przyzwoici, gdy zaczynają coś z niego rozu-
mieć, dopatrują się w poszczególnych bryłach sprośnych skojarzeń, opie-
rając się na lekturze Freuda i na tym, co im się po zwiedzaniu wystawy
przyśni. Niezależnie zatem od tego, czy napotkamy w dziełach sztuki
osobników odzianych czy rozdzianych, a nawet wówczas, gdy w ogóle
nie zobaczymy tam człowieka, nie wywrze to wpływu na nasze grzeszne
myśli, bo te rodzą się w nas same, nawet bez oglądania jakichkolwiek ob-
razów.

Nagości pouczające



MNOGIE PRZYGODY CHARYTEK*

Cechą damskiej mody w ubieraniu się i rozbieraniu (te dwie czynności
wiążą się ze sobą) jest to, że w niektórych okresach podkreśla się pewne
części ciała bardziej niż inne. Przed pierwszą wojną światową akcento-
wano krągłe pośladki; potem - z mini-spódniczkami - doszły do głosu
kolana. Zapewne słusznie, bo najlepsze jest mięso przy kości. Na kola-
nach niewieścich znał się Petroniusz z Quo vadis Sienkiewicza. Gdy Wini-
cjusz oznajmił mu, że się zakochał, z ust Petroniusza wyrwał się okrzyk:
„Na białe kolana Charytek!". Ów arbiter elegantiarum zaklinał się też „na
święty brzuch Izydy" tudzież „na jasne kędziory Bacha", ale do kolan
Charytek wraca raz jeszcze w liście do Winicjusza, tłumacząc, dlaczego
nie odpowiada mu chrystianizm: „Mamże miłować Bityńczyków, którzy
noszą moją lektykę, Egipcjan, którzy palą w moich kąpielach, Aheno-
barba i Tygellina? Na białe kolana Charytek [...], nie potrafię".

Ze względu na Petroniusza i mini-spódniczki może warto zapoznać
się bliżej z właścicielkami tych kolan. Ich historia jest interesująca, kończy
się bowiem dramatycznie.

Zawrzeć znajomość z Charytkami może każdy, kto potrafi zliczyć do
trzech, gdyż stanowią one zespół starożytnych girls, nigdy nie wystę-
pujących pojedynczo, lecz zawsze we trzy. Pozy, w jakich je przedstawia-
no, ewoluowały na przestrzeni dziejów. Najwcześniej, tj. w VI wieku
przed Chr., rzeźbiono Charytki na tablicach wotywnych. Nie pokazywa-
ły kolanek - ubrane w długie chitony, szły szparko naprzód, co w ówczes-
nym wykonaniu sprawiało wrażenie, jakby cierpiały na skręt kiszek: ich
korpusy stały w miejscu, frontem do widza, a nogi - hej! - same się nios-
ły, boczkiem po ścianie... Maszerowały w lewą stronę: czy świadczy to
o lewicowych poglądach? Uśmiechały się przy tym głupio a przyjemnie,
jak przystało na typowe wczesne posągi greckie z epoki zwanej w sztuce
archaiczną (VI wiek przed Chr.).

Można je podziwiać paradujące po Muzeum Akropolu w Atenach: ciąg-
ną za sobą jakąś małą figurkę, co do płci której archeolodzy nadal spie-
rają się między sobą, zamiast poradzić się lekarza specjalisty. Jest to przy-

* Charyty - w mitologii greckiej boginie wdzięku i uroków życia oraz przyrody, córki
Zeusa; według Hezjoda: Eufrosyne (Radość), Talia (Dostatek), Aglaja (Świetność), przed-
stawiane zwykle w postaci nagich dziewcząt; w mitologii rzymskiej - Gracje.



Antyczne Charytki. Muzeum katedralne w Sienie

puszczalnie wizerunek fundatora rzeźby lub personifikacja miejscowości
ofiarującej ją jako wotum.

W Luwrze zaś, na płaskorzeźbie z Thasos z epoki klasycznej, Charytki
nie trzymają się już za ręce. Idą jedna za drugą, skromniutko gęsiego, nio-
sąc dary dla bóstwa, które kryło się kiedyś w kwadratowej wnęce płyty,
a potem - znudzone - wyniosło się stamtąd. Stojący po drugiej stronie
wnęki Hermes zaprasza je powitalnym gestem dłoni. Tylko patrzeć, jak
znikną w drzwiach prowadzących donikąd.

Z początku Charytkom towarzyszyli zwykle Dionizos lub Hermes,
wskutek czego często mylono ich zespół z innym: z zespołem nimf pro-
wadzonych przez Pana. Prędko jednak sprzykrzyło im się chodzić za
kimś, zwłaszcza gdy nie wiadomo, dokąd taki zaprowadzi: Dionizos
pewnie do karczmy, bo alkoholik, Hermes - „do wszystkich diabłów",
czyli do Hadesu (napędzał przecież Charonowi klientów do przeprawy
przez Styks). Zbuntowały się i, jak widać na reliefie pochodzącym z Her-
kulanum (obecnie w Muzeum Narodowym w Neapolu), postanowiły nie
iść dalej. Stoją, jedna obok drugiej, frontem do widza. Niezbyt to szczęśli-
we rozwiązanie, ponieważ robią wrażenie, jakby pozowały do nudnej
zbiorowej fotografii lub też stawiły się na zbiórkę w pozycji „kolejno od-
licz". Jest to monotonne, a z punktu widzenia nie całkiem trzeźwych pa-
nów również nieuprzejme: patrząc na damy, nie są pewni, czy naprawdę
jest ich trzy, czy tylko im się w oczach troi.

Na kolana Charytek zwrócono uwagę dopiero w IV lub III wieku przed
Chr., gdy w ich życiu nastąpił zasadniczy przełom: rozdziały się miano-
wicie do rosołu. Nie wiadomo dokładnie, kiedy to nastąpiło; głowią się
nad tym uczeni, a zagadnienie jest zbyt poważne, by je omawiać tutaj.
W każdym razie wiadomo, że Afrodytę rozebrano dopiero w IV wieku
przed Chr., a Charyty pokazały swe słynne kolana nieco później. Wiemy,
dlaczego tak się stało. Otóż gdy kąpały się w łaźni, zakradł się tam Eros
i porwał im ciuchy. Roznegliżowane figurki znaleziono w ruinach term
w Cyrenie. Kiepska to była reklama, gdyż łacno mogły wzbudzić
w klientach łaźni obawę, że ich ubrania Eros też świśnie, gdy oni sami
oddawać się będą ablucjom.

Z chwilą gdy się rozebrały, zmieniły pozy. Stojąca pośrodku obróciła
się tyłem, dwie po bokach pozostały w postawie frontalnej. Lecz wszyst-
kie trzy tuliły się do siebie i oplatały pieszczotliwie ramionami, co może
wynikać ze względów natury psychologicznej: rozdziawszy się, przy-
warły do siebie dla bezpieczeństwa, by uniknąć nieprzystojnych zacze-
pek ze strony podrywaczy, a stojąca pośrodku wręcz zawstydziła się lub
obraziła i dlatego odwróciła się do nas plecami.

Taki układ - dwie przodem, a środkowa tyłem - obowiązywał do
końca ery pogańskiej. Tak przedstawiane Charytki oglądał Petroniusz.



Spotykał je nader często, ponieważ „produkowano" je masowo: malo-
wano na freskach, rzeźbiono w marmurze, bito na monetach, ryto na
gemmach. Pojawiały się nawet na sarkofagach, szczególnie par mał-
żeńskich. Symbolizowały tam zapewne płodność lub przypominały, że
- aby wytrzymać dożywotnio w małżeńskim stadle - trzeba mieć dużo
gracji. Nie podejrzewam bowiem, by miały symbolizować... trójkąt
małżeński.

Niestety, w średniowieczu zapomniano o tej dogodnej formułce kom-
pozycyjnej. Nasze panienki „trzy po trzy" znowu ustawiają się rzędem
w postawie na „baczność, kolejno odlicz". Tak przedstawiono je na ry-
sunku ilustrującym dwunastowieczny rękopis (British Museum). Bidule
są najwyraźniej zawstydzone, bo zasłaniają się prześcieradłem (jednym,
wspólnym, pewnie dla oszczędności). Widać tylko ich stopy i głowy,
zwrócone trwożnie w jedną stronę. Nakrochmalone sztywno prześciera-
dło nawet nie zaznacza ich kształtów, toteż zerkają spoza niego jak zza
parawanu - parawanu obłudy, oczywiście.

Czasem ktoś z litości narysował je „netto", lecz wówczas wyglądały
niczym glisty, jakby z tego konspirowania się w piwnicy historii pokręcił
je reumatyzm. Co tu gadać o białych kolanach Gracji bez gracji! W dwu-
nastowiecznej kopii komentarza Remigiusza z Auxerre do Marcjana Ka-
pelli wręcz oderwano im (ponoć grzeszne!) ciała i pozostawiono tylko
głowy (niesłusznie, bo myśli też mogą być sprośne). Apollo, w średnio-
wiecznej interpretacji przypominający drwala, wiezie je na chłopskiej fur-
mance. W dłoni trzyma kwiat, z którego kielicha wyzierają popiersia
Charytek, niby przyciężkie motyle. Szmugluje je przez granicę pogań-
stwa z chrześcijaństwem. Widać, jakie są łagodne - dały się uchwycić
w rękę. Niegdyś Apollo z Delos, dłuta Tektajosa i Angeliona, także dzier-
żył je w swej prawicy.

Dekowały się również w inny sposób: wzięły się do ciężkiej pracy.
Przyjęły posadę kariatyd, bo wystarczyło, aby jeszcze bardziej skłoniły
ku sobie główki, a tworzyło się wygodne gniazdko dla postawienia urny
lub wazonu; mogły również, podniósłszy w górę ręce, podtrzymywać
balię. Na czubku fontanny z końca XIII wieku w Perugii (jej autorem był
Niccolo Pisano) dźwigają miednicę, do której leje się woda. Odziały się
schludnie w długie szaty. Kto z przeciętnych przechodniów mógł się do-
myślić, że to pogańskie Gracje?

Te antyczne seksbomby szybko się też zorientowały, że mogą robić
konkurencję trzem cnotom chrześcijańskim, zwanym Wiarą, Nadzieją
i Miłością - bo i tu trzy, i tam trzy... W Pistoi u św. Jana za Murami Gio-
vanni Pisano dał im do podtrzymywania... chrzcielnicę, choć same nie
były ochrzczone. Podają się za Wiarę, Nadzieję i Miłość, ale zdradzają je
pozy. Można je podziwiać, gdy słuchają niedzielnego kazania, przywarł-

szy do środkowej kolumny wspierającej kazalnicę Giovanniego Pisano
w katedrze w Pizie.

Różne więc przygody były udziałem Charytek w średniowieczu.
Z ciężkich terminów salwowało je dopiero odrodzenie. Roku Pańskiego
1460 wygrzebano w Rzymie ze śmietnika historii trzy dziewoje z marmu-
ru, w stanie takim, w jakim je Bozia stworzyła. Przyjrzano się im z zainte-
resowaniem: panny, nie panny? Obejmowały się kuśliwie obtłuczonymi
ramionami, wcale nie zażenowane swą nagością; ta zaś, która stała po-
środku, z urwaną głową, odwrócona tyłem, pokazywała za to odwrotną
stronę medalu. Poznał się na nich kardynał Piccolomini, późniejszy pa-
pież Pius II, i rozgorzał entuzjazmem do archeologii. Jednakowoż trzy-
mać takiego zabytku w Watykanie nie wypadało. Pius II ofiarował zatem
rzeźbę bibliotece katedralnej w swej rodzinnej Sienie. Tam Charytki za-
częły zawracać głowy scholarom, odwracając ich wzrok od pobożnych
książek ku sobie.

Nie było to jednak nazbyt kompromitujące, bo Pauzaniasz do wierze-
nia podawał, iż sam Sokrates wyrzeźbił Charytki strzegące wejścia na
Akropol w Atenach; to dowodziłoby, że w parze z zaletami ich ciał iść
musiały także zalety umysłu. Tyle tylko, że Pliniusz Starszy kwestionuje
informację Pauzaniasza, twierdząc, iż rzeźbiarzem był ktoś inny o tym
samym nazwisku. Gracjami interesowali się też tacy starożytni uczeni,
jak Serwiusz, Seneka Młodszy czy Fulgencjusz.

Nie ma się więc co dziwić humanistom odrodzenia. Charytki zachwa-
lał malarzom Leon Battista Alberti w traktacie o architekturze, a Antonio
Filaretę - w dziele o malarstwie. Głos zabierali w ich sprawie również
Marsilio Ficino i Pico delia Mirandola. Podglądali je, a juści, ale - jako fi-
lozofowie - czynili to z filozoficznym spokojem. Chytrze zalegalizowali
możliwość rozkoszowania się trzema szałowymi babkami, podkreślając
ich sens symboliczny. A więc: wyświadczona komuś uprzejmość (ozna-
cza ją Charytka odwrócona tyłem, czyli odchodząca po spełnieniu dobre-
go uczynku) zwraca się dwukrotnie (mają to sugerować dwie pozostałe,
zwrócone przodem, czyli nadchodzące). To znów, podług Albertiego
(powtarzającego za Seneką), reprezentują Przyjaźń (Amicitia): jedna
z Charytek udziela łaski, druga ją otrzymuje, a trzecia zwraca. Kontem-
placja nagich Gracji nabrała charakteru intelektualnego, a nie zmysłowe-
go. Gdy myślał o nich Marsilio Ficino, to aż się przed nim otwierały nie-
biosa, twierdził bowiem, że personifikują: Jowisza, Słońce i Wenerę. Lub
też Słońce, Merkurego i Jowisza - zależnie od humoru. W dobie odrodze-
nia nie zakładano, że symbole muszą pozostawać niezmienne.

Najbardziej rozamorował się w Charytkach Giovanni Pico delia Miran-
dola. Wyobraźmy sobie, że podczas spaceru za miastem spotyka je na dro-
dze. Ani by mu się śniło zaczepić którąś, czyniąc nieprzystojną propozycję,
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czy też - dla pośpiechu - zgwałcić. Stanąłby jak wryty i zachwycałby się...
ich imionami. Nazwałby je Zielonością, Zadowoleniem i Splendorem, lub
też Miłością, Pięknem i Rozkoszą. Ich foremność, owszem, robiła na nim
kolosalne wrażenie. Podziwiał je, ale... jako formy gramatyczne. Uważał je
za przymiotniki odnoszące się do Afrodyty. Nie mam dowodów na to, że
humaniści poklepywali po kątach formy gramatyczne, wiem jednak na
pewno, że Pico delia Mirandola obchodził grupę Charytek ze wszystkich
stron. Fulgencjusz określił ich pozy następująco: „[...] duas ad nos conver-
sas, unam a nobis aversam", co nie znaczy: „dwie do nas z konwersacją,
a jedna ma awersję", lecz: „dwie zwrócone do nas, jedna odwrócona" -
i tak je malowano. Tymczasem z rozumowania Pico delia Mirandoli wyni-
ka na opak: jedna en face, dwie tyłem. Podglądał je zatem głównie od tyłu.
Musiało to nawet trwać dosyć długo, gdyż wysnuł taką oto hipotezę: stoją-
ca przodem Charytka symbolizuje Stałość, dwie pozostałe - Intelekt i Wo-
lę, odwrócone plecami, jakby zamyśliły się czy zreflektowały. Ze względów
więc ideologicznych - choć mogły istnieć także inne, ale w to nie wnikaj-
my - malowali Charytki Francesco Cossa, Botticelli, Correggio, Rafael,
Veronese, Tintoretto i Rubens (ten ostatni aż czterokrotnie). W Polsce ma-
lował je Wojciech Weiss, tyle że dopiero na początku XX wieku.

Teoretycy odrodzenia tak gorąco rekomendowali Gracje, że zdołali je
przemycić do sztuki chrześcijańskiej. Około 1450 roku wyrzeźbiono je
u św. Franciszka w Rimini na ścianie kaplicy grobowej Sigismunda Mala-
testy i Isotty da Rimini. Przeszwarcował je Apollo, zjawiwszy się tu z bu-
kietem kwiatów, z którego wychyliły się zwiewne Gracje. Skąd jednak
wziął się Apollo w katolickiej świątyni? W dodatku w towarzystwie Dia-
ny, Marsa, Merkurego i Wenus? „Olimpijczycy" wtargnęli tam za podro-
bionymi paszportami - jako personifikacje planet. Nic dziwnego, że pa-
pież Pius II pomstował, iż kościół w Rimini trąci pogaństwem...

Gracje „wychyliły się" nawet w klasztorze - chwała Bogu, żeńskim.
Stało się to w celi przeoryszy klasztoru św. Pawła w Parmie, za sprawą
pędzla Correggia. Różnie o tym klasztorze mówiono, bo nie brak tam
i Diany nad kominkiem, i satyra. Wszelako Charytki zasłaniają swą na-
gość, choć nie w sensie dosłownym. Spowija je bowiem nie jakaś przepas-
ka, lecz treść symboliczna: skoro w sąsiedztwie znajduje się Bellona, ale-
goria wojny i niezgody, one przeto - dla kontrastu - symbolizują
zgodność i harmonię w stosunkach międzyludzkich.

Nagość Charytek ma podstawy naukowe: poeta aleksandryjski Kalli-
mach zawsze nazywał je Nieubranymi. Od czasów odrodzenia łyskają
przeto do woli białymi kolanami. Na fresku Francesco Cossy w Palązzo
Schifanoia w Ferrarze występują, rozebrane do rosołu, w towarzystwie
Wenus, przyodzianej w ciepłą suknię z długimi rękawami. Kwestionuje się
tożsamość czterech pań odwiedzających Giovannę degli Albizzi na fresku
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Botticellego z Villa Lemni (dziś w Luwrze). Do niedawna uważane za Afro-
dytę i trzy Gracje, obecnie przemianowane zostały na Cztery Cnoty Kardy-
nalne, gdyż były... ubrane. Uważa się, że Giorgio Vasari, malując na plafo-
nie swego domu w Arezzo trzy dostatnio odziane Gracje, popełnił błąd.
Ciekawe, że notowano w dziejach sztuki procesy o to, by golców przy-
odziać (na przykład na Sądzie Ostatecznym Michała Anioła), nikt wszakże
nie domagał się, by postać niesłusznie ubraną rozebrać do gołej skóry.

Co do póz, to Charytki z początku naśladują Gracje antyczne, takie ja-
kimi je widział Petroniusz. W tym duchu malują je Francesco Cossa i Rafa-
el (Muzeum Kondeuszów w Chantilly). Później tradycja się rozluźnia
i każda z Gracji kręci bioderkami na swój sposób. W Pałacu Dożów, na
fresku Tintoretta, panienki zachowują się dziwnie. Zamiast stać prosto,
środkowa słania się, barokową modą, wzdłuż osi przekątnej obrazu; dwie

pozostałe starają się ją podtrzymać. Może podstawił im nogę stojący z tyłu
Merkury? U Rubensa, oczywiście, nabrały ciała. Rubens zresztą się nie fa-
tyguje. Po prostu maluje swą żonę, Helenę Fourment, w trzech pozach.
W ogóle na Gracje przeważnie brano jedną modelkę, by taniej wypadło.

Aby ukazać trzy postacie jako zgrany zespól, trzeba mieć trochę smy-
kalki do reżyserii. Zmysłem teatralnym wykazał się Reynolds. Wkompo-
nował Charytki w portret lady Sarah Bunbury (Instytut Sztuki w Chica-
go). Ustawił je na postumencie w parku, a lady Bunbury leje im z czary
wino na obiatę, paląc równocześnie na trójnogu wonności. Gracje zapew-
ne boją się pożaru, tulą się do siebie lekko spłoszone. Może płomień już
im osmalił pięty? Natomiast inny obraz Reynoldsa, Gracje dekorujące termę
Hymena kwiatami (Galeria Narodowa w Londynie), jest perwersyjnie za-
stanawiający, nie przedstawia bowiem Charytek (choć pod takim właśnie
tytułem dzieło skatalogowano, przyjmując je od ofiarodawcy), ale zbioro-
wy portret córek sir Williama Montgomery. Wystawiając ów obraz w ro-
ku 1774 w Królewskiej Akademii, autor wcale nie nazwał jego bohaterek
Gracjami, lecz podał tytuł: „Panie dekorujące...", i słusznie, Charytki bo-
wiem powinny wystąpić na golasa, nie zaś ubrane. Perwersja polega
wszelako nie na tym, że w miejsce Gracji mamy jeno panny z gracją, ale -
moim zdaniem - Hymen (choć, jak przystało, trzyma pochodnię w ręku),
wygląda bardziej na Priapa. A co gorsza, panienki - wszystkie trzy zarę-
czone - zamiast włożyć mu wianek na głowę, rozciągają długą girlandę
na wysokości jego bioder. W myśl prawdy mitologicznej (czy istnieje coś
takiego jak „prawda mitologiczna"?) w starożytności właśnie Priapowi
niewiasty (a nie Charytki) wieńczyły wstydliwe części anatomiczne
kwiatami. Hm, tak jakoś wyszło.

Miały więc Gracje różne przygody. Nigdy jednak nie siedziały biernie
na kanapach, jak ciocie mające za złe. Zazwyczaj stały, a jeśli już przysiad-
ły, to tylko na chwilę na chmurze i balansowały na niej niespokojnie no-
gami. A skoro były tak ruchliwe, czy umiały tańczyć? Naturalnie, umiały.
Dla mnie jest to oczywiste ze względów psychologicznych. Wystarczy
obserwować pensjonarki na boisku podczas przerwy. Po dwie, po trzy,
rozchichotane, przytulają się do siebie, a gdy radość ich dosięga szczytu,
chwytają się za ręce i kręcą w drobną kaszkę. W ogóle przebywanie w ze-
spole usposabia do obracania się w kółko. W sztukach plastycznych czę-
sto tańczą personifikacje zespołów Pór Roku lub Godzin. Nic dziwnego,
że tańczą także Gracje. Samo splecenie rąk Charytek daje rękojmię utrzy-
mania równowagi i zachęca do podrygów.

W zamierzchłych czasach pląsały wokół posążka Hekate. Był to po-
ważny taniec, zapewne polegał jedynie na zderzaniu się biodrami lub
lekkim poszturchiwaniu. Śmielej podrygują na obrazie Botticellego Pri-
mavera. Paul Yalery snadź uważał, że trzy Gracje przytulone do siebie po-



Germain Pilon: Trzy Gracje. Na głowach trzymają
urnę z sercem Henryka II. Luwr

dług formułki grecko-rzymskiej przedstawiają figurę taneczną, bo pisał
o nich z zachwytem: „un petit tempie rosę et rond, tourne lentement
commela nuit".

Charytki nabierają coraz więcej werwy. W XVIII wieku, pląsając wo-
kół słonecznego zegara Falconeta w Luwrze, podrzucają wysoko nogi,
a w rękach huśtają girlandę kwiatów. Dlaczego więc ich radosny żywot
zakończył się smutno?

Otóż każda z Gracji, choć oplatały się ramionami, miała jedną rękę
wolną. Nierzadko niosły więc uprzejmościowe dary: kwiaty, owoce lub
kłosy zboża. Na fresku Francesco Cossy trzymają jabłka. Ponadto, jak
już wspomniałam, przytulenie ich główek nasunęło ludziom praktycz-
nym pomysł wykorzystania tej pozy w celach utylitarnych. Stawiano
im na głowach wazony, kosze kwiatów, urny, zegary słoneczne lub
kandelabry.

Pół biedy, gdy kuto je w marmurze lub odlewano z brązu. Dobry arty-
sta, Germain Pilon, uczynił im nawet zaszczyt, dając do trzymania na
głowach urnę z sercem Henryka II (Luwr) - odziane, pozują na trzy Cno-
ty Teologiczne. Nie przynosił im też ujmy przywilej dekorowania wy-
twornych parków czy arystokratycznych pałaców. Niestety, Charytki
miały szczęście do masowej produkcji. Fabrykowano je przecież seryjnie
już w czasach rzymskich; w XIX wieku też padły ofiarą masówki. Zajęli
się nimi podrzędni artyści, zaczęły wieść żywot już nie w marmurze czy
sewrskiej porcelanie, lecz w gipsie, zdobiąc domy „strasznych miesz-
czan", gdzie kazano im dźwigać lampy naftowe z filującym knotem.

Gdy lampa naftowa ustąpiła miejsca żarówce, skończyły swe twarde
żywobycie w rupieciarni na strychu. Wypływa z tego niezbyt budujący
wniosek: nie warto być uczynnym. Gdyby, jak Afrodyta, nie robiły nic,
nie trudziły się dźwiganiem lamp naftowych i innych ciężkich przedmio-
tów, mogłyby podzielić jej los - podziwiano by je do dzisiaj. Na pociesze-
nie dodam, że coś jednak po nich pozostało: imiona, którymi się zachwy-
cał Pico delia Mirandola, oraz wspólne nazwisko: Charytki, a przecież to
przypomina słowo: charitas (lub caritas) i akcje charytatywne.



PRAWDA O SĄDZIE PARYSA

Gdy znajdujemy się w muzeum, bez trudu rozpoznajemy obraz przedsta-
wiający Sąd Parysa. Wystarczy szukać nagich ciał i liczyć do trzech. Proce-
dura polega na stawianiu znaku równania: jedno ciało damskie leżące
= leżąca Wenus; jedno stojące = stojąca Wenus; trzy ciała stojące = trzy
Gracje (jeżeli patrzymy na trzeźwo i nie troi nam się w oczach). Natomiast
trzy panie stojące + dwóch przyglądających się im panów = Sąd Parysa.

Spróbujmy ustalić w sposób naukowy, co pokazały boginie królewi-
czowi trojańskiemu. Wbrew pozorom nie jest to łatwe, gdyż o tym „prze-
wodzie sądowym" powstało dużo plotek, które należy najpierw sprosto-
wać, dodając podobną liczbę innych plotek.

Po pierwsze, boginie nie były rozebrane. To się artystom uwidziało
później, gdyż w urywku poematu Kypria (Opowieści cypryjskie) znajduje
się opis Afrodyty kładącej na siebie szale i woale a klejnoty, aby się króle-
wiczowi przypodobać. Zresztą sędziowie zawsze uchodzą za surowych
i niepodatnych na wdzięki niewieście, a że to był sąd najzupełniej serio,
wynika z tego, że decydującą rolę odegrało w nim przekupstwo. Niektó-
rzy mówili, że do naga rozebrał się... sędzia, a „podsądne" były ubrane.
Tak to wygląda na czarze pochodzącej z V wieku przed Chr. (Państwowe
Muzea w Berlinie).

Po drugie, Parys - ten najprzystojniejszy pastuch starożytny - wcale
nie był zachwycony tym, że mu się na pastwisku, zamiast krów, ukazały

Sąd Parysa. Rysunek na amforze z VI wieku przed Chr. Muzeum Archeologiczne,
Florencja

trzy boginie. Na to również istnieją dowody: mianowicie na amforze
z VI wieku przed Chr. (Muzeum Archeologiczne we Florencji) boginie,
dostatnio ubrane, idą gęsiego - tup, tup, tup. A Parys? Ani spojrzy, tylko
bierze nogi za pas i daje drapaka, aż go Hermes w rozwianym płaszczu
goni naokoło garnka. Parys próbuje też umknąć na starożytnej amforze
w Luwrze. Na hydrii w British Museum Hermes, chcąc zapobiec gorszą-
cej scenie gonienia sędziego po pastwisku, kładzie łapę na ramieniu kró-
lewicza, gotowego poderwać się z miejsca do ucieczki. Ten gest „zatrzy-
mania kogoś w imieniu prawa" spotkamy nawet w dzisiejszych filmach
u detektywów ze Scotland Yardu. Jak bardzo świat się nie zmienił...

Musiały istnieć przyczyny tych poważnych obaw Parysa. Można się
ich domyślać, patrząc na amforę starszą, bo z epoki archaicznej, w mu-
zeum monachijskim. Został, nie uciekał. Boginie zbliżają się, jedna za
drugą, trop w trop. I co się okazało? Nagle Hera, starsza osoba, schwyciła
połę swego płaszcza i odchyliła ją. Pewnie było to coś w rodzaju Mickie-
wiczowskiej pogróżki: „a co zobaczysz, nie życzę", i chyba dlatego póź-
niej na rysunkach zdobiących wazy pokazywano Parysa tak często w sta-
nie gotowości do czmychnięcia. Wprawdzie na pudełku toaletowym
(pyxis) w Królewskim Muzeum Sztuki w Kopenhadze królewicz nie ucie-
ka, lecz z tej tylko przyczyny, że przykuło go do miejsca zdumienie. Otóż
boginie zajeżdżają zamaszyście na łączkę w jakichś dziwnie wybrakowa-
nych pojazdach: Herę ciągną cztery konie, Atenę dwa węże, Afrodytę zaś
dwa erosy. Tylko baran nie zbaraniał na ten widok i korzystając z osłu-
pienia Parysa, objada mu pasterską laskę, służącą za podpórkę do utrzy-
mania malowniczej pozy.

Dopiero w epoce hellenistycznej zaczęto przebąkiwać, że boginie uka-
zały się Parysowi bez przyodziewku. Tym plotkom nakłonili ucha Rzy-
mianie, toteż na ich kameach i freskach rywalki paradują na golasa, lecz
zdarza się, że tylko Afrodyta nie ma niczego na sobie. Ci, którzy się byle
czym gorszą, twierdzą, że obrazy, gdzie jedynie Afrodyta łyska gołym cia-
łem, są bardziej „moralne". Opinia ta jest słuszna jedynie z punktu widze-
nia statystyki, bo liczba nagich- ciał jest istotnie mniejsza: jedno na dwa
ubrane. Moim jednak zdaniem Wenus postępuje wtedy nierzetelnie w sto-
sunku do swych konkurentek. W końcu pozostałe boginie musiały się ro-
zebrać dla... przyzwoitości, aby dowieść, że szansę były równe, i ratować
pozory uczciwej procedury. Każda z nich bowiem zawczasu zaoferowała
Parysowi łapówkę. Hera przyrzekała mu panowanie nad światem, Atena
- zwycięstwa w bitwach, Afrodyta - miłość najpiękniejszej kobiety.

Pierwotne okrycie bogiń szczelnie odzieniem, a późniejsze ich roze-
branie łatwo sobie wytłumaczyć tym, że w epoce archaicznej nie pokazy-
wano nagich kobiet nie tylko w rzeźbie, ale i na rysunkach zdobiących
naczynia. I lepiej, gdyż figury ludzkie w owych czasach przedstawiano
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bez okrągłości, na wazach czarnofigurowych są płaskie i kanciaste. Nie
było więc czym kusić, a straszyć - po co?

Natomiast ludzie średniowiecza znali przygodę Parysa z lektury:
w połowie XII wieku z Roman de Troie Benoit de Sainte Maure, a w XIII
wieku z Historia destructionis Troiae Guida da Columny, i mieli własną
opinię o tym zdarzeniu. W sztuce średniowiecznej pogańscy bogowie
rzadko kiedy paradowali na golasa po stronicach ilustrowanych manu-
skryptów i równie rzadko gościli tam przyodziani w greckie prześciera-
dła. Ubierano ich w schludny strój współczesny, nie licząc się wcale
z prawdą historyczną. Jeśli zaś chodzi o Parysa, nie do pomyślenia było
(ze względów prestiżowo-feudalnych) pokazanie królewicza pasącego
bydło. Wobec tego Parys na średniowiecznych rysunkach ubrany jest
w średniowieczną zbroję lub myśliwską opończę, niby gotów na polowa-
nie, lecz w chwili, gdy mu się ukazały boginie, śpi pod drzewem lub pod
studnią, utrudzony czy po prostu znudzony. Jest to delikatny sposób po-
traktowania całego zajścia. Niewtajemniczeni, unoszący brwi na niesto-
sowność nagłego ukazania się trzech gołych kobiet młodzieńcowi z do-
brej rodziny, mogą mniemać, że dał się on zaskoczyć we śnie.
Rozwiązanie subtelne, scena Sądu Parysa bowiem szeleściła ponoć cza-
sem na kartkach ówczesnych modlitewników.

Brzask odrodzenia przyniósł dzieła będące mieszaniną podejścia śred-
niowiecznego i nowożytnego: są to obrazy Lucasa Cranacha Starszego,
który kilkakrotnie porał się z tym tematem, począwszy od lat 1512-1515,
od skromnego drzeworytu aż po obrazy olejne. Na każdym z nich Parys,
zakuty od stóp do głów w renesansową zbroję, jest podejrzanie podobny
do Fryderyka Mądrego, elektora saskiego (choć niektóre malowidła wy-
kończono dopiero po jego śmierci).

Jeżeli istotnie jest to elektor saski, sprawa powinna budzić zgorszenie.
Współczesny mu kardynał Albrecht brandenburski, który też chciał się
uwiecznić na płótnie, pozował Griinewaldowi do obrazu (obecnie w Pi-
nakotece Monachijskiej) jako... św. Erazm, a Cranachowi kazał się malo-
wać jako św. Hieronim na pustyni, choć jego pokaźna tusza nie odpowia-
dała wyglądowi ascety, co można stwierdzić w Państwowych Muzeach
w Berlinie, no i pustelnia przypomina podmiejski ogród, a towarzyszący
Albrechtowi lew jest przerobiony z kota. Zawszeć to jednak przystojniej
pozować na świętego, niż „iść w pogany". Mógł się tłumaczyć, że czynił
to nie z zarozumiałości, lecz ku zbudowaniu młodzieży. Takie były cza-
sy. Ówcześni mecenasowie sztuki miewali sny o niesłychanej rozpiętości,
a z nadmiaru erudycji pobożne westchnienia mieszały się im czasem
z mitologią. Pocieszające wszakże, że elektor saski zaryzykował wpląta-
nie się w dzieje mitologiczne, gdy był już w podeszłym wieku, więc choć
kładł się do łóżka Parysem, wstawał... coraz bardziej cnotliwym.



Sąd Parysa, jak każdy sąd, odbywał się w poważnej atmosferze wza-
jemnego braku zaufania. Na obrazie Cranacha w muzeum w Karlsruhe
Parys-elektor saski, nobliwy starszy pan, aż przysiadł na pagórku, zbu-
dzony gwałtownie ze snu, i podniósł skłopotane oczy ku niebu, jego koń
zaś, przywiązany do drzewa, wyraźnie się spłoszył: gotów stanąć dęba.
A boginie nic, tylko huśtają łonami, kręcą biodrami, przegibują się i wy-
gibują. Ponieważ Cranach jedną ręką malował obrazy religijne, a drugą -
mitologiczne, więc mu się czasem to wszystko myliło. I tutaj także, bo
Hermesowi - pochylającemu się nad królewiczem gestem pełnym per-
swazji - z przyzwyczajenia dał twarz i długą brodę pustelnika, a skłonie-
nie głowy i twarzyczka jednej z bogiń są identyczne z głową św. Doroty
z jego obrazu w Państwowych Muzeach w Berlinie.

Ten brodaty Hermes jest w ogóle zagadkowy, boć w pełnym uzbroje-
niu, nawet w nagolennikach, a stoi na bosaka. Gdyby w naszych cza-
sach ambasador składający listy uwierzytelniające głowie obcego mo-
carstwa sunął po czerwonym chodniku, kłaniając się damom, starcom
i młodzieży, ubrany w mundur galowy, przy szpadzie i orderach, ale
na bosaka - zrozumielibyśmy od razu, że chce nadać swej wizycie cha-
rakter póloficjalny. Dlaczego jednak Hermes, choć opancerzony, chodzi
boso? Uczeni nadal głowią się nad tym zagadnieniem, ale ja swoje
wiem i powiem. W tym czasie we Włoszech panowało już odrodzenie
i znawcy zachwycali się gołymi posągami starożytnych rzeźbiarzy.
A zatem Hermes to średniowieczny rycerz, który zzuł obuwie, aby sta-
nąć frontem do antyku, bo wiedział, że w sztuce nowożytnej postacie
mitologiczne będą chodzić nago na wzór statui klasycznych. Tyle że do
Niemiec renesans zawitał nieco później, więc rozdziewano te postacie
powoli i stopniowo.

Współczesny Cranachowi Nikolaus Manuel Deutsch namalował około
1523 roku Parysa w eleganckim płaszczyku, ale z gołymi nogami w tre-
pach, żeby mógł nimi wkroczyć w epokę nowożytną. Obraz znajduje się
w muzeum w Bazylei, lecz nie godzi się go pokazywać nieletnim, gdyż
na głowie goluśkiej Pallas Ateny chwieje się pęk piór, coś jakby prototyp
stroiku girlasek z Folies Bergeres lub króliczków z „Playboya". Przypusz-
czalnie średniowieczni panowie w średnim wieku wpadali na taki widok
w głębokie, pornograficzne zadumanie. Za to na rysunku Hansa Baldun-
ga Griena w Bibliotece Narodowej w Paryżu Hermes jest już „uantycz-
niony", czyli bohatersko obnażony, choć posiada nieco za dużo skrzydeł,
bo nie tylko u pięt, lecz i pod kolanami, na biodrach, na ramionach... wy-
gląda jak kaczor.

Później niejeden artysta sam czul się Parysem. Tak siebie wyobraził
van Dyck na autoportrecie w Kolekcji Wallace'a w Londynie. Wielki ma-
larz wyłania się z ram goły do pasa, z rozszczepionym drągiem w jednej

ręce i złotą renetą w drugiej. Co się tyczy bogiń, to od czasów średnio-
wiecznych przytyły (jak to widać na obrazie Rubensa w Galerii Narodo-
wej w Londynie). Trzęsą się im potężne biusty, a wokół bioder chwieje
się jeszcze jedna, zapasowa opona brzuszna. Przynajmniej Parys już się
nie lęka - ich wdzięki bierze raczej „na wagę" niż pod uwagę.

Sądem Parysa interesowali się przede wszystkim malarze specjalizują-
cy się w goliźnie: poza Cranachem byli to Rubens, Jordaens, Boucher, Re-
noir. Wreszcie (i brutalnie) rozprawił się z tym tematem Picasso. Przecież
przyjrzawszy się jego sławnym Pannom z Avignon, odkrywamy podobny
schemat: trzy panie, dwóch panów nieco z boku, wszyscy do rosołu. Po-
nieważ jednak zarówno panie, jak i panowie są tam fowistyczno-kubi-
stycznie poturbowani - kończyny wyskoczyły im ze stawów, żebra trzas-
nęły w klatkach piersiowych, nosy wykrzywiły się, a oczy wylazły na
wierzch - nie można było oficjalnie zaprezentować tego obrazu jako Sądu
Parysa, bo tego rodzaju interpretacja rzuciłaby cień na przebieg rozprawy
sądowej. Wyglądałoby na to, że zdarzenie zakończyło się bójką podsąd-
nych z sędzią.

Taka jest mniej więcej historia tego toposu w sztuce. Natomiast jeśli
chodzi o zagadnienie: co naprawdę boginie pokazały Parysowi, należy
zapomnieć o anatomii ludzkiego ciała i zagłębić się w rozważania... filo-
zoficzne, ponieważ głowili się nad tym dylematem filozofowie. Czynili
to już w starożytności, a najbardziej intensywnie wówczas, gdy ustaliło
się, że boginie stanęły przed królewiczem trojańskim bez niczego na so-
bie i sytuacja stała się żenująca. Trzeba to było jakoś wytłumaczyć.

Na szczęście teoretycy, nie mogąc podejść do sprawy empirycznie,
uciekli się do metody dedukcyjnej: Pallas Atena jest symbolem życia kon-
templacyjnego, Hera - aktywnego, czyli praktycznego; Afrodyta - hedo-
nistycznego, pełnego rozkoszy. A więc boginie zademonstrowały Pary-
sowi trzy rodzaje życia: viła contemplatiua, vita practica i vita philargyrica,
uzmysławiając mu, że między tymi drogami życia należy dokonać wybo-
ru. Nadano mitowi sens moralny, mianowicie ostrzeżenie dla ludzi roz-
tropnych przed nieopatrznym wyborem przez królewicza życia wygod-
nickiego, które ściągnęłoby na jego kraj nieszczęścia wojny. Z tego tylko
punktu widzenia kontempluje się te malowidła. Trzy pary słynnych staro-
żytnych pośladków, zamiast siać zgorszenie, mają świecić przykładem.
Ów incydent, tak właśnie pojęty, odegrano jako teatrum w Brukseli
w 1496 roku na cześć Joanny Obłąkanej (nie wyzdrowiała, popadła
w jeszcze większy obłęd). Podobnie interpretuje Sąd Parysa dramat Loch-
nera, skomponowany w 1502 roku.

I to jest prawda o Sądzie Parysa. Niech wstydzi się ten, kto źle o tym
myśli - jak powiedział pewien monarcha, powszechnie znany z rozwiąz-
łych obyczajów.



HERAKLES SIĘ NAMYŚLA

Artykuły w prasie na temat tak zwanej nowej moralności są częste i cie-
szą się powodzeniem. Oczywiście Czytelnicy pragną wiedzieć, czy nale-
ży jeszcze być moralnym, a jeżeli przestać, to kiedy i w jakim stopniu.
Nasunęło mi się tu porównanie ze społeczeństwem renesansowym, które
przeżywało odwrót od średniowiecznej ascezy ku luźniejszym obycza-
jom. W latach sześćdziesiątych w związku z nową moralnością zjawiły
się mini-spódniczki, suknie bez góry lub dołu, striptizy (czyli rozdzie-
waczki i gołobiegi). Podobnie w dobie odrodzenia nagość zrobiła się
modna, z tą różnicą, że nie w życiu, lecz w sztukach plastycznych.

Odrodzenie stało się wylęgarnią „mitów bezubraniowych", zwłaszcza
odkąd Michał Anioł orzekł, że ciało ludzkie jest piękne, i nazwał barba-
rzyńcami tych, którzy nie rozumieją, iż bosa noga jest ładniejsza od buta,
a naga skóra - od okrywającej ją baraniej wełny. Nawiązywał w ten spo-
sób do źródeł: wszak ciało dostaliśmy od Stwórcy, ubranie zaś jest dzie-
łem naszych rąk. Artyści głowili się więc nie tylko nad tym, jak odziać
swój model, lecz także nad tym, czy w ogóle w coś go ubierać. Z pozoru
problem wydawał się błahy: toć Wenus, Gracje czy Apollo nie potrzebo-
wali niczego na sobie, o ich goliźnie zadecydowali już bowiem starożyt-
ni. Można było się więc powołać na tradycję, chociaż nie wiem, dlaczego
tradycja miałaby rozstrzygać kwestie sporne - przecież tworzą ją tylko
ludzie, tyle że żyjący przed nami.

Trudność sprawiała nagość dam personifikujących pojęcia oderwane;
najtrudniejsza okazała się personifikacja Cnoty. W spadku po średnio-
wieczu odziedziczono panie symbolizujące rozmaite Cnoty; rzeźbiono je
na fasadach gotyckich katedr, naturalnie ubrane ciepło po szyję w długie
szaty. Czy można sobie wyobrazić uosobienie Cnoty nago?

Na tym właśnie tle Herakles, słynny bohater grecki, miał poważną
przygodę. Ilustruje ją malowidło przechowywane w Herzog Anton
Ulrich Museum w Brunszwiku, pochodzące z warsztatu Lucasa Crana-
cha Starszego, wykonane w 1537 roku. Widzimy na nim mężczyznę, któ-
rego ogarnął ciemny las. Siedzi na kamieniu, podparty drągiem, i w ta-
kiej właśnie pozycji nachodzą go dwie babki: jedna goła jak ją Bozia
stworzyła, druga ubrana. Panie proszą, aby wybrał jedną z nich. Naga
jest młoda i przystojna, odziana - w leciech i nieponętna, lecz ku nasze-
mu zdumieniu Herakles podaje rękę leciwej i szpetnej. Jego zły gust tym
bardziej zdumiewa, że przeciętny samiec, mając do wyboru gołą dziew-

Lucas Cranach Starszy: Herakles na rozdrożu. Herzog Anton
Ulrich Museum, Brunszwik

Annibale Carracci: Herakles na rozdrożu. Muzeum Narodowe, Neapol



czynę wartą grzechu i brzydulę szczelnie zapiętą na wszystkie guziki,
z samego lenistwa wybrałby gołą. Ale to jeszcze można tłumaczyć tym,
że Herakles był pracowity, odrobił przecież aż dwanaście prac na jednej
posadzie. Prawdziwy powód jest jednak inny. Otóż muskularny heros
deliberował tak długo, aż się domyślił z ich paplaniny, że ma do czynie-
nia z postaciami alegorycznymi i że nieszykowna babka jest uosobie-
niem Cnoty, a szałowa - Rozpusty. Wybrał więc brzydulę, bo inaczej nie
mógł postąpić, skoro sam - podług alegorycznej interpretacji mitologii -
uchodził za personifikację Cnoty (i z tego oczywiście powodu był boha-
terem).

O tej fatalnej wpadce opowiadał Prodikos, zręczny sofista, a od Kseno-
fonta wiemy, że obie panie naszły Heraklesa na pustkowiu (cóż, dawniej
też było niebezpiecznie wychodzić wieczorami z domu). Z czasem przy-
jęła się jednak wersja, że zdarzenie miało miejsce na rozstajnych drogach,
gdzie Herakles zatrzymał się niepewny, jaki obrać kierunek, ponieważ
chuligani usunęli drogowskaz. W XV wieku incydent przedstawiano nie-
co inaczej. Na ilustracji do Okrętu głupców Sebastiana Branta, książki wy-
danej w 1497 roku w Norymberdze, spracowany heros - zwyczajem epo-
ki nie w stroju greckim, lecz w ciężkiej współczesnej zbroi - drzemie pod
drzewem na rozstajach, podczas gdy z przeciwległych pagórków kuszą
go dwie niewieście zjawy (obie wredne). Rozpusta jest rozchełstana, roz-
luźnienie szat ma bowiem świadczyć o rozluźnieniu obyczajów, ponadto
ma wydęte brzucho, a z jej rachitycznych nóg spadają pantofle. Współży-
cie z nią i tak nie napawałoby rozkoszą, a tu jeszcze za jej plecami czai się
Kostucha i przedrzeźnia kandydata na kochanka, czyniąc nieprzystojne
gesty. Niestety, z Cnotą nie jest lepiej: starszawa, zgryźliwie wykrzywio-
na, choć zapewne robotna, gdyż w ręku trzyma kądziel. Nic dziwnego,
że Herakles za nic nie chce się obudzić z symbolicznego snu i woli doko-
nać wyboru z zamkniętymi oczami.

Rozpusta nie jest tu więc dawczynią lubieżnych uciech, lecz babą-flej-
tuchem, a zgorzkniała Cnota z kądzielą stanowi pierwowzór stachanow-
skiej przodownicy, z którą można się nawet czegoś dorobić, ale tylko rze-
czy doczesnych.

Od Prodikosa wiemy jedynie, że Cnota przyszła w białej sukience i od-
znaczała się skromnością oraz naturalnym wdziękiem, natomiast Rozpu-
sta uszminkowała się nader jaskrawo. Cnota u Rzymian, tak zwana Vir-
tus Romana, nigdy nie występowała na golasa - nosiła krótką tunikę, na
głowie miała hełm, w ręku zaś dzierżyła włócznię lub miecz. Uchodziła
za uosobienie zalet militarnych, z oblicza surowa, ale przystojna. Nieste-
ty, ci sami Rzymianie, gdy przyszło pokazać przygodę Heraklesa, malo-
wali Cnotę jako szpetne babsko, niedomyte i w brudnej sukni, o czym do-
wiadujemy się od Filostratosa - żyjącego na przełomie II i III wieku po

Chr. - a co wynikało nie tylko z wczesnochrześcijańskich, ale i cynickich
pojęć o cnocie. Utożsamiano ją z ascezą.

Zdawałoby się, że ludzie renesansu, zrywający ze średniowiecznym
ideałem umartwiania ciała, pozwolą obu paniom wyładnieć i przyozdobić
się szykownie. W rzeczy samej przede wszystkim zatroskali się o Rozpu-
stę, pewnie dlatego, że mając do niej pociąg, wiedzieli z własnego do-
świadczenia, jak powinna wyglądać - pociągająco oczywiście. Na sztychu
Jana Sadelera, wykonanym podług rysunku Fryderyka Sustrisa prawdo-
podobnie w 1595 roku, Heraklesem jest Maksymilian I bawarski. Piękny,
młody i nagi niczym greckie bożyszcze, daje się jednak uprowadzić kobie-
cie w ciężkich żałobnych szatach, kryjącej twarz przed widzami. Pogar-
dził rozkosznie wydekoltowaną Rozpustą - ładniutką, milutką i filuterną.
Maksymilian budzi nasz podziw, tym bardziej że za plecami Rozpusty
ściele się droga łatwa i wygodna, a do mieszkania Cnoty prowadzi skali-
sta ścieżka (można powykręcać sobie kostki u nóg, a nawet złamać kark).

Wybór dokonany przez Heraklesa dowodzi jego odwagi. Wiemy już,
że był mężny. Z drugiej strony wszakże pamiętać należy, że łatwo pozo-
stać cnotliwym w towarzystwie kobiety źle uczesanej. Z malowideł po-
dobnych temu, które omawiamy, wynikałoby, że samo przestawanie
z niewiastą w wieku kanonicznym stanowi cnotę. Taka personifikacja
jest krzywdząca w stosunku do kobiet ładnych, młodych a przyzwo-
itych. Poza tym wyglądałoby na to, że życie cnotliwe polega tylko na
wałęsaniu się w zniszczonych spodniach po górzystych bezdrożach.
Cnota musiała zatem wyładnieć. Informacji o jej urodzie mogli udzielić
renesansowi filozofowie neoplatońscy: przecież kojarzyli pojęcie dobra
z pięknem, choć bardziej zajmowali się astrologią niż cnotą. Pomimo że
nieco surowsza od Rozpusty Moralność na obrazie Girolama di Benve-
nuto w Ca d'Oro w Wenecji jest całkiem przystojna, a na malowidle An-
nibale Carracciego w Muzeum Narodowym w Neapolu obie są cudne,
Herakles popadł w ciężkie terminy i aż przysiadł na skale, podciągając
kolano pod brodę w pozie, którą później skopiował Rodin do swego My-
śliciela, najwyraźniej uważając, że w takich właśnie wypadkach mężczy-
zna myśli najintensywniej.

Zapewne istniały także inne powody, dla których Cnocie podrepero-
wano urodę. Otóż rywalizacja między obiema paniami zaczęła coraz
bardziej przybierać na sile. Wprawdzie już Filostratos pisał, że na jemu
współczesnych obrazach obie babki ciągnęły Heraklesa za ręce, każda
w swoją stronę, aliści na płótnach barokowych dochodzi wręcz do ręko-
czynów, coraz bardziej gorszących. W Galerii Uffizi na obrazie przypi-
sywanym Rubensowi (lub jego uczniowi) Cnota, bynajmniej nie trusia,
zjawia się - niczym Virtus Romana - w hełmie i pancerzu (stroju Pallas
Ateny) i... cap Heraklesa za ramię! Ciągnie go na siłę, grozi mieczem,



ucieka się do przekupstwa, pokazując mu osiodłanego konia w nagrodę,
jakby mówiła: konia z rzędem cnotliwemu. Pomaga jej w tych machina-
cjach Ojciec-Czas, brodaty starzec popychający ją wprost w objęcia boha-
tera, co ma symbolizować Wieczność i Wieczną Sławę dla naszego hero-
sa - gdy już po weźmie „właściwą" decyzję (ja wprawdzie odczytuję to
przesłanie inaczej: po prostu człek się automatycznie z czasem opamię-
ta). O ile Czas jest stręczycielem Cnoty, Rozpusta też nie pozostaje bier-
ną - ciągnie Heraklesa za drugie ramię, aż mu ono trzeszczy w zawia-
sach. Sekunduje jej w tym amorek, bo choć mały jak pokojowy piesek,
ułapia go za nogę i tarmosi w swoim kierunku. Obraz przedstawia za-
tem Heraklesa nie tyle w rozterce, ile napadniętego przez dwie uzbrojo-
ne megiery. Natomiast na sztychu Thuldena z 1635 roku (podług rysun-
ku Rubensa), przedstawiającym łuk tryumfalny wzniesiony na cześć
Ferdynanda austriackiego, zwycięzcy pod Nordlingen, Cnota szantażuje
Heraklesa... armatą.

Bezwstydne szamotanie się Cnoty z Rozwiązłością o tego samego
chłopa tłumaczy się nieraz dynamizmem sztuki barokowej. Aleć malar-
stwo figuralne odzwierciedla poniekąd ducha epoki i widać z tego, że
Moralności coraz trudniej przychodziło parać się ze Sprośnością. W tym
samym czasie równym powodzeniem cieszył się temat walki anioła stró-
ża z diabłem o ludzką duszę - chrześcijański odpowiednik przygody He-
raklesa na rozdrożu. Prawdopodobnie ludzie zatroskani ówczesną „no-
wą" moralnością życzyli sobie po cichu, aby do rozpustników aniołowie
strzelali z armat, zamiast prawić im kazania. W procesie ewolucji toposu
„Heraklesa w rozterce" rysują się dość wyraźne zmiany w etyce. Cnota -
wprzódy wymizerowana, choć robotna prządka - przeistacza się naj-
pierw w szałową Wenus, a wreszcie w uzbrojoną Pallas Atenę. Ideały na-
stępują po sobie: asceza i praca; piękno ducha, lecz w ponętnym ciele;
w końcu waleczność (bodajże najważniejsze: dobrze się bić - pewnie za
ojczyznę lub wiarę; były to wszak czasy wojen religijnych).

Do tej pory mówiliśmy o Cnocie, brzydkiej lub ładnej, ale zawsze
ubranej. Otóż garderoba nie jest warunkiem koniecznym cnotliwości. Na
obrazach, gdzie obie panie są urodziwe, Rozpusta to prawdziwa seks-
bomba, wprawdzie ubrana, lecz tak strojnie i frymuśnie, że aż razi próż-
nością. Cnota zaś, piękna, choć nieco klasycznie surowa, odziana jest dys-
tyngowanie. Racja, ale... chodzi na bosaka (podczas gdy Rozwiązłość ma
z zasady złote sandałki). Pomijając to, że jej bose nogi symbolizują cnotę
ubóstwa (lub uduchowienie), pozostaje fakt niewątpliwy: skoro wystę-
puje na bosaka, znaczy to, że ubrana jest niekompletnie. Dlatego nie dzi-
wi mnie, że warsztatowi Lucasa Cranacha przypisuje się - ujawnioną kie-
dyś na licytacji - drugą wersję Heraklesa w rozterce: obie damy, a więc
i Cnota, występują tak, jak je Bozia stworzyła, pod przezroczystymi sza-

lami. Z powyższego wynika, że obecnie nie warto rozdzierać pidżamy
nad upadkiem moralności, bo skoro upadła, to znaczy tylko tyle, że leży.
Poza tym można wysnuć wniosek, że głęboki dekolt stanowi symbol głę-
bokiego morału, gdyż wspólna jest im głębia, zatem w sztuce personifi-
kacja Cnoty może być naga.

Nagość Cnoty w tym kontekście to jeden z bardziej oryginalnych po-
mysłów. Jako reguła się nie przyjęła. Ale mogła. Ten sam Cranach bez
wahania namalował Caritas (Kunsthalle, Hamburg), więc jedną z cnót,
w charakterze goluśkiej osóbki siedzącej na murawie i karmiącej oseska,
podczas gdy troje małych dziatek, równie bez niczego jak ona, igra nie-
opodal. Co dowodzi, że głodnych nakarmić jest rzeczą ważniejszą niż na-
gich przyodziać.

Nago afiszuje się też Roztropność Giovanniego Belliniego w Akademii We-
neckiej, także cnota. Przez długie lata historycy sztuki uważali gołego
Heraklesa (wyrzeźbionego w połowie XIII wieku przez Niccolo Pisano
na kazalnicy w baptysterium w Pizie) za personifikację męstwa. Powie-
działabym raczej: tupetu, bo to bardzo odważnie, jak na średniowiecze,
wpuścić poganina - w dodatku rodem z mitologii greckiej - akurat tam,
gdzie odbywają się chrzciny! Dopiero niedawno wysunięto hipotezę, że
to, co brano za paltocik ze skóry lwa nemejskiego, jest anemicznym
wprawdzie, lecz jeszcze dyszącym lwem, z tyłu zaś odkryto jakiegoś zie-
wającego lewka; uważany zatem dotychczas za Heraklesa jegomość jest
więc, być może, Danielem w lwiej jamie. Gruba pomyłka, ale cytuję ten
wypadek jako przykład, że nagość bohatera nie stała na przeszkodzie
w uznaniu go za personifikację Cnoty.

Natomiast wysuwam obiekcje co do nagości niektórych personifika-
cji, gdy wydaje mi się ona nielogiczna. W Muzeum Narodowym we Flo-
rencji osóbka wykonana z brązu przez Andrea Ricio wyobraża Obfitość,
a jest goła! Gdzie tu obfitość, skoro nie ma co na siebie włożyć! Naga
jest Fortuna na sławnym miedziorycie Diirera, bo szal trzyma z daleka
od siebie, aby się nim, broń Boże, nie zasłonić. Fortuna w czasach odro-
dzenia tradycyjnie paradowała „netto", właśnie w jej wypadku dosko-
nale przyjął się mit bezubraniowy, tylko że ja się z nim nie zgadzam.
Przecież ten, do kogo się uśmiechnie Fortuna, zaraz chce się dobrze
ubierać. W Palazzo Pitti we Florencji wisi obraz Giorgia Vasariego
przedstawiający półnagą kobietę, zatytułowany Alegoria Cierpliwości.
Zdawałoby się, że chodzi tu o cierpliwość widzów oczekujących, aż się
babsko ogarnie albo też rozbierze zupełnie. Jednak autor wyjaśnił na pi-
śmie, że przykuł tę niewiastę za nogę do skały i nie użyje ona rąk, sple-
cionych bezczynnie na piersiach, żeby się uwolnić, lecz czeka, aż woda
kapiąca z zepsutego zegara skruszy skałę wraz z kajdanami - i to
właśnie Yasari nazywa cierpliwością. Jej półnagość ma zaś symbolizo-



wać równowagę między biedą a bogactwem. To jakby ktoś powiedział
0 sukni wieczorowej wydekoltowanej z tyłu, że symbolizuje umiar
(w nędzy lub zamożności).

Specyficzną symbolikę i sprzeczności tłumaczy się modą na nagość, ja-
ka panowała w dobie renesansu i baroku, ale gdy chodzi o goliznę Cnoty,
zdumiewająco zachował się wiek XIX. Otóż Muzeum Narodowe we Flo-
rencji jest w posiadaniu grupy nagusów, wyrytej w marmurze przez Gio-
vanniego da Bologna (niektórzy przypisują jej autorstwo Vincenzo Dan-
tiemu). Owa grupa to kobieta tryumfująca nad pokonanym mężczyzną:
najpierw podstawiła mu nogę (tak to przynajmniej wygląda), a potem,
gdy już zwalił się na ziemię, oparła tę nogę na jego karku. Rzeźba ucho-
dziła w XVI wieku za alegorię zwycięstwa Florencji nad Pizą i wszystko
byłoby w porządku, gdyby nagle - właśnie w pruderyjnym XIX wieku -
nie nadano tej grupie tytułu Tryumf Cnoty nad Rozpustą, nie bacząc, iż rze-
koma Cnota rozebrana jest do rosołu.

Puvis de Chavannes próbował zastosować nagość do personifikacji
Cnoty. Luwr posiada jego Nadzieję, wyobrażoną przez goluśką młodą pa-
nienkę siedzącą w krajobrazie nie z kotwicą, a z kwiatkiem w ręku (kwiat
jest nadzieją na owoce). Alegoria ta u współczesnych wzbudziła po-
wszechną wesołość - może dlatego, że już przemijała moda na personifi-
kacje. Zdaje mi się jednak, że symbolika tej gołej panienki zawierała się
w nadziei... na ubranie się, gdyż ta sama modelka i w tej samej pozie, ale
odziana w białą sukienkę, figuruje w Galerii Sztuki Waltersa w Baltimo-
re. Chavannes popełnił coś w rodzaju „Mai ubranej" i „Mai nagiej" Goi.
Widocznie miał wątpliwości, czy Nadzieja może paradować po świecie
na golasa.

Nawet w cnotliwym średniowieczu filozofowie odróżniali rozmaite
rodzaje nagości, i nie wszystkie uchodziły za niemoralne. A więc: nuditas
naturalis - nagość naturalną, nuditas temporalis - nagość tymczasową, na
przykład z biedy (takiego golca św. Marcin zaraz okrywał połą swego
płaszcza); nuditas uirtualis - nagość cnotliwą, właściwą dla męczenników
1 niewinnych dziatek; wreszcie nuditas criminalis - nagość występną, cha-
rakteryzującą grzeszników na Sądzie Ostatecznym - ta była niemoralna.
W dzisiejszym języku powiedzielibyśmy: kryminalista na plaży repre-
zentuje nuditas criminalis, cnotliwiec zaś, nawet rozebrany, personifikuje
Cnotę, a więc prawo hasania na golasa powinno się przyznawać tylko lu-
dziom przyzwoitym.

W tym sęk, że ludzie przyzwoici wcale tego nie pragną. Malując „roz-
terkę Heraklesa", artyści renesansowi i barokowi próbowali stworzyć mit
bezubraniowy dla Cnoty. Poza kilkoma sporadycznymi wypadkami
przykład Cranacha nie znalazł naśladowców. Czemu? Po prostu dlatego,
że najłatwiej jest sądzić ludzi po ubraniu. W przygodzie Heraklesa mala-

rze, starając się zróżnicować Moralność i Rozwiązłość, uporczywie sięga-
li do repertuaru garderobianego: Wszeteczność strojna w złote pantofel-
ki, Cnota w skromnej białej sukienczynie.

To, że nasze czasy stały się wybitnie „gołościowe", ma swoje dobre
strony: nago może wystąpić człowiek nieśmiały i niepewny siebie, a nikt
przynajmniej nie powie o nim, że jest źle ubrany. Wiążą się z tym jednak
niewygody. Teraz nasza epoka kusi się o stworzenie mitu bezubraniowe-
go Cnoty nie w sztuce, lecz w życiu. Usiłujemy sobie wmówić, że zbyt
głębokich dekoltów, podkasania, rozbebeszenia, niedoubrania nie trzeba
kojarzyć z brakiem moralności, ciało bowiem jest piękne. Dlatego przy-
pomniała mi się przygoda Heraklesa. Co by on dzisiaj uczynił? Zacność
i Zberezieństwo wyszłyby mu naprzeciw, obie wyglądające jednako: tak
samo opalone i tak samo rozebrane do bikini z górą lub bez. Kaducznie
trudna sytuacja! To dlatego Anglosasi określają naszą epokę słowami
confused times - czasy zamętu.



DLACZEGO PRAWDA JEST NAGA?

Jimmy'emu Carterowi, prezydentowi Stanów Zjednoczonych, zarzucano
w czasie jego kampanii wyborczej, że udzielił wywiadu dla „Playboya",
pisma notorycznie połyskującego fotosami aktów kobiecych. Swego cza-
su sędzia amerykańskiego Sądu Najwyższego, William M. Douglas, miał
kłopoty z powodu artykułu, który napisał dla magazynu podobnie obfi-
tującego w nagości damskie. Okazało się, że przyzwoici obywatele czytu-
ją takie pisma, a przeczytawszy, oburzyli się.

Obaj dostojni mężowie sumitowali się, moim zdaniem, niezręcznie.
Carter przyznał nawet, że pobłądził i że tego żałuje. Czy nie można się
było tłumaczyć po prostu... roztargnieniem? Zacni ludzie chodzący po
muzeach - co jest uważane za rozrywkę ze wszech miar przyzwoitą - sta-
le natykają się (na obrazach lub w marmurze) na gołe niewiasty, a prze-
wodnicy wskazują im na nie pałeczką i objaśniają: ta reprezentuje Pokój,
tamta Sławę, a ta - Prawdę. Zwłaszcza Prawda zawsze występuje nago.
I skąd potem porządny człowiek ma wiedzieć, że kociaki w „Playboyu"
to nie alegorie Cnót i Pojęć Oderwanych? Może te gołe babki skojarzyły
się Carterowi z Prawdą? Wiadomo, jaki kram mają z nią politykierzy
w czasie swych kampanii wyborczych, nie byłoby zatem niczym dziw-
nym, że mając ją stale na myśli, oswoił się z golizną tak dalece, że nie wie-
dział, co czyni? A sędzia Douglas, nawet bez chodzenia po muzeach, mu-
siał się często spotykać z nagą Prawdą na plafonach i ścianach sal
sądowych. Tak mu się opatrzyła, że go girlaski w kolorowych czasopi-
smach nie raziły.

A teraz inny przypadek. W latach sześćdziesiątych Jerry Rubin, przy-
wódca amerykańskiej Nowej Lewicy, zjawił się w sądzie goły do pasa. Pu-
bliczność zawrzała. A przecież był już precedens (w amerykańskim są-
downictwie liczą się precedensy): otóż w Galerii Uffizi obraz Botticellego
Kalumnia Apellesa przedstawia salę sądową, po której miotają się różne
personifikacje. Szaleństwo i Podejrzliwość szepczą do ucha donosy nie-
sprawiedliwemu sędziemu; Kalumnia, wraz z Fałszem i Zawiścią, ciągnie
po podłodze niewinnie oskarżonego, trzymając go za włosy. Towarzy-
stwo szamoce się między sobą, a rozwiane szaty (większość jest w strojach
wieczorowych) aż furkoczą od gwałtownych ruchów. Jedynie Prawda ni-
kogo nie tarmosi ani nie łapie za kok. Stoi nieporuszona, wyciągniętą ręką
wskazuje na sufit - pewnie ma na myśli niebo. I rozebrana jest do rosołu,
choć sala sądowa to nie plaża. Rubin miał więc za sobą tradycję, choćby

w sztuce. Wyrzucono go jednak za drzwi. Może zresztą dlatego, że po wy-
legitymowaniu okazało się, iż nie jest postacią alegoryczną.

W Luwrze wisi obraz Prud'hona zatytułowany Mądrość i Prawda zstępu-
jące na ziemię. Wyobraża dwie niewiasty, najwyraźniej obeznane z proble-
matyką miękkiego lądowania, zjeżdżające w dół na gęstym obłoku. Mą-
drość owinięta jest szczelnie zwojem materiału, Prawda zaś najwyraźniej
nie ma nic do ukrycia. Jest to jeden z rzadkich przykładów paradowania
na golasa w celu zbudowania bliźnich. Prawda Prud'hona umoralnia w ten
sposób turystów, dla mnie malowidło wygląda jednak dwuznacznie: jeże-
li jedna postać symboliczna jest goła, a druga ubrana, wnioskuję, że mam
do czynienia z przeciwieństwami. Kto w mig rozpoznaje Mądrość po tym,
że reprezentuje ją Pallas Atena, o jej towarzyszce myśli, że to Głupota, na
mocy kontrastu w sposobie personifikacji. Nie było to intencją autora, ale
cóż - tak wyszło... Prawda chodzi sobie goła, podczas gdy Atena, pomimo
nagości innych bóstw olimpijskich, zawsze afiszuje się ochędożnie ubrana
(urodziła się nawet przy odziana w zbroję). Coś w tym musi być. Mówie-
nie prawdy jest na pewno moralne, ale może nie zawsze rozsądne. Cieka-
we, że ilekroć żona pyta męża, za co wyleciał z posady, ten jej odpowiada,
że powiedział swojemu szefowi prawdę.

W życiu towarzysko-uczuciowym istnieją dwie prawdy: ta „w oczy"
i ta „za oczami". W życiu politycznym istnieje „prawda obrotowa", pisze
o niej Tomasz Staliński* w Śledztwie. W sztukach plastycznych przyjęła
się jedna prawda - goła. Wiedzą o tym ludzie, nawet ci nie umiejący od-
różnić rzeźby od malarstwa. Zazwyczaj odgrażamy się bliźnim, że im
„powiemy całą, nagą prawdę", gdy chcemy zakomunikować coś dla nich
przykrego. Kto wszakże zdaje sobie sprawę, dlaczego Prawda jest naga?
Postanowiłam rzecz zbadać, wyszedłszy z założenia, że skoro istotnie jest
naga, to musiała się kiedyś rozebrać. Ale... czy rozdziała się sama, czy ze-
rwał z niej sukienkę (wraz z bielizną) ktoś inny?

Rozwiązanie zagadki znalazłam oczywiście w sztuce. Otóż w dziale
arrasów w Galerii Uffizi we Florencji znajduje się tkanina z XVI wieku,
wykonana przez Giovanniego Rosta z Flandrii podług rysunku Angela
Bronzino. Pokazano tam, jak na młode dziewczę naciera lew, pies obnaża
kły, wąż syczy, a wilk szykuje się do ataku - czyżby dostała się do źle pil-
nowanego zoologu? Aliści na pomoc jej bieży niewiasta z mieczem
w dłoni i ręczną wagą, rozpoznajemy więc personifikację Sprawiedliwo-
ści (dziś cynicy powiadają, że na wadze odważa łapówki). Skoro z odsie-
czą przyszła Sprawiedliwość, domyślamy się, że napadnięta dziewczyna
to „uciśniona niewinność", a bestie symbolizować muszą Gniew, Zawiść,

* Pod takim pseudonimem ukazało się pierwsze wydanie Śledztwa Stefana
Kisielewskiego (Instytut Literacki, Paryż 1972).
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Perfidię i Chciwość - tak przynajmniej twierdzą sławni ikonolodzy. Lecz
na tym nie koniec alegorycznego dreszczowca, bo na jakiej podstawie
Sprawiedliwość zawyrokowała o niewinności podfruwajki? Otóż z tyłu,
nieco wyżej, prawie w obłokach rozgrywa się scena poniekąd gorsząca:
starszy pan, łysy, brodaty, skrzydlaty, do pasa goły, dźwigający na ple-
cach klepsydrę (zamiast ręcznego zegarka), łapie wpół jakąś młodą pa-
nienkę i zdziera z niej na gwałt ubranie. Eksperci zastanawiają się: na
gwałt czy może tylko gwałtownie? Obecnie takiego lubieżnika w poważ-
nym wieku zamknięto by do mamra za molestowanie, ale nasi przodko-
wie podchodzili do sprawy inaczej: uprawiali pornografię w celach...
umoralniających. Tylko nieuk bowiem mógł nad tym wydziwiać. Ludzie
wykształceni od razu orientowali się, że to ojciec Czas (rozpoznawali go
po skrzydłach i klepsydrze) rozbiera w publicznym miejscu własną córkę
- Prawdę - w myśl budującej maksymy veritas filia temporis. A więc za-
gadka się wyjaśniła. Prawda jest naga, bo ją odsłonił Czas.

Potwierdza to inny obraz (eksponowany w Luwrze), namalowany
przez Rubensa na zamówienie Marii Medyceuszki, a uwieczniający jej
pojednanie z synem, Ludwikiem XIII, po zażartej walce o władzę. Skrzy-
dlaty brodacz unosi tam do góry przystojną babkę w rozwianym płasz-
czu, odsłaniającym jej wdzięki. Pcha ją ku niebu na siłę, a idzie mu nie-
sporo, jako że rubensowskie piękności szczupłością nie grzeszą, więc
choć targa ją, schwyciwszy pod pachy, Prawda dolną częścią ciała nadal
ciąży ku dołowi. Wreszcie dobijają do obłoków, gdzie witają ich król
i królowa-wdowa. Kompozycja sugeruje, że monarchini padła ofiarą po-
twarzy i dopiero Prawda - sumiennie z obu stron wydekoltowana - zdo-
łała zażegnać rodzinne niesnaski. Kardynał Richelieu też sobie kiedyś za-
mówił swoją Prawdę u Nicolasa Poussin (dziś w Luwrze). Podobnie
obnażoną Czas pcha co sił ku niebu, podbiwszy ją kolanem pod udo, aby
sobie ulżyć.

Prawda nie jest tak surowa, jakby się zdawało. Chętnie rozbiera się do
naga jednocześnie w dwóch przeciwnych obozach. Szczególnie dwoiła
się w oczach, nawet ludziom trzeźwym, w czasach wojen religijnych. Jej
personifikacja uczestniczyła zarówno w orszaku weselnym katoliczki
Marii Tudor, jak i w procesji poprzedzającej koronację protestantki
Elżbiety I. W obu wypadkach zaklinała się na trzymaną w ręku książkę:
katolicką na weselu Marii, protestancką - na koronacji Elżbiety. Możliwe,
że jest to właśnie przykład „prawdy obrotowej".

Temat odsłaniania Prawdy przez Czas - obecnie zapomniany - cieszył
się powodzeniem jeszcze w XVIII wieku. Pompeo Batoni, oscylujący na
pograniczu klasycyzmu i rokoka, znany szerokiej publiczności głównie
ze swej Św. Magdaleny, pokutującej - nie wiedzieć czemu - na golasa
(w Galerii Drezdeńskiej), namalował Czas odsłaniający Prawdę, niewielki



obrazek stanowiący obecnie własność Instytutu Sztuki w Chicago. Praw-
da siedzi na skale w towarzystwie Sprawiedliwości, która jej macha
przed oczami ręczną wagą (ale bez odważników), drugą rękę wyciągając
w kierunku Czasu. Widać tu dowodnie, że „ręka sprawiedliwości" jest
długa i... ma rozczapierzone palce. Pod skałą, jakby na plaży, bawią się
amorki: jeden trzyma rózgi aktorskie, drugi czyta książkę, czyli igrają
z atrybutami pań, rózgi bowiem należą do Sprawiedliwości, a książka -
do Prawdy. Obok rozmawiają ze sobą personifikacje Rzeźby i Malarstwa,
Architektura zaś, z węgielnicą w dłoni, najwyraźniej pragnie się do nich
przyłączyć. W górnych rejonach turni kłębią się pokonani Fałsz i Kalum-
nia. Czas, z Niewinnością w objęciach, unosi się z wolna ku obłokom, cią-
gnąc równocześnie do góry brzeg prześcieradła, którym Prawda nie tyl-
ko się okryła, ale na którym także siedzi. Co się stanie, gdy Czas odsłoni
ją dokumentnie? Przypuszczalnie sturla się w dół żlebu, na łeb na szyję.
Nie dziwota, że Fama - tuż za jej plecami - dmie w puzon, bo widowisko
szykuje się nieliche.

Ma się wrażenie, że burleskowy striptiz wynaleziono niedawno i że
jest rozrywką zmysłową, a nie umysłową. Otóż ten rodzaj zajęcia znany
był także drzewiej, ale tylko przez ludzi słynących z moralności i wyso-
kiego wykształcenia. Na takim właśnie poziomie striptiz przedstawił
Bernard Picart, ni mniej, ni więcej tylko na stronie tytułowej tezy doktor-
skiej z filozofii pana Brillon de Jouy, napisanej w 1707 roku. Widzimy
tam Prawdę - dorodną dziewczynę stojącą na słupku przed gmachem
Akademii. A że pod gołym niebem, więc spowitą chmurami, wobec cze-
go ojciec Czas unosi się w powietrzu, zataczając kręgi jak myśliwski sa-
molot, dmucha w obłoki z całych sił, one zaś pod wpływem tej manipula-
cji rozsuwają się i ujawniają licznie zgromadzonym widzom jędrne łono
Prawdy. Grono widzów składa się jednak... z samych geniuszy. Tłoczy
się bez pardonu, torując sobie drogę łokciami, siedmiu mędrców grec-
kich; są tu między innymi Sokrates, Platon, Arystoteles. Aliści okazuje
się, że na tym widowisku prowadząca konferansjerkę Filozofia usposo-
biona jest stronniczo. Wyłuskawszy z tłumu geniuszów Kartezjusza, ła-
pie go za rękę i podprowadza do Prawdy jak tylko może najbliżej. Reszta
musi się zadowolić gorszym miejscem. Ci, którzy się nie zdołali
w pobliże Prawdy dopchać, mogą pocieszyć się oglądaniem innej sceny:
otóż na boczku Minerwa, bogini mądrości, pokonuje Ignorancję. Ignoran-
cję personifikuje atletycznie zbudowany młodzian, przystojniejszy
i sprawniejszy fizycznie od filozofów, jednak Minerwa powala go na zie-
mię jednym machnięciem włóczni, pewnie ku wielkiej satysfakcji gapią-
cych się cherlaków z wyższym wykształceniem. A więc mamy tu nie tyl-
ko rozdziewaczkę, lecz i przemoc - rzeczy niezwykle dziś modne. Jest
wszakże różnica w podejściu: oba zjawiska dostosowuje się do interpre-

tacji intelektualno-moralizatorskiej. Czy była to obłuda artysty, czy
igraszki jego podświadomości, wyda się dopiero na Sądzie Ostatecznym.

Niejeden śliski temat można obrócić ku zbudowaniu bliźnich, sztuka
w tym, żeby nic nie stracić z przyjemności, która w innym kontekście by-
łaby grzeszna. Przypomina to powodzenie książek medycznych o seksie,
pisanych przez lekarzy; są one bardziej chodliwe od prymitywnej porno-
grafii. Rycina Picarta (Prawda odsłonięta przez Czas) miała tak duże powo-
dzenie, że skopiowano ją w Anglii, tyle że z drobną zmianą o podłożu
patriotycznym: Filozofia podprowadza do Prawdy nie Kartezjusza, lecz
Newtona.

W powieściach stykamy się czasem z pojęciem „oślepiającej nagości",
gdy główna bohaterka (koniecznie młoda i przystojna) pokazuje się nagle
swemu wybrańcowi bez koszuli. Marmurowa Prawda Berniniego w Gale-
rii Borghese w Rzymie oślepia nie tylko nagością, lecz dla wszelkiej pew-
ności aż tarczą słoneczną, którą dzierży w dłoni. Słońce to jej atrybut.
W tym duchu Jules J. Lefebvre, znany malarz akademickich damskich ak-
tów, namalował i zaprezentował podczas Salonu Paryskiego w 1859 roku
obraz przedstawiający nagą Prawdę z pochodnią w ręce. Z pochodni nie
wytryskały jednak typowe języki ognia, lecz wyłaniała się olbrzymia pło-
mienista kula.

Natomiast temat rozdziewaczki na użytek publiczności z wyższym
wykształceniem, tak mile zapoczątkowany na stronie tytułowej tezy dok-
torskiej pana Brillion de Jouy, znalazł oddźwięk w XIX wieku. E. Barrias,
począwszy od roku 1893, co kilka lat przysyłał do Salonu Paryskiego
marmurową damę w welonie i płaszczu zarzuconym na gołe ciało;
płaszcz ten, miast otulać, rozchyla się prowokująco i kokieteryjnie...
W zasadzie nic zdrożnego, artysta może tworzyć damskie akty, jakie tyl-
ko mu się zamarzą, pikanteria tkwi wszakże w tytule dzieła, albowiem
miała to być... Natura odsłaniająca się przed Nauką.

Hiram Powers zaś, amerykański rzeźbiarz drugiej połowy XIX stule-
cia, wykuwał w marmurze gołe ciała niewieście, mocno ponętne, twier-
dząc, że nie są to ciała, lecz dusze. Tak wynika z jego listu do poetki Elisa-
beth Barrett Browning, w którym zwierza się, iż naga statua powinna być
„odsłoniętą duszą". Historycy sztuki wywodzą jego pomysł od Sweden-
borga, który był przekonany, że dusza (czy duch) człowieka posiada taki
sam kształt jak jego ciało. Dorzuciłabym tutaj, że Swedenborgowi i Po-
wersowi nie była zapewne obca historia z odsłanianiem Prawdy przez
Czas. Różne pokrewne warianty tego motywu można spotkać także w li-
teraturze*.

* Por. świetny artykuł prof. Jana Kotta Welon Akesty w numerze 1568/1569 londyń-
skich „Wiadomości".



Bałamutnym porzekadłem o Prawdzie jako córce Czasu posługiwali
się już starożytni Grecy, po nich powtarzali je Rzymianie, a potem - Ojco-
wie Kościoła. Wypowiedzieli się na ten temat między innymi Sofokles,
Seneka, Tertulian... Nie omieszkał zacytować tej mądrości Aulus Gelliusz
(II wiek po Chr.) w swych Nocach attyckich. W końcu, jak wiele innych po-
rzekadeł, i to uległoby zapomnieniu, gdyby w epoce odrodzenia nie
wskrzesił go Erazm z Rotterdamu. O Prawdzie córeczce Saturna wspo-
mina także Vincenzo Cartari w wydanym w roku 1556 w Wenecji pod-
ręczniku obrazów bogów antycznych (De imagini colla sposizione degli idei
antichi), co zapewne wywarło wpływ na malarzy.

Filozofowie chwalą się poszukiwaniem prawdy transcendentnej, roz-
wiązującej zagadkę bytu; fizycy zaś chcą tę prawdę wydrzeć naturze i też
są z tego dumni. Szukanie prawdy uchodzi za cnotę, ale nie wiadomo
dlaczego: skoro spaceruje ona na golasa, uganianie się za nią powinno
być chyba naganne. W ogóle łatwiej przydybać Prawdę w sztuce niż
w życiu, bo w sztukach pięknych Czas rzeczywiście odsłania prawdę,
choćby tylko tę o szczegółach anatomicznych modelki. Chociaż... nieko-
niecznie. Na przykład z posągową nagą Prawdą dłuta Berniniego, czu-
wającą u sarkofagu papieża Aleksandra VII, postąpiono - na życzenie pa-
pieża Inocentego XI - na odwrót: z czasem odziano ją w tunikę
z malowanego metalu.

Niewątpliwie oceny czynione z perspektywy czasu mają więcej szans
na obiektywizm, lecz powiedzenie, że „z czasem prawda wyjdzie na
jaw", bywa, jak wszystkie powiedzenia, prawdziwe lub nie. Wyjdzie al-
bo... nie wyjdzie.

KWIATY SPRZEDAWAŁO SIĘ NAGO

Ile razy patrzę na tulipany lub irysy w wazonach, albo na wspaniałe bukie-
ty mieszanych kwiatów na obrazach mistrzów niderlandzkich z XVII wie-
ku, zachodzę w głowę, skąd się tam wzięły. Czy aby na pewno kupiono je
na targu? A może skradziono z cudzego ogrodu? Moje wątpliwości biorą
się stąd, że w ówczesnym malarstwie, przedstawiającym sceny z jarmar-
ków, stragany uginają się raczej pod ciężarem żywności, a nie kwiatów.

Okazało się, że aby zobaczyć, jak pokazywano w malarstwie sprzedaż
kwiatów, musiałam się cofnąć aż do sztuki starożytnych Rzymian. Otóż
w roku 1704 pod kościołem S. Stefano Rotondo w Rzymie odkryto kryptę
grobową, na której plafonie freski, umieszczone symetrycznie w czterech
rogach, obrazowały cztery etapy, przez jakie przechodzą kwiaty, zanim
dostaną się do rąk „konsumenta". Tam właśnie widać, jak zrywa się je
w ogrodzie: trudnią się tym małe, goluśkie putta. W następnej scenie
amorki już podążają na targ w kusych koszulkach, a towar niosą w ten
sposób, jak u nas dźwiga się karabin - przerzucają przez ramię kij z na-
wleczonym nań koszem. Etap trzeci: dziewczyna (ciekawe, dlaczego
skrzydlata) siedzi przy straganie zaopatrzonym w słup podobny do nie-
dokończonej szubienicy, do jego wierzchołka przybito bowiem poziomą
belkę, z której zwisają wonne girlandy. Ostatnia sekwencja tej kwiatowej
epopei przedstawia małego amorka, najwyraźniej chcącego sobie zarobić
na boczku, bo trzyma w ręku wygiętą tykę z ponawieszanymi na niej fe-
stonami kwiatów. Wyglądałby jak sprzedawca kolorowych baloników,
gdyby nie to, że występuje na golasa.

Tak więc okazało się, że kwiaty sprzedawało się nago i że ten fach
uskrzydlał, gdyż i na jednym z fresków w Pompejach możemy podzi-
wiać kwiaciarnię, gdzie pod sufitem z rusztowania w kształcie szachow-
nicy zwisają wstążki, na które nawleka się kwiaty. Ubrana jest tam jedy-
nie ekspedientka konferująca na stronie z klientką, pracownikami zaś są
eroski - oczywiście nagie. Na innym fresku dziewczęta zdejmują gotowe
festony z haków, lecz ekspedycją towaru zajmują się... gołe kupidynki.
Jeden z nich ciągnie za uzdę kozę obładowaną towarem, a drugi popycha
ją z tyłu, dźwigając zarazem naręcze kwiatów na drągu. Wreszcie natrafi-
łam na fresk tłumaczący to niepokojące zjawisko. Przyjrzawszy się szefo-
wej, stojącej na środku pracowni, stwierdziłam po jej skrzydłach moty-
lich, że jest to Psyche. Również Psyche dozoruje amorka zrywającego
kwiaty w ogrodzie na malowidle w katakumbach św. Domicylli w Rzy-



Sarkofag rzymski. Villa Barberini, Rzym

Sarkofag rzymski. Palazzo dei Conservatori, Rzym

mie. Skoro branża kwiaciarska spoczywa w gestii Psyche, amorki zaś po-
zostają na jej usługach, przeto całe towarzystwo jest alegoryczne (dlatego
nagie i skrzydlate). A że Psyche uchodziła za symbol duszy, mamy tu do
czynienia nie ze sprawami trywialnymi, lecz „dusznymi".

Te same eroski spotykało się na cmentarzach, ponieważ tam, gdzie na-
stępuje rozpad ciała, częściej myśli się o duszy. Eroski nie próżnują; rzeź-
bione na sarkofagach dźwigają girlandy nie tylko kwiecia, lecz także in-
nych różności, albowiem dostąpiły społecznego awansu - stały się
personifikacjami pór roku. Girlandy podzielono chytrze na cztery części,
odpowiadające czterem sezonom: jeden odcinek sporządzano z kwiatów,
drugi ze zboża, trzeci z owoców, a czwarty z suchych liści. Zapewne mia-
ły to być dary dla nieboszczyków, z czego wynikałoby, że Rzymianie
podchodzili do pór roku interesownie - każda musiała coś przynieść
w prezencie nie tylko żywym, lecz i umarłym.

Małe bobaski aż się uginają pod ciężarem grubych festonów, choćby
na sarkofagach w Villa Barberini w Rzymie lub w Metropolitan Museum

w Nowym Jorku, bo czego tam nie ma! Prócz kwiatów wpleciono w gir-
landy gałązki oliwki, pinii, winogrona, owoce granatu... Z czasem jednak
amorki rozleniwiają się, jak to bywa z ludźmi po osiągnięciu lepszego
stanowiska. Nie zawsze już chce im się tarmosić ciężkie festony i często
stoją tylko wzdłuż sarkofagu, dary zaś trzymają w koszach o kształcie
donicy, w rogach obfitości lub po prostu w rękach. Przykładem są tu gro-
bowce w Muzeum Watykańskim, a także w Villa Mattei w Rzymie, gdzie
amorki zaczęły z nudów pląsać, a może tylko przestępować z nogi na no-
gę, co sprawia wrażenie tańca.

Rzeźbiarze prędko jednak zorientowali się, że grobowce ze stojącymi
rzędem erosami wyglądają monotonnie. Zaczęli więc urozmaicać ściany ar-
kadami i ustawiać w nich eroski, po jednym pod każdą arkadą, a czasem po
dwóch pod jednym daszkiem, jak na grobowcu w Palazzo dei Conservatori
w Rzymie. Rzuca się w oczy, że na sarkofagach arkadowych często wystę-
pują eroski starsze, prawie nastoletnie - i nazywa się je wtedy geniuszami.

Również dla urozmaicenia kładzie się u ich stóp dodatkowe atrybuty
rozpoznawcze - symboliczne zwierzęta. Na girlandowym sarkofagu
w pałacu Barberinich czy na arkadowym w Metropolitan Museum widać
wyraźnie u nóg Wiosny psa (uwaga: zły pies!), u stóp Lata waruje niedź-
wiedź, Jesieni towarzyszy kozioł, Zimie - dzik. Eroski, nie zaabsorbowa-
ne taszczeniem girlandy, stają się hojniejsze. Prócz tradycyjnych darów:
kwiatów, kłosów zboża i winogron, czyli produktów wegetariańskich -
Zima niesie aż dwie kaczki, a czasem zająca.

Sarkofagi z uosobieniami pór roku datują się od czasów Cesarstwa.
Jedni uczeni wywodzą je od łuku triumfalnego Septymiusza Sewera
w Rzymie, inni od sarkofagów zaopatrzonych w wizerunek Dionizosa,
ponieważ Pory Roku często mu towarzyszą (co ma pewne znaczenie, lecz
o tym później). Dla mnie jednak są to te same amorki, które na freskach
sprzedawały kwiaty. Wzbogaciły jedynie swe kramy o inne towary, rów-
nie symboliczne. Może niosą je w prezencie, a może handlują nimi na
wolnym rynku.

Choć nie wszystkie amorki na nagrobkach są skrzydlate, zawsze para-
dują na golasa. Nagość to szczególnie wyrafinowana, bo niby coś tam na
sobie mają, ale w zupełnie niewłaściwym miejscu. U geniuszy na sarkofa-
gu w Palazzo dei Conservatori łatwo dopatrzyć się pod szyją spinek od
chlamid, ale samych płaszczów - z trudem, gdyż odrzucone są do tyłu,
na plecy, a geniusze z frontu pokazują się tak jak ich Bozia stworzyła.
Dzisiaj, nawet na plaży, nie wypada w taki sposób operować ręcznikiem.
Młodsze zaś eroski powiewają skrawkami materiału w rodzaju apaszek,
przysłaniającymi jedno ramię lub... tylko gardło. Jedynie amorek uosa-
biający Zimę okutany jest w ciepłą opończę, nawet z kapturem na głowie
(zauważyłam go na sarkofagu w kościele S. Pierino w Pizie).



Gdy w sztuce natrafia się na skrzydlatość i nagość, należy podejrze-
wać, że mamy do czynienia z postaciami alegorycznymi, wyrażającymi
jakąś głębszą myśl filozoficzną. Otóż epikurejczycy uważali, że nawet
człowiek o bogatym życiu umysłowym, znany matematyk czy wielki pi-
sarz, umiera tak samo jak osioł i inne czworonogi, wobec tego nie warto
się życiem przejmować. Natomiast pitagorejczycy i stoicy - właśnie prze-
chadzając się po cmentarzach i patrząc na girlandy roślin zdobiące sarko-
fagi - pocieszali się, że wprawdzie kwiaty zimą umierają, lecz wiosną od-
radzają się, a więc w naturze nic nie ginie. Dodawały im ducha także
alegorie pór roku, przemijających, lecz powracających cyklicznie.

Porównanie człowieka do flory odpowiadało optymistom. Na tle ob-
serwacji botanicznych powstał kult Adonisa, kochanka Afrodyty, który
latem umierał z nadmiaru miłości i odradzał się następnej wiosny. Kobiety
ateńskie ustawiały w domach „ogródki Adonisa" - doniczki z roślinami,
które szybko wschodzą i szybko więdną. Gdy bożek usychał, rozpaczały
obłudnie i topiły go w morzu, a w następnym roku powtarzały tę samą
procedurę. Innym bóstwem odradzającym się wiosną był Dionizos.
W Metropolitan Museum w Nowym Jorku znajduje się sarkofag, na któ-
rym - właśnie w otoczeniu młokosów uosabiających pory roku - Dioni-
zos po odrodzeniu się jedzie na karku pantery od razu na orgię. Z danych
personalnych Ozyrysa wynika, że w Egipcie był on uważany również za
odradzające się ziarno zboża. Na reliefie w świątyni w Philae widać, jak
w swym podziemnym państwie drzemie na posłaniu - niczym u nas ozi-
mina pod śniegiem - lecz, że idzie ku wiośnie, z jego korpusu wyrastają
już... kłosy zboża.

Jednakże szukanie personifikacji pór roku na chrześcijańskich cmenta-
rzach jest trudem daremnym. Zastąpiły je anioły i figury świętych, bo na-
sza wiara jest inna. Nie porównujemy ludzkiego losu do przyrody. Ow-
szem, wstaniemy z grobu, ale tylko jeden raz - na Sąd Ostateczny.

Zdobimy wszakże mogiły wieńcami i bukietami świeżych kwiatów.
Trzeba tu jednak przypomnieć, że żyjący w III wieku Tertulian ganił
wieńczenie figur kultowych kwiatami, napiętnował to jako obyczaj po-
gański. Pewnie dlatego, że kojarzył mu się z personifikacjami pór roku
i z eroskami sprzedającymi kwiaty nago. Nie posłuchano go wówczas,
a tym bardziej dzisiaj, gdy filozoficzne kalkulacje na ten temat uległy za-
pomnieniu. Dla nas wieńce stanowią już tylko dekorację. Psyche dawno
wycofała się z branży kwiaciarskiej, zabierając ze sobą gołe amorki.
W sklepach nie sprzedaje się już kwiatów nago.

KOGO POLECALI FILOZOFOWIE?

W roku 1583 książę Mikołaj Krzysztof Radziwiłł, zwany Sierotką, w opi-
sie swej podróży do Ziemi Świętej wspomina, że napotykał ludzi, którzy
„tak w zimie, jako w lecie naguśko bez wszego zgoła okrycia chodzą".
O jednym z tych panów paradujących na golasa powiedziano mu, że to
„człek święty i żywota niewinnego, który doczesnym szczęściem pogar-
dziwszy, na ziemi anielski żywot prowadzi". Stąd pochodzi nasze po-
wiedzenie „goły jak święty turecki" - twierdził prof. Julian Krzyżanow-
ski. A więc przywilej pokazywania się bez ubrania przysługiwałby tylko
ludziom zacnym.

W przewodniku po średniowiecznym Rzymie (Mirabilia urbis Romae),
wydanym w latach 1140-1143, przypuszczalnie przez benedyktyna, kano-
nika od św. Piotra, autor - opisując posągi Dioskurów* - mylnie wziąw-
szy ich za filozofów starożytnych, wytłumaczył, że obnażyli się umyślnie,
aby udowodnić, iż dobra materialne są im obojętne. (Stąd wniosek, że na
golasa mogliby spacerować po ulicy profesorowie filozofii).

Tej błędnej interpretacji posągi owe zawdzięczają przetrwanie do na-
szych czasów, ponieważ średniowiecze nie tolerowało nagości bogów
olimpijskich; ich statuy niszczono bardzo dokładnie. Zdarzały się jednak
dziwne wypadki. Mianowicie posąg nagiej Wenus wylądował w XIV
wieku na kampanili katedry florenckiej, a więc na wieży przykościelnej.
Trudno się jednak gorszyć, gdyż... reprezentuje tu ona nie kobietę, lecz
planetę Wenus. Jeszcze jedna Wenus, typu Pudica, czyli Wstydliwa (ale
naga), dłuta Giovanniego Pisano, znalazła się na kazalnicy katedry w Pi-
zie. Tę anomalię należy tłumaczyć zapatrzeniem się artysty na wzór an-
tyczny, lecz z pewnością nie było jego intencją ukazanie (zwłaszcza
w tym kontekście) pogańskiej bogini, musiało zatem chodzić o postać ale-
goryczną. Przypuszczalnie - personifikację Cnoty. Jakiej? Może Wstrze-
mięźliwości (w ubieraniu się), a może Czystości (dosłownie, bo żeby się
publicznie rozbierać, należy być umytym). Ogólnie przyjęło się uważać ją
za Wstrzemięźliwość - po łacinie Tempemntia.

Opisane tu przypadki w średniowieczu zdarzały się zupełnie wyjątko-
wo. Aby człowiek mógł w sztukach plastycznych występować nago, na-
leżało przedtem zawyrokować, że ciało ludzkie jest piękne. Dowiedli
tego, i w dodatku naukowo, dopiero mistrzowie renesansu. Otóż w trak-

* Dioskurowie - Kastor i Polluks, w mitologii greckiej synowie Zeusa i Ledy.



Giovanni Pisano: Wstrzemięźliwość (naga
po prawej stronie). Kazalnica katedry
w Pizie

tacie Witruwiusza O architekturze
znaleźli opis nagiego osobnika, sto-
jącego z rozkraczonymi nogami
i ramionami uniesionymi do góry,
wpisanego w koło. Koło zaś uważa-
no za najszlachetniejszą z figur geo-
metrycznych (zapewne dlatego Ga-
lileusz nie chciał uznać teorii ruchu
planet po elipsach, bo to nie wyglą-
dałoby estetycznie). Zgadza się:
człowiek jest piękniejszy od jamni-
ka, bo jamnika nie można wpisać
w koło, tylko w prostokąt. Wpraw-
dzie nie wiadomo, czy zwierzęta
zachwycają się człowiekiem, gdyż
w naturze pociąg czują do siebie
tylko te same gatunki - jedna spo-
cona mysz uwielbia tylko drugą po-
dobną mysz. No, ale jakaś podsta-
wa naukowa niby jest. Nawiasem
mówiąc, w średniowieczu zdawano

sobie sprawę z owej właściwości naszego ciała, lecz wykorzystywano ją
tylko do łamania ludzi kołem.

Dzięki teorii o foremności figury ludzkiej, w czasach odrodzenia zaro-
iło się w sztukach plastycznych od bóstw mitologicznych, ubranych tylko
we własną skórę. Wenus zaczęła się pokazywać bez osłonek na leżąco i na
stojąco, w łóżku, a nawet w szczerym polu. Moraliści widzieli w tym spo-
ganienie i rozpasanie, ale czy sprawiedliwie? Nie gorszyli się jednak lu-
dzie oczytani, ponieważ Marsilio Ficino, znany humanista florencki,
wszystko to dobrze wytłumaczył. Mianowicie w liście do Lorenza di Pier-
francesco Medici pisał, że Wenus jest symbolem Ludzkości i Grzeczności,
czyli prawdziwą Humanitas. Jej ręce symbolizują Szczodrość i Wspania-
łość, nogi - Urodę i Skromność, a cała postać - Wstrzemięźliwość, Uczci-
wość, Wdzięk i Splendor. Panowie z wyższym wykształceniem nie pałali
ku niej zmysłową żądzą, lecz oddawali się refleksjom natury duchowej.

Czasem malowano ją w celach moralno-dydaktycznych. Na obrazie
Lucasa Cranacha Starszego w Ermitrażu cudna Wenus pozuje z wdzię-
kiem, lecz i z powagą; za jedyną garderobę ma kolię na szyi, umoralnia
zaś patrzących dlatego, że plączący się u jej stóp amorek gorzko płacze,
a napis u góry wyjaśnia: „Podczas gdy Kupido wykradał miód z dziupli,
pszczoła ugryzła go w palec. Tak samo skaleczy nas krótka, przemijająca
rozkosz, której pożądamy, związana jest bowiem z dotkliwym bólem".

Pochutny, lecz oczytany samiec
rozpoznawał w tym napisie sen-
tencję z dziewiętnastej idylli Teo-
kryta i chociaż nie zaznaczono
w niej, że ból objawi się dopiero po
przeminięciu, nie zaś w trakcie
przyjemnych doznań, brał to za
ostrzeżenie, iż w ogóle nie warto
zaczynać.

Pisałam już wcześniej o tym, że
Prawdę z reguły personifikuje goła
niewiasta, skąd wzięło się powie-
dzenie, że prawda jest naga. Bó-
stwa mitologiczne traktowano jako
personifikacje: Afrodytę - Miłości,
Marsa - Waleczności, Minerwę -
Mądrości, a że większość z nich
chodziła rozebrana do rosołu,
przyjęło się wszelkie personifikacje
pojęć oderwanych przedstawiać
nago lub na wpół nago, dla odróż-
nienia od osób realnych, odzianych
zazwyczaj strojnie i bogato.

A więc w 1493 roku Antonio Pol-
laiuolo odlał z brązu, w nader wy-
pukłym reliefie, uosobienia Sztuk
Wyzwolonych (właśnie z ubrania),
i to gdzie - na sarkofagu papieża

Lucas Cranach Starszy: Wenus i Amorek.
Ermitaż, Petersburg

Sykstusa IV w Bazylice Piotrowej w Rzymie (obecnie relief przesunięto do
Museo Petriano). Panie, reprezentujące Geometrię i Filozofię, siedzą tam
w spódnicach podkasanych wyżej kolan, a Perspektywa - w koszuli opada-
jącej z ramion (ładna perspektywa!). Nie oszczędził nawet Teologii, półna-
giej, z kołczanem na plecach niczym Diana. Wypadek to dość jaskrawy
przedstawienia Sztuk Wyzwolonych tak, że wyglądają na Niedozwolone.
Podejście to znalazło naśladowcę: nieznany z imienia snycerz niemiecki
wykonał w 1554 roku plakiety w metalu w podobnym stylu, lecz Sztuki zło-
śliwie zwulgaryzował. Jego Gramatyka wyleguje się na posłaniu nawet bez
koszuli, a z boku przypatruje się jej kilku uczonych, widocznie bardzo zain-
teresowanych... deklinacją rzeczowników, od „tej rzeczy" począwszy. Pla-
kiety znajdują się dziś w zbiorach muzeum w Norymberdze.

Giovanni da Bologna zapragnął wykuć w marmurze personifikację
Architektury. Na modelkę wybrał niewiastę stojącą w stroju Ewy, ale za-



Antonio Pollaiuolo: personifikacja Perspektywy na sarkofagu
papieża Sykstusa IV. Museo Petriano, Rzym

Antonio Pollaiuolo: personifikacja Teologii na sarkofagu papieża Sykstusa IV. Museo
Petriano, Rzym

miast listkiem figowym zasłania się ona... kielnią i dłutem. Posąg znajdu-
je się w Państwowych Muzeach w Berlinie. W Bazylice św. Piotra w Rzy-
mie, na łukach arkad nawy środkowej i transeptu, rozsiadły się natomiast
personifikacje Cnót w niewieścich postaciach, odrobione w stiuku przez
rzeźbiarzy ze szkoły Berniniego. Otulone są w fałdziste szaty, ale niektó-
re z nich... tylko od pasa w dół. Nikt się temu nie dziwił.

Jordaens namalował (aż w czterech wersjach, podobnych do siebie)
obraz alegoryczny zatytułowany Urodzajność Ziemi. Malowidła wiszą
w muzeach w Brukseli i Kopenhadze, w Galerii Drezdeńskiej oraz Pina-
kotece Monachijskiej. W pejzażach tych olśniewa obfitość dojrzałych
owoców, ale że zbierają je nagie kobiety, kłębiące się w różnych pozach
w towarzystwie satyrów, niektórym panom wydaje się, iż urodzajność
ziemi polega na dostarczaniu gołych bab.

W cyklu z życia Marii Medyceuszki, pędzla Rubensa, zawarcie pokoju
w Angouleme z jej synem, Ludwikiem XIII, przedstawiono w ten sposób:
w komnacie, obok siedzącej w fotelu królowej matki, stoi bogato odziana
dama personifikująca Opatrzność. Ponadto stoją kardynałowie: de la Val-
lette i de la Rochefoucauld, w dostojnych sutannach, ale z boku wchodzi
do pokoju, z gałązką oliwną w dłoni... Merkury, ubrany tylko w kape-
lusz. Za czasów Rubensa było to zrozumiałe, a obrazem zaczęto się gor-
szyć dopiero sto lat później. Znany malarz, Nattier, musiał tłumaczyć, że
Merkury jest postacią alegoryczną, uosabiającą Oświecony Umysł, a kar-
dynałowie nie występują tu w roli duchownych, lecz dyplomatów. Incy-
dent ten wymaga komentarza: otóż postacie symboliczne mają prawo
występować na golasa tylko w sztukach plastycznych. W przeciwnym
razie każdy łobuz mógłby paradować w stroju Adamowym po komna-
tach królewskich, podając się za postać alegoryczną.

W XVIII wieku alegorie zaczęły wychodzić z mody, zabrakło więc go-
dziwego pretekstu do malowania scen bezubraniowych. Najwyraźniej
kłopotało się tym wielu artystów, gdyż Diderot doradzał nawet konkret-
ną kompozycję, w której nagie ciało - chociaż ani mitologiczne, ani alego-
ryczne - nie powinno budzić zgorszenia. Mianowicie: odtwarzając młodą
dziewczynę w stroju Ewy, trzeba obok niej domalować garderobę,
skromną i połataną, leżącą na podłodze. Zalecał, aby dziewczę siedziało
na krześle, tuląc się do swej matki, miało głowę spuszczoną wstydliwie
i łzy w oczach. Z nędznego odzienia na podłodze każdy powinien się do-
myślić, że pozuje nago z biedy. Widocznie uważał, iż tylko człowiek bez
serca mógłby się od niej domagać chodzenia w łachmanach.

Na jednej z wystaw paryskich Napoleon III zdzielił pejczem gołą pannicę
na obrazie Courbeta. Pewnie by tego nie zrobił, gdyby mu ktoś zawczasu
powiedział, że pannica ta jest... alegorią (na przykład rolnictwa). Sławna
Olympia Maneta z 1865 roku nie oburzyłaby szerokiej publiczności, gdyby



Peter Paul Rubens: Pokój w Angouleme. Maria Medyceuszka,
kardynałowie i Merkury. Luwr

podawała się za nimfę lub Afrodytę. Pomijając nową technikę malarską, nie
była wyidealizowana jak przedstawienia Wenus Tycjana, miała indywidual-
ne, nieregularne rysy twarzy, zdradzające realną modelkę. Niejeden z pa-
nów głowił się nad tym, gdzie też ją wcześniej widział na ulicy, a gdy do-
znawał pokusy spytania o jej adres, uznawał obraz za gorszący.

Tolerowano przezroczyste szaty na malowidłach Puvisa de Chavan-
nes, gdyż przechadzające się po łąkach młode, zjawiskowo wiotkie
dziewczyny były smutne, czyli - uduchowione. Trochę kształtami nie-
dorozwinięte, nie nasuwały zdrożnych myśli. Nagie nimfy Cabanela
i Bouguereau, po akademicku wyidealizowane, konwencjonalne i po-
ważne, bez cienia kokieterii, o twarzach greckich posągów, nie wzbu-
dzały pożądania - swawolni panowie wiedzieli, że nie istnieją one
w świecie realnym. Pobudzały wręcz do ziewania. Nawet najbardziej
rozpustny lowelas myślał patrząc na nie, że najwyraźniej jest człowie-
kiem przyzwoitym, skoro te nagie niewiasty go nudzą, i czuł się głęboko
z siebie zadowolony.

Stąd wniosek: aby się nie bulwersować nagością w sztuce, trzeba czy-
tać renesansowych filozofów, a jeżeli jakieś ciało specjalnie nam „pod-
padnie", dowiedzieć się najpierw, czy jest realne, czy alegoryczne.

Nagości heroiczne



CESARZE BEZ LISTKA FIGOWEGO

Na plaży spotyka się zazwyczaj więcej szeregowych niż generałów, po-
nieważ generałowie w kostiumach kąpielowych nie mogą do nagiej
piersi przypiąć orderów. Chyba że użyliby stempelków stosowanych do
znakowania świeżego mięsa. Aliści nie są na nich wyliczane zasługi (za-
wierają tylko znak potwierdzający brak trychin), więc się ta metoda nie
przyjęła. Za to panowie wojskowi chętnie występują na pomnikach -
w paradnym mundurze, przy orderach i szabli.

To samo dotyczyło cesarzy i królów w epoce nowożytnej. Gdy w Eu-
ropie panował powszechnie ustrój monarchiczny, twórcy pomników
i portretów figuralnych głowili się nad tym, jak przedstawiać władców,
by wyglądali najbardziej buńczucznie, strojnie i zbrojnie. Czy odziać ta-
kiego w krótki, zgrabny płaszczyk? Czy w długi, ciężki, ale koronacyjny?
Niewielu artystów pamiętało, iż był czas, kiedy panujący stali na coko-
łach na golasa, nawet bez listka figowego, a ich nagość uchodziła za bar-
dziej uroczystą niż wszelkie mundury i zbroje. Musimy się zatem cofnąć
do sztuki antycznej.

Historycy sztuki używają pojęcia nagości heroicznej, przysługującej
herosom starożytnej Hellady, np. Heraklesowi czy Tezeuszowi, nie tylko
zresztą w trakcie dokonywania czynów wiekopomnych. Na fresku po-
chodzącym z Pompejów, obecnie w muzeum w Neapolu, Tezeusz, oto-
czony wieńcem dzieci i młodzieży - już po wyrwaniu ich ze szponów
Minotaura - stoi nagi. Dziatwa dziękuje mu za ratunek, ale czy garnie się
do niego tylko z tego powodu? A może... przez niezdrową ciekawość?

Paradowanie na golasa stanowiło także przywilej mitycznych bogów.
Nie prowadzili się przyzwoicie, o czym świadczą iście szelmowskie hi-
storie wypadków miłosnych, nie można ich więc było przedstawiać w ro-
li autorytetów moralnych. Czymś jednak musieli imponować, olśniewali
zatem wieczną młodością i pięknem ciała. Z tej przyczyny prezentowano
ich w sztuce odzianych skąpo lub wcale. Apollo pokazuje się bez niczego
na sobie już w epoce archaicznej, Afrodytę rozebrał Praksyteles, zrazu
nie bez sprzeciwu publiczności. Rychło jednak ustaliło się, że wierni mu-
szą widzieć boginię bez osłonek, aby móc czcić jej boskość. Pomijam tu
rozważania filozofów greckich epoki klasycznej, Sokratesa i Platona,
o pięknie równym dobru, o cnocie i alegorycznej interpretacji biografii
Olimpijczyków - wówczas te sprawy nie obciążały umysłów przecięt-
nych obywateli.



Władcy starożytni przyswoili
sobie nagość zarówno heroiczną,
jak i mitologiczną. Precedens
stworzył Aleksander Macedoński.
W Gliptotece Monachijskiej znaj-
duje się jego marmurowy posąg -
Alexander Rondanini (kopia rzym-
ska), przypuszczalnie podług Leo-
charesa. Na nim osiemnastoletni
(lub młodszy) Aleksander, wów-
czas tylko królewicz, występuje -
niczym heros - zupełnie goły. Ki-
rys, czyli zbroję wyglądającą jak
gorset z falbankami, zdjął i posta-
wił na ziemi. W ręku trzyma ręko-
jeść miecza (jego ostrze urwał
czas). Zadowolony, oparł zgię-
tą w kolanie nogę na jakimś słup-
ku wystającym z rumowiska
kamieni.

Mógł sobie także pozwolić na
to, by prezentować nagość zare-
zerwowaną dla bogów: wszak je-
go matka w odpowiedniej chwili
wyznała, że nie był on - jak są-
dzono - synem króla Filipa, lecz...
samego Zeusa. Urzędowe po-
twierdzenie swego pochodzenia
od Gromowładnego Aleksander

załatwił sobie podczas wyprawy do Egiptu, udając się do wyroczni
w oazie Siwa na pustyni libijskiej (trzydzieści mil od dzisiejszego Sidi-
-el-Barani, gdzie podczas drugiej wojny światowej alianci odnieśli
sławne zwycięstwo nad Włochami). Wystarczyło, że zjawił się przed
świątynią, a od razu wyszli do niego równym rzędem kapłani i powi-
tali w nim potomka Zeusa. Po tym oficjalnym orzeczeniu - zapewne
z góry ukartowanym - jawnie zaczął się „bożyć": przebierał się za
Apollina lub Dionizosa, a nawet (mimo pewnych trudności technicz-
nych) za boginię Demeter. A zatem jego nagość na posągach stała się
nie tylko heroiczna, lecz także mitologiczna. Ponieważ bogowie cho-
dzili na golasa, chodził więc i Aleksander, jako że bogom równy. Jego
nadworny rzeźbiarz, Lizyp, uwiecznił go bez niczego na sobie, w pozie
stojącej, wspartego na włóczni. Brązowa statuetka przechowywana

Aleksander Wielki. Gliptoteka, Monachium

w Luwrze, ukazująca go w takiej właśnie pozie, uchodzi za echo posą-
gu Lizypa.

Na wystawie zatytułowanej W poszukiwaniu Aleksandra, zorganizowa-
nej w 1981 roku w Instytucie Sztuki w Chicago, zaprezentowano również
pochodzącą ze zbiorów Instytutu płaskorzeźbę z II lub III wieku po Chr.,
przedstawiającą grupę osób przycupniętych na wzgórkach. Widać tu He-
raklesa i resztkę jakiejś bogini (trudno rozpoznać kogoś, kto w towarzy-
stwie siedzi bez głowy); dwóch spośród trzech stojących młodych ludzi
otulają ciepłe płaszcze, ale środkowego - tylko powietrze. Nie potrzebo-
wałam zaglądać do katalogu, od razu wiedziałam, że golasem jest Alek-
sander Macedoński, a ubrani to jego adiutanci.

Czy prowadząc uzbrojone oddziały do ataku, pędził na ich czele nago?
Co to, to nie. Na mozaice w muzeum neapolitańskim, obrazującej go
w bitwie z Dariuszem III, pierś oblepiono mu kirysem i jest w nim bez-
pieczny jak sardynka w puszce. Słusznie. Czy wymagalibyśmy, aby nasz
Śmigły Rydz maszerował na czele dywizji na golasa?

Diadochowie, następcy Aleksandra, także szczycili się boską genealo-
gią. Choćby Ptolemeusze, którzy legitymowali się pochodzeniem od Dio-
nizosa. W Museo delie Termę w Rzymie znajduje się brązowy posąg go-
łego mężczyzny o twarzy wskazującej, że mamy do czynienia z czyimś
portretem - ale że figura ta nie woła rozpaczliwie o ubranie, archeolodzy
od razu doszli do wniosku, iż musi to być władca hellenistyczny, czyli
osobnik posiadający „monarsze papiery". Na podstawie podobieństwa
do głów na monetach przypuszcza się, iż posąg przedstawia Demetriu-
sza I z dynastii Seleukidów.

Gdy rzymscy imperatorowie, za przykładem Wielkiego Macedończy-
ka, wpadli na pomysł deifikowania się, powstał problem: w jaki sposób
traktować ich boską nagość na statuach? Otóż cesarski striptiz można
skrótowo podzielić na trzy rodzaje.

Rodzaj pierwszy to statuy przedstawiające postaci zupełnie nagie -
jak, o dziwo, Klaudiusz w Muzeum Narodowym w Neapolu (choć w ży-
ciu ułomny, na pomniku wyprostowano go niczym strunę) lub Hadrian
udający Marsa w Muzeum Kapitolińskim w Rzymie (ten mógłby się cho-
ciaż przysłonić tarczą, ale najwyraźniej woli ją trzymać pod pachą).

Drugi rodzaj stanowią figury „topless", czyli obnażone u góry, a poniżej
pępka owinięte zwojem materiału zwisającego do ziemi lub podkasanego
do kolan. Kłopotliwa to garderoba, trzyma się bowiem, jak dekolty niektó-
rych pań, na słowie honoru. Aby nie opadła jeszcze niżej, dostojna osoba
ujmowała ją z boku w garść. Tak sobie radzi August na posągu w muzeum
neapolitańskim i na płaskorzeźbie w muzeum w Rawennie. Natomiast
Klaudiusz w muzeum w Olimpii, podszywając się pod Jowisza z orłem,
podniósł rękę do góry, jakby chciał przemawiać (choć nie ma do kogo), za



Cesarz Klaudiusz. Muzeum
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to zgięty łokieć chroni przed opadnięciem ko-
niec prześcieradła przerzucony przez ramię.
Takie odzienie archeolodzy niemieccy nazy-
wają płaszczem biodrowym. O kimś tak ubra-
nym nie można więc było powiedzieć uszczy-
pliwie, że „nosi płaszcz na obu ramionach"
(czyli: służy dwóm panom). Nawiasem mó-
wiąc, Wenus z Milo też ma na sobie płaszcz
biodrowy, podobnie jak sportretowani na sie-
dząco Tyberiusz i Nerwa, rozchełstani do pasa
w Muzeum Watykańskim. Na gemmach, nago
do połowy, sadowiono się w chmurach. Za-
pewne naśladowano w tym bogów Fidiasza
z fasady Partenonu. Panie siedzą tam ubrane,
a panowie spoczywają okręceni płaszczami
biodrowymi, zapewne z powodu przeciągu.

Trzeci rodzaj wytypowałam sama. Repre-
zentuje ją Trebonianus Gallus w Metropolitan
Museum w Nowym Jorku i August w zbiorach
watykańskich. Są to osobniki perwersyjne,

gdyż posiadając coś w rodzaju szala,
mogliby się nim zasłonić. Tymczasem
zarzucają go sobie na plecy, a na przo-
dzie okręcają... naokoło łokcia.

Goły generał z czasów Sulli w Mu-
seo delie Termę w Rzymie należy do
wyjątków. Zasadniczo golizna była
przywilejem cesarzy. Czy więc w ogó-
le postaci na posągach przestały się
odziewać, choćby tylko w „com ta
miał" jak Chochoł z Wesela Wyspiań-
skiego? Niekoniecznie, bo spotykamy
statuy imperatorów wystrojonych
w fałdziste togi, tak obfite, że nawet
zarzucają je sobie na głowę, ale... pre-
zentują się tak nie w roli władców,
lecz najwyższych kapłanów. Liczne
zaś statuy cesarzy w zbrojach, odpo-
wiednio obutych, mają podkreślać ich
rolę jako naczelnych wodzów. Dopie-
ro jednak nagi cesarz dosłownie mani-
festuje swą boskość. Przypuszcza się,

Cesarz August z Otricoli. Mu-
zeum Watykańskie

Cesarz August z Prima Porta (na bosaka). Muzeum
Watykańskie

że te właśnie posągi stanowiły obiekty kultowe. A więc potwierdza się,
że najbardziej uroczystym ubiorem dla panującego była w starożytności
własna skóra.

Wobec tych wszystkich pomników na golasa lub półgołych powszech-
nie znany August z Prima Porta wydaje się w naszym pojęciu najprzyzwoit-
szy. Gdy wystawa zbiorów watykańskich objeżdżała w 1983 roku Stany
Zjednoczone, należący do tych zbiorów inny August (z Otricoli), jedynie
z szalikiem naokoło łokcia, musiał zostać w domu - w Ameryce bowiem
w sklepach obowiązuje zasada: no shirt, no shoes, no seruice (co oznacza po
prostu, że klientów bez koszuli i butów się nie obsługuje).

Przybył zatem tylko August z Prima Porta. Aliści dla mnie jest to rów-
nież statua nieskromna, tyle że z innego powodu. Otóż imperator, choć
w zbroi o minimalnym dekolcie, występuje... na bosaka. Posąg jest tak
dobrze znany i często reprodukowany, że mało kto zwraca na to uwagę.
W katalogu wystawy w Chicago nie zamieszczono nawet wyjaśnienia te-Cesarz Klaudiusz. Muzeum w Olimpii



go mankamentu. A przecież gdyby współczesny generał odbierał paradę
wojskową w mundurze galowym, lecz boso, zapanowałaby powszechna
konsternacja. W wypadku Augusta nie ma jednak mowy o niechlujstwie
ani o zapatrzeniu się na szewca chodzącego bez butów. Uczeni w piśmie
tłumaczą, że zdjął obuwie, aby oznajmić poddanym, że... umarł.

Motyw taki określamy w sztuce mianem pośmiertnej apoteozy; „boso-
nogość" stanowi namiastkę nagości. Druzus, ojciec Klaudiusza, przedsta-
wiony na reliefie w muzeum w Rawennie, także - choć w zbroi - nie ma
sandałów na nogach. A więc August z Prima Porta w zbroi jest w istocie
równie boski jak na swym nagim posągu. A jak się chełpi!

Pomnik nie jest tak bardzo realistyczny, jak się z pozoru wydaje, gdyż
u nóg cesarza pęta się amorek, siedzący okrakiem na delfinie jak na rowe-
rze. Amorek nie pochodzi z tego świata, ale ponieważ ród julijski wywo-
dził się od Marsa i Wenus, August chce tu przypomnieć, że Afrodyta wy-
padała mu ciotką. Ona sama mu nie towarzyszy, lecz przysłała swe
„rzeczy", czyli atrybuty rozpoznawcze. Do jej stałych atrybutów należał
właśnie amorek. Mało tego! Zbroja Augusta ma charakter nie tylko funk-
cjonalny. Wyrzeźbiono na niej historyjki patriotyczno-propagandowe.
A więc u samej góry widnieje bożek Coelus (Niebo), pod nim cwałuje
kwadryga Heliosa, w okolicy pępka siedzi bogini Tellus (Ziemia), kar-
miąca legendarne rzymskie bliźnięta - słowem cesarz jest z bogami za
pan brat. Prócz innych pomniejszych postaci najważniejsze są te pośrod-
ku: mężczyzna w spodniach wręcza mężczyźnie odzianemu w togę za-
tkniętego na kiju orła rzymskich legionów. Osobnikiem w todze jest wy-
delegowany przez Augusta Tyberiusz (mylnie w niektórych książkach
podawany za Marsa), który odbiera z rąk króla Partów orły stracone
przez Krassusa.

Wystawiając Augustowi pomnik, Tyberiusz - jako jego przybrany syn
- chciał oczywiście unaocznić świetne parantele ich obu, tudzież triumfy
orężne. Dlatego August nie mógł wystąpić tutaj na golasa, wówczas bo-
wiem treści, które Tyberiusz chciał przekazać, musiano by wytatuować
na gołej skórze władcy, a to nie było przyjęte.

W książce Jacka Trznadla Hańba domowa w rozmowie z Janem Józefem
Szczepańskim poruszono scenę „Pojedynku", w której charyzma Dykta-
tora rozwiewa się z chwilą, gdy ukazuje się on bez butów. A co powie-
działby na to August z Prima Porta, sam na bosaka? Pewnie tak: co wol-
no cesarzowi, to nie tobie, pętaku.

NAPOLEON IW NAGOŚCI HEROICZNEJ

Na przełomie XVIII i XIX wieku w świecie artystycznym zagrzmiało ha-
sło powrotu do antyku. Niby nic złego, lecz wśród osób pretendujących
do pomników powiało grozą: przypomniano sobie nagość bohaterów
greckich, Heraklesa i Odyseusza - czyli nagość heroiczną.

Ofiarą tego nurtu w sztuce padł napoleoński generał Desaix. Gdy
w 1805 roku w Paryżu odsłonięto uroczyście posąg generała dłuta G. De-
jeux, publiczność - pozbawiona szacunku dla starożytnej tradycji - ryk-
nęła śmiechem; wielu domagało się nawet, żeby go zasłonić z powrotem.
Albowiem biedny generał stał wsparty na szabli, lecz... w stroju Adamo-
wym. W drugiej ręce dzierżył wprawdzie zwój płótna, lecz zamiast się
weń owinąć, podnosił go wraz z ręką do góry. Matki z dorastającymi cór-
kami omijały monument z daleka; po dwóch latach został usunięty.

W Londynie osoby ze sfer wojskowych też zaczęły łyskać klasycystycz-
ną nagością, i to... w kościele (w katedrze św. Pawła). W 1802 roku Tho-
mas Banks zaprojektował nagrobek kapitana Burgessa w ten sposób, że
umieścił jego posąg na pokrywie sarkofagu w towarzystwie pogańskiej
bogini Nike. Stoją naprzeciw siebie, co z daleka mogłoby sprawiać wraże-
nie, że „ona mu daje maliny, a on jej
kwiaty do wianka", gdyby nie to, że Nike
wręcza kapitanowi miecz. Bogini ma na
sobie zwiewny strój grecki, a kapitan...
prawie nic, krom chlamidy, ale odrzuco-
nej na plecy, krańce jej zaś, związane pod
szyją, tworzą jakby krawat, niewiele ma-
skujący jego heroiczną nagość.

W tej samej katedrze powstały rów-
nież dwa inne pomniki: Thomas Banks
uwiecznił kapitana Westcotta, także
prawie na golasa, słaniającego się w ra-
mionach Nike, a w 1813 roku Richard
Westmacott Młodszy, uczeń Canovy,
przedstawił lorda Collingwooda rozciąg-
niętego na dnie barki holowanej przez
Neptuna. Głowę lorda podtrzymuje sie-
dząca Nike. Arystokrata świeci gołym
torsem, nakryty całunem tylko do pasa. Leone Leoni: Cesarz Karol V. Prado



Antonio Canova: Napoleon I. Pinakoteka di Brera,
Mediolan

Skoro w myśl hasła
powrotu do antyku za-
częto obnażać wojsko-
wych, można zasadnie
domniemywać, że los
ten przypadł również
w udziale władcom po-
zującym na herosów.
W rzeczy samej raz się
to już zdarzyło, nawet
o wiele wcześniej, bo
w XVI wieku. Otóż Leone
Leoni otrzymał w 1549
roku zamówienie na sta-
tuę niemieckiego cesa-
rza Karola V. Tak się
tym ucieszył, że poje-
chał nawet specjalnie do
Brukseli, aby się mode-
lowi przyjrzeć. Gdy
dwie próbne statuetki
były już gotowe, wyszło
na jaw, że mu się nie tyl-
ko przyglądał, ale go na-

wet podglądał, albowiem jedna statuetka prezentowała Karola w rzym-
skiej półzbroi (co upodabniało go do starożytnego imperatora), lecz
druga demonstrowała dostojnego Habsburga... nago. U nóg cesarza, na
pęku rózg liktorskich leżał bliżej nieokreślony pokonany przeciwnik,
którego triumfujący władca dźgał włócznią niczym kawał twardego
mięsa.

Pomniki władców w pozie zwycięskiej - z nogą na karku pokonanego
przeciwnika - wznoszono już w starożytności, jest jednak możliwe, że ar-
tysta zamierzał przedstawić cesarza jako postać alegoryczną (dlatego na-
go). Cesarz mógłby pozować na personifikację Cnoty pokonującej Wystę-
pek. Znano takie kompozycje w średniowieczu: na portalu katedry
w Strasburgu stoją posągi pań uosabiających Cnoty, a kłują one włócznia-
mi przycupnięte u ich nóg potworki wyobrażające Występki. Strasbur-
skie Cnoty ubrane są jednak w długie suknie.

Do wykonania pomnika nigdy nie doszło. Oba projekty - a zwłaszcza
„cesarz bezubraniowy" - nikomu się nie spodobały; wstydliwie chowano
je po piwnicach królewskich zamków. Dzisiaj jednak statuetki znajdują się
w Prado.

W dobie entuzjazmu dla antyku bawiący w Paryżu w 1802 roku Cano-
va podjął się wykonania statuy Napoleona I. Po raz drugi przyjechał tu
w roku 1811, już z gotowym posągiem Bonapartego, i pokazał go cesa-
rzowi. Wielki Korsykanin zaniemówił, ujrzawszy siebie - na golasa. Za-
wsze nikłej postury, w owym czasie już z baryłkowatym brzuszkiem,
w interpretacji Canovy objawił się jako Mars - wysoki, zgrabny, oparty
jedną ręką na włóczni, w drugiej dzierżący jabłko królewskie zwieńczone
figurką wiktoriolki. Opanowawszy pierwsze piorunujące wrażenie, ce-
sarz spytał stłumionym głosem, dlaczego został przedstawiony na gola-
sa. Canova odparł spokojnie, że nagość jest językiem sztuki. Posąg został
schowany głęboko w piwnicy Luwru. Dziś marmurowy oryginał stoi na
dziedzińcu Pinakoteki di Brera w Mediolanie, a jego brązowy odlew -
w Apsley House w Londynie.

Napoleon I miał dziwne szczęście. Nawet gdy w roku 1865, kilkadziesiąt
lat po jego śmierci, uczczono go pomnikiem w Ajaccio wykonanym przez
Antoine L. Barye'ego, okazało się, że Bonaparte siedzi na koniu w rzym-
skim kirysie i... na bosaka. Pewnie dlatego, że używania strzemion
Rzymianie ponoć nauczyli się dopiero od Sarmatów. Nikt jednak jego bo-
sych stóp nie krytykował, jedyne zarzuty spotkały konia - że ma nogi niepro-
porcjonalnie długie w stosunku
do wzrostu Małego Kaprala.

Do tej samej kategorii „wład-
ców na golasa" zaliczyć należy
Jerzego Waszyngtona. Horatio
Greenough kuł jego postać
w marmurze, pracowicie jak
dzięcioł, przez osiem lat. Wresz-
cie w roku 1840 wyekspediował
statuę z Florencji na okręcie to-
warowym, bo na innym nie mo-
gła się zmieścić. Posąg miał
zdobić rotundę waszyngtoń-
skiego Kapitolu, lecz podłoga
nie wytrzymała jego ciężaru.
Gdy zaś postawiono go na
zewnątrz, na trawniku, i odsło-
nięto w 1846 roku - nie wytrzy-
mała publiczność, albowiem
objawiony jej w ten sposób
pierwszy prezydent Stanów
Zjednoczonych był... do pasa
goły. Greenough przedstawił go Horatio Greenough: Jerzy Waszyngton. Smith-

sonian Institution, Waszyngton



jako Jowisza spoczywającego na tronie. Ten Jerzy-Jowisz Waszyngton po-
wędrował w 1908 roku do lamusa w Smithsonian Institution. Dopiero nie-
dawno odkurzono go i udostępniono zwiedzającym.

Boleliśmy nieraz, że z powodu niechętnego stosunku zaborców do
polskich strojów narodowych warszawski pomnik księcia Józefa Ponia-
towskiego dłuta Thorvaldsena nie cieszy naszych oczu ułańskim mundu-
rem; przyodziany w antyczne szaty książę Józef naśladuje Marka Aure-
liusza. I pomyśleć tylko, że gdzie indziej dobrowolnie skazywano
panujących czy bohaterów na alienację od własnego otoczenia bądź po-
przez odziewanie ich w dawno niemodne szaty antyczne, bądź przez
brak odzienia w ogóle.

Z tego wszystkiego płynie wniosek: zamawianie własnej podobizny
u artysty nadmiernie zafascynowanego antykiem niosło ze sobą poważne
niebezpieczeństwo. Pozowało mu się w mundurze galowym przy orde-
rach, a on człowieka uwieczniał - nago.

PRZYGODA WOLTERA

Jean Baptiste Pigalle był dobrym rzeźbiarzem, cieszącym się uznaniem
Ludwika XV. Gdy król ofiarował Fryderykowi II pruskiemu jedną z jego
prac - wspaniały akt męski o interesującym skręcie ciała, zatytułowany
Merkury - krytycy sztuki narobili hałasu, że pozbawia Francję wybitnego
dzieła. Pigalle szczycił się także względami monarszej faworyty, markizy
de Pompadour. Na jej zamówienie wykonał damską postać alegoryczną
zatytułowaną Przyjaźń. Głowę marmurowej figury o rysach twarzy marki-
zy przybrał wiankiem, splecionym dziwnie, bo z kwiatów, które w natu-
rze nie kwitną jednocześnie. Miało to symbolizować, że miłość trwa tylko
przez wiosnę życia, lecz przyjaźń - wiecznie. (Wtajemniczeni wiedzieli, że
ów posąg stanowi aluzję do zmiany stosunków pomiędzy markizą a kró-
lem; złośliwi twierdzili nawet, że przyjaźń ta przejawia się głównie w tole-
rancji dla miłostek monarchy, a na-
wet - w dostarczaniu nowych
obiektów dla jego westchnień).

Zdarzyła się wszelako i Pigal-
le'owi wpadka. Otóż u pani Necker,
prowadzącej naówczas modny
salon literacki, zebrali się pewnego
razu na obiedzie znani encyklo-
pedyści, m.in. Diderot, Grimm,
d'Alembert. Tam właśnie raptem
uchwalono, żeby ze składek zebra-
nych wśród literatów ufundować
posąg Woltera. Jakimś cudem (nie
wiem jakim, albowiem pani Necker
zastrzegła, że będzie przyjmowała
wpłaty tylko od osób cnotliwych)
udało się zebrać niezbędną kwotę.
Zamówienie na posąg otrzymał Pi-
galle. Zadowolił on projektodawców
szkicem przedstawiającym znako-
mitego pisarza udrapowanego na
sposób antyczny zwojem materii -
tak się przynajmniej wszystkim wy-
dawało. Jean Baptiste Pigalle: Wolter (makieta).

Muzeum Sztuk Pięknych w Orleanie



Artysta przystąpił do dzieła. Po jakimś czasie z jego pracowni zaczęły
dochodzić dziwne odgłosy, jakby się o coś spierano i dyskutowano za-
wzięcie. Po mieście poszły w kurs plotki, którym z początku nie dawano
wiary. Tajemnicza atmosfera zagęszczała się coraz bardziej. Prawda wy-
płynęła na jaw, gdy publiczności pokazano gotową statuę. Okazało się,
że sławny pisarz uwieczniony został na pomniku... na golasa. Tyle że
rozwijający się rotulus, który trzymał w ręku, zakrywał wstydliwe części
ciała. Jak wiadomo, starożytni nie znali książek w ich dzisiejszym kształ-
cie (z okładkami), swe rękopisy zwijali w rolkę. A więc Wolter miał pozo-
wać na starożytnego męża, któremu sztuka czytania nie była obca.

W tej koncepcji objawił się entuzjazm Pigalle'a dla sztuki antyku, gdzie
nagość spotykało się nader często. Wprawdzie raczej u atletów i herosów,
jak Tezeusz lub Herakles. Była to owa nagość heroiczna, ale... Wolter nie
zareagował na nią heroicznie. Ani on, ani jego otoczenie. Albowiem oka-
zało się, że Pigalle - nie tylko miłośnik antyku, ale i zwolennik prawdy hi-
storycznej - odtworzył cielesną powłokę autora Kandyda (który w chwili
rozpoczęcia pracy nad posągiem miał 76 lat) z dokładnością anatomiczną,
czyli pokazał go dotkliwie pokąsanego zębem czasu.

W Paryżu i poza Paryżem zawrzało. Pani Necker szalała, próżno tłu-
maczyła rzeźbiarzowi, że Wolter nie rozbiera się do pisania. Król
szwedzki Gustaw III złośliwie zaproponował subskrypcję na palto dla fi-
lozofa. Na ulicy śpiewano żartobliwe kuplety.

Nie wiadomo było, co zrobić z tym fantem. Pisarz umarł w 1778 roku,
dwa lata po ukończeniu posągu. Statuę zabrał do siebie jego wnuk z bocz-
nej linii. Trzymał ją z dala od publiczności na swym zamku Hornoy w Pi-
kardii, a w 1806 roku ofiarował Akademii Francuskiej. Dziś znajduje się
w tamtejszej bibliotece, lecz krążą plotki, że przez pewien czas Wolter stał
na korytarzu, pełniąc obowiązki wieszaka: akademicy pozostawiali na
nim swoje palta.

Najpikantniejszym szczegółem przygody Woltera jest jednak to, że
nowsze badania wykazały, iż jego nagi posąg nie powinien był stanowić
niespodzianki dla inicjatorów projektu. W listach Frederica-Melchiora
Grimma dopatrzono się wzmianki, że na szkicu Pigalle'a, pokazanym
członkom komitetu, statua nie miała niczego na sobie. Makieta przecho-
wywana w muzeum w Orleanie prezentuje go w rozchylonym płaszczu
włożonym na gołe ciało i jeszcze bez rotulusa, który przydano mu dopie-
ro w ostatecznej wersji pomnika. Albo więc szanowny komitet zreflekto-
wał się później i udawał zaskoczenie, albo... na tym obiedzie literackim
towarzystwo nie było całkiem trzeźwe.

Na marginesie warto tu dodać, że nasz król Staś zapełnił Zamek Kró-
lewski w Warszawie i pałac Łazienkowski rzeźbami Andrzeja Le Brun -
ucznia Pigalle'a.

MICKIEWICZ I SŁOWACKI NA GOLASA

Czy możemy sobie wyobrazić pomnik przedstawiający Mickiewicza lub
Słowackiego zupełnie nago? A pomnik gołej Orzeszkowej jadącej oklep
na koniu? A jednak znam dwa pomniki wieszczów na golasa: Goethego
tudzież Wiktora Hugo.

O mały włos mielibyśmy też Mickiewicza i Słowackiego rozdzianych
do rosołu. A było tak. W 1925 roku podczas konkursu na pomnik Mickie-
wicza, który miał stanąć w Wilnie, z prac nadesłanych anonimowo wy-
brano rysunek autorstwa, jak się później okazało, Stanisława Szukalskie-
go. Wywołał on od razu burzę protestów wśród publiczności i ataki
w prasie, gdyż... autor Pana Tadeusza przedstawiony był na nim bez
niczego na sobie. Nie był nawet wyidealizowany na greckie bóstwo. Ży-
lasty i wychudzony, jakby odarty ze skóry, siedział na czymś w rodzaju
piramidy o niedbałej konstrukcji, w towarzystwie orła. Ów ptak, z roz-
czapierzonymi skrzydłami, napadał na niego podstępnie od tyłu. Nie-
ustraszony wieszcz, zamiast go odpędzić, karmił go krwią z własnego
serca. Jury, wybierając projekt, dopatrzyło się w nim pewnych zalet. Ali-
ści publiczność zarzucała Szukalskiemu nieczytelność alegorii, chociaż
orzeł mógł stanowić symbol orlego lotu poety. A może symbol ojczyzny?
Wszak karmił go krwią serdeczną. Mam jednak wrażenie, że największe
zgorszenie budził u narodowego wieszcza... brak garderoby. Do wyko-
nania pomnika nie doszło.

Stanisław Szukalski w kilka lat potem na rysunku tuszem uwiecznił
Słowackiego w pozie nadającej się na pomnik, też nigdy nie zrealizowa-
ny. Nasz wieszcz, stojąc oparty o skałę z dekoracyjnie zaznaczonymi
warstwami geologicznymi (niektórzy twierdzą, że były to skrzydła hu-
sarskie), napina nogą olbrzymi łuk, kierując strzałę - niczym rakietę -
pionowo do góry. Nie znam komentarza do tego dzieła; fizycznie wątły
Słowacki, jeśli kiedykolwiek już strzelał, to zapewne potęgą swego du-
cha, ale na wspomnianym rysunku został odpowiednio do akcji umięś-
niony i przedstawiony oczywiście... na golasa.

Natomiast w parku miejskim w Chicago stoi, uwieczniony w brązie,
kolosalnych rozmiarów Goethe - goły. W stylu klasycystycznym, wyide-
alizowany na greckiego herosa, piękny i młody, o greckim nosie i wspa-
niałych bicepsach, postawił jedną nogę - zgiętą w kolanie pod kątem pro-
stym - na potężnym kamieniu i zarzucił na to kolano rąbek króciutkiego
płaszczyka, zakrywającego mu tylko część pleców. Na tej „podściółce",



aby nie wbijać mu się pazurami w gołe ciało, usiadł orzeł. Poeta obejmuje
go za szyję i gładzi po grzbiecie.

Pomnik wzniesiono w roku 1913 staraniem kolonii niemieckiej w Chi-
cago. Dlaczego wybrano taki właśnie projekt? Przecież pisarzy przeważ-
nie zaopatruje się w książkę lub pióro. Niech taki ma coś do czytania albo
niech pisze, bo ludzie nie lubią, jak inni próżnują, nawet na pomnikach.
Ponoć jednak zarząd parku, w czasach gdy projektowano monument, ży-
czył sobie, by nie był on... banalny.

Istnieją także domysły, że twórca rzeźby, Hermann Hahn, monachijski
artysta stale przebywający w Niemczech, miał już gotowy posąg Jowisza
(którego atrybutem jest orzeł). Dostawszy zamówienie, zgolił Jowiszowi
brodę, odmłodził go i podał za Goethego. Mnie przypomina on Edypa
z obrazu Ingres'a w Luwrze: tak samo na golasa, obrócony profilem,
wsparty jedną nogą o skałę, słucha zagadki Sfinksa.

Nie ulega wątpliwości, że pomnik nie jest naturalistyczny. Niektórzy
twierdzą, że orzeł ma symbolizować Niemcy, co mi wydaje się wątpliwe,
gdyż ptaszyska herbowe mają zazwyczaj rozpostarte skrzydła, ten zaś
trzyma je po sobie. Po prostu ptak pozostał jako atrybut Jowisza, Goethe-
go zaś przedstawiono jako Jowisza w młodym wieku. Przecież w swojej
dyscyplinie uważany był za olimpijczyka - stąd skojarzenie z Olimpem
oraz ilustracja metafory w brązie. Rok później z tyłu za monumentem
ustawiono pionową płytę kamienną z głową poety, wyrzeźbioną reali-
stycznie: autor Cierpień młodego Wertera jest tu, dla odmiany, wyłysiałym
starszym panem.

A jak rzecz się miała z Wiktorem Hugo? Otóż w rok po pochowaniu
go w Panteonie paryskim zwrócono się do Auguste'a Rodina o wykona-
nie pomnika na jego nagrobek. Wielki artysta z zapałem sporządził w gli-
nie kilka modeli, których odlewy gipsowe można oglądać w Muzeum
Rodina w Paryżu. Koncepcja polegała na tym, aby przedstawić pisarza
tęskniącego za ojczyzną w latach wygnania. Skoro przebywał wówczas
nad morzem, musiały podmywać go fale. Na jednym z projektów poeta -
nie chcąc się zapewne zamoczyć - siedzi okrakiem na turni. Na tym moż-
na by poprzestać, gdyby Rodin nie postanowił uszczęśliwić go towarzy-
stwem dwóch muz. Grupy figuralne Rodina przeważnie były zwarte,
projekt nie przewidywał więc, aby te postaci alegoryczne trzymały się
w przyzwoitej odległości od siedzącego na skale francuskiego romanty-
ka. Nagie muzy wręcz go atakują, i to od tyłu: jedna bodzie czołem w ło-
patkę, czyli uderza bykiem, druga wzniosła się ponad nim i rozczapie-
rzyła ramiona niczym skrzydła. Pewnie dlatego mistrz chwyta się za
głowę.

Na innym projekcie Wiktor Hugo rozciągnął się wygodnie na brzegu,
na płaskim kamieniu, ale i tu muzy nie dają mu spokoju: oblazły mu

Auguste Rodin: projekt pomnika Wiktora
Hugo. Muzeum Rodina, Paryż

Max Klinger: Beełhouen. Muzeum Sztuk
Pięknych, Lipsk

plecy. Choć nacierająca bykiem trochę się uspokoiła, jej towarzyszka, ob-
jąwszy ją za szyję, ciągnie na gwałt ku poecie. Ten zaś trzyma palec na
ustach - czyżby ostrzega, żeby nie robiły hałasu?

Komisja odrzuciła wszystkie projekty, nie tyle z powodu rozwydrzo-
nych muz, lecz dlatego, że - o dziwo! - Wiktor Hugo na każdym modelu
występował... nago. No i muzy też bez niczego na sobie, czyli wyszła
z tego grupa splątanych golasów.

W dwa lata później Rodin podjął na nowo zamysł wyrzeźbienia po-
mnika Wiktora Hugo, już nie dla Panteonu. Przepędził muzy i pisarz zo-
stał sam. Z głową opartą na łokciu siedzi na skale, nieco się z niej ześliz-
gując, hamuje więc jedną - bardziej wyciągniętą do przodu - nogą. Kto
zna poprzednie modele, łatwo odgaduje, że Hugo (wciąż nagi!) jest po
prostu zmęczony po swych przygodach z muzami. Pomnik znalazł przy-
tułek w Palais Royal w roku 1909.

Za to Słowacki powrócił na plac Bankowy w długiej szacie - pracował
tam niegdyś jako urzędnik skarbowy, więc nie wypadało mu przyjść do
biura na golasa.

Dostało się i muzykom. Max Klinger posłał na wystawę wiedeńskiej
secesji, zorganizowaną (oczywiście w Wiedniu) w roku 1904, pokaźny
posąg siedzącego na tronie z brązu Beethovena. Głowa i nagi tors kom-
pozytora wykonane były z białego marmuru, a pled przykrywający mu
kolana - z żółtawego alabastru. Ponieważ tron usytuowano wśród chmur



Pomnik Juliusza Słowackiego dtuta Edwarda
Wittiga. Warszawa

Pomnik Carla Nielsena dłuta jego
żony. Kopenhaga

z szarego marmuru, u stóp kompozytora przycupnął czarny orzeł - atry-
but Jowisza. Należy się domyślać, że ów bóg olimpijski wcielił się
w Beethovena. Widocznie uznano, że jego muzykę można porównywać
do jowiszowych grzmotów.

Płaskorzeźby zdobiące fotel sławnego muzyka są raczej kontrowersyjne,
bo dziwne w nich materii pomieszanie: Adam i Ewa, lecz także męki
Tantala. To znów Ukrzyżowanie, a w dole nieochrzczona Afrodyta, wy-
łaniająca się z muszli, i jakaś nimfa, prosto z wody, a na oparciu fotela...
główki aniołków. Pomimo tego dyrekcja Muzeum Sztuk Pięknych w Lip-
sku zainteresowała się dziełem i w obawie, aby statuy nie zakupiono
w Wiedniu, zawarła na nią kontrakt jeszcze przed wystawą. Muzea na ta-
kie rzeczy patrzą inaczej niż publiczność. Choć secesja wydawała się nie-
którym ludziom dziwaczna, była kierunkiem w sztuce.

Na koniec warto wspomnieć pomnik kompozytora Carla Nielsena
w Kopenhadze, dłuta jego żony. Duński muzyk jedzie na koniu, nagi, bo-
sy i na oklep. Dokąd - nie sprecyzowano.

Nagości z morałem



NADZY MÓWIĄ PO ŚMIERCI

Gdy ksiądz ma wygłosić kazanie, przed udaniem się na kazalnicę wkłada
na sutannę komżę, czyli zwykłe odzienie przykrywa jeszcze dodatkową
szatą. Słyszane to rzeczy, aby - odwrotnie - ktoś rozbierał się do naga
w celu wygłoszenia podniosłej mowy? A jednak zdarzyło się.

W kościele św. Piotra w Bar-le-Duc
(departament Meuse), na nagrobku Renę
de Chalons dłuta Ligiera Richier, stoi po-
sąg osobnika rozdzianego nie tylko
z ubrania, lecz i ze skóry, prawie do gna-
tów, które przeświecają mu między
płatami psującego się i odpadającego od
kości ciała. Jedni ikonolodzy uważają sta-
tuę za pośmiertny wizerunek pana de
Chalons, inni sądzą, iż jest to tylko perso-
nifikacja Śmierci. Swoim wyglądem po-
sąg przemawia do wyobraźni dobitniej
niż za pomocą słów: głosi kazanie na te-
mat znikomości ziemskiej powłoki, co to
się psuje i wysiada. Każdy powinien za-
tem prowadzić się przyzwoicie, gdyż nie
zna dnia ani godziny. Statua robiła wra-
żenie piorunujące, tym bardziej że w tym
czasie, na początku XV wieku, we Francji
ludzie byli jeszcze przyzwyczajeni do
nieboszczyków leżących spokojnie na
wiekach sarkofagów lub, co najwyżej,
klęczących na nich i pogrążonych w mo-
dlitwie. Takie dzieło straszyło, nawet
swego autora (pewnie dlatego Richier
przeszedł później na protestantyzm
i uciekł aż do Genewy).

Nawet dzisiaj nie jesteśmy przygo-
towani na to, by ktoś goły prawił nam
umoralniające kazanie. W wypadku pana
de Chalons popełniono zresztą lekką nie-
ścisłość: osobnik w tak zaawansowanym Ligier Richier: Renę de Chalons



stanie rozkładu, a jeszcze trzymający się na nogach, powinien raczej na-
pawać otuchą.

Pan de Chalons miał poprzedników. Koncepcja posągu odpowiada jed-
nemu z „mitów bezubraniowych". Aby zrozumieć, na czym ten mit pole-
gał, musimy sobie naprzód zdać sprawę, że nie czyni nic złego tylko ten,
kto nic nie robi. Tak samo z golasem: może on być nawet niespotykanej za-
cności człowiekiem, ale pod warunkiem że się nie rusza. Ten stan ciała naj-
łatwiej osiągnąć dopiero po śmierci, na solidnie wykonanym nagrobku.
Ludzie taktowni, wstydzący się za życia chodzić po świecie w stanie roz-
memłanym, a mający ukrytą żyłkę ekshibicjonizmu, dopiero po zgonie
prezentowali się na posągach bez niczego na grzbiecie, i to w kościołach.

Dr Guillaume de Harcigny, lekarz nadworny Karola VI (tego, co to
zrazu był małoletni, a kiedy doszedł do pełnoletności - zwariował), za-
nim w roku 1393 oddał Bogu ducha, polecił, aby na nagrobku w kaplicy
episkopalnej w Laon uwieczniono jego ciało nie tylko odarte z odzienia,
lecz poważnie nadpsute przez robactwo. Wyrzeźbiono go w pozycji leżą-
cej, czyli logiczniejszej niż pana de Chalons, ale bardziej beznadziejnej.
Dr Harcigny miał cel podwójny: w ten sposób jego znajomi dowiedzieli
się, co się z nim właściwie stało; poza tym nawet obojętny przechodzień
musiał się wzdrygnąć i na chwilę pomyśleć o tym, żeby się w swych zbe-
rezieństwach opamiętać.

Nie zawsze więc człowiek rozebrany do naga w miejscu publicznym
zasługuje na potępienie. Bywa przeciwnie: goły własnym widokiem
umoralnia widzów, ale dopiero po swej śmierci. W tym zresztą wypadku
kontemplowanie obnażonego ciała jest nie tylko godziwe, lecz i budują-
ce, bo... nie sprawia przyjemności.

Obyczaj przedstawiania zmarłych na sarkofagach stwarza jedyną oka-
zję pozowania do męskiego aktu bez uszczerbku na opinii, nawet
w przypadku osób duchownych. Tak, jak go Bozia stworzyła, leży na
swym sarkofagu (obecnie w Musee Calvet w Awinionie) kardynał Jean
de Lagrange, który zszedł z tego świata w roku 1402. Jego posąg mówi:
„Nieszczęśniku, czego się puszysz? Jesteś jeno marnym prochem i wkrót-
ce, jak ja, będziesz cuchnącym truchłem, żerowiskiem dla robaków". Sen-
tencja ta, zaczerpnięta z legendy O trzech żywych i trzech umarłych, dosko-
nale tłumaczy, dlaczego portretowany ma wystające żebra i w ogóle
fatalnie wygląda. Sporo w niej Schadenfreude na myśl, że każdego spotka
to samo. Niemniej jednak pokazywanie się en transi, czyli w stanie rozpa-
du, oficjalnie uchodziło za oznakę pokory. Takie czasy i tacy ludzie.

Kajania się na nagrobkach nie należy jednak brać zbyt dosłownie; kar-
dynał de Lagrange na przykład ujawnienie własnego „mięsa przy kości"
powetował sobie z nawiązką w innych częściach nagrobka. Jego grobo-
wiec, znajdujący się kiedyś w kościele św. Marcjała w Awinionie, impo-

Sarkofag kardynała Lagrange. Musee Calvet, Awinion

Nagrobek zmarłego w 1435 roku Johna Fitzlara. Kościół w Arundel, Sussex, Anglia

nował wspaniałością struktury: podobny był do olbrzymiego kredensu,
przylegającego do ściany, gdyż nad sarkofagiem piętrzył się po ścianie
w górę szereg płaskorzeźbionych płyt kamiennych. Relacjonowały one
zdarzenia z Pisma św., a kardynał w każdym z nich brał udział. Ubrany
i z odznakami swej godności klęczał, na przykład, przed Najświętszą
Panną jako świadek Zwiastowania; towarzyszył Jej podczas spotkania ze
św. Elżbietą (i choć pobożnie na kolanach, złośliwi twierdzą, że wtrącał



się do rozmowy); wreszcie w scenie hołdu Trzech Króli wyglądem przy-
pomina jednego z monarchów. Płaskorzeźby nie dochowały się do na-
szych czasów, znamy je tylko z rysunków.

Trzeba tu jednak zaznaczyć, że asystowanie w scenach z Biblii osób
postronnych i współczesnych praktykowano wówczas dość często. Do
tego rodzaju należą portrety fundatorów obrazów religijnych - klęczą oni
zazwyczaj w rogu malowidła i modlą się po cichu w scenie Bożego Naro-
dzenia lub Ukrzyżowania. A więc nagrobek kardynała można interpreto-
wać dwojako: albo, dufny w swe przyjęcie do niebieskiej chwały, chce to
zademonstrować (tak jak dziś fotografujemy się obok różnych znakomi-
tości), albo chodzi tu tylko o wiarę w zmartwychwstanie i... o coś jeszcze
- ale o tym później.

Wizerunek kardynała de Lagrange, występujący na nagrobku pięcio-
krotnie, odbiegał trochę od szablonu, ale dublowanie postaci nieboszczy-
ka zdarzało się często. Dość interesujący jest grobowiec biskupa Eusta-
chego de Croy u Najświętszej Panny w St. Omer, ponieważ biskup leży
na wieku, świecąc nagością poprzez niedbale naciągnięty całun, a równo-
cześnie klęczy, w dostojnych szatach pontyfikalnych, na klęczniku obok
własnego sarkofagu. Modli się, ale jednocześnie wzbudza podejrzenie, że
albo ogania własne ciało od much, albo na nie dmucha (w myśl zasady
„na zimne dmuchać"). Oczywiście, nieszczęsny biskup zapewne nie miał
wpływu na kompozycję swego nagrobka. Wiadomo: lepicydy (kamienia-
rze) miewają najdziwniejsze pomysły.

Do typowych zalicza się sarkofagi podobne do stołów, o blatach
wspartych nie na nogach, lecz na kolumnach podtrzymujących arkady.
Biskup Ryszard Fleming, zmarły w roku 1431, spoczywa w katedrze
w Lincoln na płycie między arkadami pod blatem takiego właśnie stołu,
naguśki, jeno w strzępach całunu. Ale na górze, na stole, ubrany w szaty
duchowne, śpi smacznie z głową wpartą na poduszce, którą mu popra-
wiają usłużne aniołki. Podobnie Filibert Sabaudzki, pochowany w kapli-
cy w Brou (Bourg-en-Bresse), łyska gołymi biodrami poprzez arkady, ale
na stole wyleguje się zakuty w zbroję. Po śmierci widocznie jak w życiu:
raz na stole, raz pod stołem.

Modzie na rzeźbienie figur nieboszczyków en transi zawdzięczamy je-
dyną okazję oglądania monarchów francuskich na golasa (za życia mogło
to stanowić wyłączny przywilej masażystów ich królewskich mości). Dla
władcy - otulającego się za dobrych czasów ciepłym płaszczem korona-
cyjnym, zasłoniętego nie tylko ubraniem, ale i firankami od ulicy, ponad-
to odgrodzonego dworskim ceremoniałem od zwykłych zjadaczy chleba
- wystawienie się na widok publiczny bez żadnych osłonek równało się
albo wielkiemu aktowi skruchy, albo... pogardy wobec poddanych („te-
raz, gdy już na was gwiżdżę, możecie mi się przyglądać do woli").

Germain Pilon i Primaticcio: grobowiec Henryka II i Katarzyny Medyceuszki. Opactwo
w St. Denis

W opactwie St. Denis pod Paryżem nagrobki królów bez koszuli są
równie wspaniałe, a może wspanialsze od tych ubranych. Nie są to bo-
wiem zwyczajne grobowce, lecz mauzolea: Ludwika XII w wykonaniu
braci Giusti, Franciszka I dłuta Filiberta de L'Orme i Pierre'a Bontemps,
oraz Henryka II autorstwa Germain Pilona i Primaticcia. Te funeralne ka-



Germain Pilon i Primaticcio: fragment grobowca Henryka II i Katarzyny Medyceuszki

mieniarki, choć wyszły spod dłuta różnych mistrzów, przejawiają sporo
cech wspólnych. Na wszystkich trzech pary małżeńskie: Ludwik XII
z Anną Bretonką, Henryk II z Katarzyną Medycejską, a Franciszek I
z Klaudią leżą obok siebie niczym w małżeńskich łożnicach, przedstawie-
ni mocno realistycznie, bo... nago. Tyle że nic już więcej się nie dzieje, bo
to nie Amor, lecz Kostucha zerwała z nich kołdry.

Nad sarkofagami wznoszą się struktury architektoniczne odgrywające
rolę baldachimów. U Ludwika XII ten kamienny baldachim podpierają
filary z arkadami; u Henryka II - renesansowe kolumny. Dwa zsunięte
razem, lecz osobne sarkofagi (w odróżnieniu od poprzednich wspól-
nych), należące do Franciszka I i jego małżonki, złożono pod czymś w ro-
dzaju trójdzielnego łuku triumfalnego.

Parom monarszym dotrzymują towarzystwa symboliczne posągi
przypominające tłum dworaków. Po czterech rogach każdego z mauzole-
ów warują postacie alegoryczne czterech Cnót Kardynalnych, a na stop-
niach grobowca Ludwika XII siedzą nawet apostołowie. Figury te oczy-
wiście dodają splendoru, choć Cnoty usytuowane w narożnikach
obrócone są tyłem do par królewskich, a frontem do widzów. Co do apo-
stołów - siedzą na stopniach także plecami do nieboszczyków i nie mo-
dlą się za nich, lecz rozmawiają ze sobą. Ale są. Taka zresztą tradycja,

figury alegoryczne na ówczesnych grobowcach często zaczepiały prze-
chodniów, zamiast pilnować nieboszczyków.

Mauzoleum Franciszka I nie jest wyposażone w postaci Cnót, ale im-
ponuje podobieństwem do łuku triumfalnego. Mam wszakże osobiste za-
strzeżenia. Łuk triumfalny jest bramą pozbawioną drzwi, więc zawsze
otwartą. Przechodzi się pod nim z poczuciem euforii, że się udało, bo
sklepienie nie zawaliło się na głowę. Tumby, ustawione tutaj pod środko-
wym przęsłem, tarasują przejście, które z definicji powinno być wolne.

Splendoru tym edykułom dodają wsparte na kolumnach kamienne bal-
dachimy. Jako się rzekło, dostojne ciała kimają nago, rozciągnięte na sarko-
fagach. Lecz po raz drugi występują ubrane. Gdzie? Otóż na dachach bal-
dachimów, trochę jak kołowrotki do wskazywania kierunku wiatru. Tam
właśnie klęczą - już w płaszczach i uroczystych robronach - choć zdawało-
by się, że dach jakiejkolwiek budowli nie jest ani miejscem reprezentacyj-
nym, ani bezpiecznym. Jeśli jednak chodzi o znalezienie drogi, ich dostoj-
ności posunęły się we właściwym kierunku, gdyż bezsprzecznie ku górze.

W starożytności spotykało się już golasów widniejących na własnych
nagrobkach. W Muzeum Archeologicznym w Tarkwinii wyleguje się
w niedbałej pozie gruby Etrusk z III wieku przed Chr., zadowolony ze
swego brzucha (wówczas ludzie szczycili się tuszą jako oznaką zamożno-
ści). Na nikim nie wywiera on ponurego wrażenia, bo - choć w przedsta-
wiony został w pozie leżącej - ucztuje przy stole, jak to mieli we zwycza-
ju starożytni. Raczej budzi zazdrość: nie każdemu dane jest brać udział
we własnej stypie. Co innego obnażeńcy chrześcijańscy! Dr Harcigny lub
Renę de Chalons mieli swym widokiem umoralniać innych, czyli ich od
siebie odstraszać (moralizowanie zawsze budzi lęk). Ciała Henryka II
i Katarzyny Medyceuszki wywołują zaś sprzeciw natury etycznej, ponie-
waż są... zbyt piękne. Królowa przybrała pozę Wenus Medycejskiej, zwa-
nej również Venus pudica, czyli Wstydliwą Wenus, która jest właśnie bez-
wstydna. Trudno dopatrzyć się chrześcijańskiej pokory w osobach,
których ciała nie psują się po zgonie. W myśl dogmatu rozkładowi nie
ulegają jedynie ciała świętych.

Pochwalić można tylko sarkofag Ludwika XII i jego małżonki, za to
mianowicie, że artysta - choć upiększył ich i odmłodził - odtworzył też
cięcia skalpelem i szwy pozostawione na brzuchach po zabalsamowaniu.
Nie ukrywał więc, że stan doskonałej konserwacji zawdzięczają nie cudo-
wi (jak święci), jeno sztuce balsamowania. Z czego powinien wypływać
morał następujący: w proch obracają się ciała tylko tych, którzy na po-
dobny zabieg nie mają pieniędzy.

By stwierdzić, skąd wzięła się moda na przedstawianie nieboszczy-
ków dwukrotnie: raz na golasa i raz odzianych, rzec trzeba kilka słów na
temat ideologii władzy. Informacje czerpię z książki Ernesta H. Kantoro-



wicza The King's Two Bodies (New Jersey 1950). Otóż w wypadku bisku-
pów (władza kościelna) i królów (władza świecka) zjawisko dwuposągo-
wych nagrobków tłumaczy się logicznie. Królowie mieli dwa ciała: jedno
naturalne (przez wszystkich widoczne) i drugie, polityczne (dostrzegalne
tylko dla osób z wyższym wykształceniem). Świadomość tej dziwnej,
dwoistej anatomii kołatała się już w umysłach starożytnych, ponieważ
Seneka oznajmił Neronowi, iż jest duszą rzeczpospolitej, ta zaś jego cia-
łem (O łagodności, 10-11). Wobec tego jasne, że princeps ma jedno ciało na-
turalne, które umiera, a drugim jego ciałem, tym politycznym, jest res pu-
blica, która trwa dalej. Na tym tle rozkwitły polemiki prawno-teologiczne
w średniowieczu i w czasach odrodzenia (m.in. w połowie XIV wieku
Lucas de Penna powoływał się na Senekę w swym komentarzu do ko-
deksu Justyniana).

Pojęcie dwóch ciał królewskich powstało w epoce mieszania ze sobą fi-
lozofii, prawa i teologii, dlatego terminy corpus mysticus czy persona mysti-
ca weszły do powszechnego użycia nawet w sprawach świeckich; z nich
wywodzi się określenie „osoba prawna", które nas wcale nie dziwi. Na
marginesie mogę dorzucić, że posiłkując się tym właśnie terminem, an-
gielscy prawnicy za Tudorów zawyrokowali, że samobójstwo jest zbrod-
nią trzykrotną: jako czyn przeciw naturze, bo wbrew instynktowi samo-
zachowawczemu; jako przekroczenie przykazania „nie zabijaj" i - skoro
poddani są częściami królewskiego ciała - równa się obcięciu któregoś
z królewskich członków (nie wyszczególniono, czy odrąbaniu palca, czy
obcięciu ucha). Nie doczytałam dalej, ale przypuszczam, że wobec tak
ciężkiej obrazy usiłowanie samobójstwa powinno się karać śmiercią (?!).
Natomiast gdy Ludwik XIV twierdził: „Państwo - to ja", nie mówił nic
oryginalnego. Zapewne miał na myśli swe ciało polityczne, tyle że mało
kto już wówczas pamiętał o starożytnej teorii.

Po tej dygresji teologiczno-politycznej łatwiej mi wyjaśnić pewien
świecki cud, który wydarzył się po śmierci monarchy „o dwóch ciałach".
Jego ciało polityczne, jako pojęcie abstrakcyjne, było oczywiście niewi-
doczne. Za życia. I tu zaczyna się przygoda: otóż po śmierci właśnie to
ciało polityczne... raptem się ukazywało. Plastycznie i ze szczegółami.
„Czuj duch!" - żegnali się wtedy zabobonni dworzanie, król bowiem
umarł... i nie umarł. W Anglii w roku 1327 na pogrzebie Edwarda II zade-
monstrowano to w ten sposób, że zwłoki wieziono w trumnie, a ciało po-
lityczne... na trumnie. Reprezentował je manekin z gipsu i drewna, odzia-
ny w garnitur nieboszczyka. Podobnie było w roku 1498 we Francji na
pogrzebie Karola VIII, który umarł w Amboise: z chwilą wstąpienia kon-
duktu w bramy Paryża jego ciało polityczne objawiło się jako kukła na
wieku trumny. Lekko potrząsając tym „ciałem politycznym" po nierów-
nym bruku, orszak jechał dalej.

Rzeczy jeszcze bardziej osobliwe działy się z Franciszkiem I: jego
zwłoki, wystawione na widok publiczny w sali zamkowej, po kilku
dniach zniknęły, choć pogrzeb się jeszcze nie odbył. Za to w tym samym
miejscu ukazało się jego ciało polityczne z wosku, na znak, że jest nie-
śmiertelne i bardzo wymagające - do łoża dostawiano mianowicie stolik
i dawano Franciszkowi jeść. Żeby to raz... ale trzy razy dziennie, przez
kilka dni, wnoszono uroczyście chleb, wino i pieczyste. Karmiono mo-
narszą kukłę tak, jak dziewczęta w zabawie karmią lalki. Skąd taki po-
mysł przyszedł dorosłym ludziom do głowy? Otóż - z oczytania. Huma-
nistom wpadł w ręce opis pogrzebu cesarza Septymiusza Sewera, pióra
Herodiana Syryjczyka. Z niego dowiedziano się, że cesarz przez siedem
dni po zgonie leżał w łóżku, a rodzina i dworzanie symulowali, że żyje,
pełniąc wokół niego swe służby, co miało oznaczać, że jest nieśmiertelny.
W czasach chrześcijańskich przyznawano, że władca umarł, lecz jego
drugie ciało, to „polityczne", straszyło na pogrzebach. Średniowiecze
i renesans lubowały się w ucieleśnieniach abstrakcji. W Polsce też dane
było naszym przodkom widywać w monarszych konduktach żałobnych
jeźdźców na koniach, wyobrażających zmarłych królów.

Z tego wynikałoby, że dwupiętrowe mauzolea królewskie w katedrze
w St. Denis stanowią reminiscencję figur wożonych na wiekach trumien.
Nagrobki z dwukrotnym wizerunkiem nieboszczyka: raz na golasa, raz
w ubraniu, cieszyły się popularnością od końca XIV wieku do początków
XVI wieku - głównie w Anglii i Francji, a niekiedy w Hiszpanii i Niem-
czech. We Włoszech Jacopo Bellini narysował projekt z rozciągniętym na
wieku sarkofagu golasem - profesorem. W dodatku na bocznej ścianie
umieścił uczniów, siedzących pilnie w ławkach. Do wykonania pomnika
nie doszło, bo czyż można się skupić, gdy profesor wygłasza swój wy-
kład, leżąc nago?

Moda na pośmiertne striptizy przeminęła w tym samym czasie, w któ-
rym zaniechano demonstrowania symbolicznych figur nieboszczyków
na pogrzebach, wprowadzając nowy obyczaj: noszenie oznak godności
zmarłego na poduszkach.



ZANIM ZGRZESZYLI CZY DOPIERO POTEM?

W Instytucie Sztuki w Chicago znajdują się dwa obrazy Lucasa Cranacha
Starszego. Wiszą obok siebie, gdyż powiązane są ze sobą treścią. Na jed-
nym stoi Ewa, a na drugim - Adam. Piękni i młodzi, zatrzymali się pod
drzewem Wiadomości Dobrego i Złego. Ewa, schwyciwszy gałąź, zerwa-
ła jabłko. Trzyma je właśnie w dłoni, już nadgryzione. Coś tu jednak nie
jest w porządku, jak zresztą na wielu malowidłach tej samej treści. Otóż
wstydliwe części ciała Ewy zasłania gałąź, przypadkiem wyrastająca
w tym właśnie miejscu, Adam natomiast sam siebie zakrywa trzymaną
w ręku, umyślnie urwaną wcześniej gałązką, mimo że Ewa nawet jeszcze
nie zdążyła mu podać owocu. A przecież, według Pisma św., pierwsi ro-
dzice zawstydzili się swej nagości nie przed popełnieniem grzechu ani
w trakcie jego popełniania, lecz dopiero potem.

Wiedział o tym współczesny Cranachowi Albrecht Diirer, gdyż na je-
go miedziorycie pierwsi rodzice obejmują się czule, niczym nie zasłonię-
ci. Ponieważ Ewa dopiero co zerwała jabłko, trzyma je w dłoni, lecz jesz-
cze nie zabrali się do konsumpcji. Cranach chyba zdawał sobie sprawę ze

swego odchylenia od tekstu biblij-
nego, gdyż z jego warsztatu wy-
szedł mały rysunek piórkiem uka-
zujący pierwszych rodziców przed
spożyciem zakazanej witaminy.
Oboje występują tam bez niczego
na sobie, przy czym Ewa siedzi na
grzbiecie przycupniętego na ziemi
jelenia - tego samego, który na ob-
razie przechowywanym w Chica-
go spoczywa u jej nóg. Można więc
sądzić, że zupełna nagość pierw-
szych rodziców okazała się dla
Cranacha krępująca dopiero wów-
czas, gdy tworzył malowidło więk-
szych rozmiarów.

Przed dylematem „na golasa
czy w ubraniu?" stawało wielu ar-
tystów portretujących pierwszą
parę ludzką, zanim zgrzeszyła.

Najczęściej okrywali ich już za-
wczasu, mijając się z prawdą
biblijną. Adam nie mógł być
przedstawiany niczym Apollo,
manifestujący dumnie piękno
swego ciała, Ewie zaś nie wy-
padało budzić podziwu jak
Afrodycie; wprost przeciwnie,
jej ciało wywoływać miało
wstręt i zgorszenie. Pierwsza
para ludzka symbolizowała
ułomność natury człowieczej
i może dlatego należało ich cia-
ła jak najprędzej zasłonić. Mam
jednak wątpliwości co do
przyjętej przez artystów meto-
dy owego zasłaniania. Skoro
napisano: „I otworzyły się
oczy obojga. A gdy poznali, że
byli nagimi, pozszywali liście
figowe i poczynili sobie zasło-
ny", to chyba należy rozumieć,

Albrecht Diirer: Kuszenie pierwszych rodziców
w raju (miedzioryt)

że ich ubranie upodobniło się do odzieży ludzi jaskiniowych. A tu rap-
tem, zamiast płaszcza sfastrygowanego z liści, artyści dają im tylko je-
den listek figowy lub gałązkę, albo każą im zasłaniać się rękami. Jasne,
że wzorują się na figurach antycznych, zwłaszcza typu Venus pudica.

Mieli rzeczywiście kłopoty. Na fasadzie gotyckiej katedry w Bamber-
gu wyrzeźbiono pierwszą parę zakrywającą się czymś w rodzaju mioteł.
Może by uszło, gdyby nie eksperci, którzy rozpoznali w miotłach potęż-
ne wachlarze, używane niegdyś przez kucharzy do wzmacniania ognia
w palenisku. Niektórym osobom wydaje się to dwuznaczne. Najzręczniej
radzili sobie ci, którzy ustawiali pierwszych rodziców podług pewnej
strategii: wyłaniających się tylko częściowo zza grubego drzewa czy też
krzaczka, usłużnie rozpościerającego swe gałęzie tak, by maskowały aku-
rat te a nie inne fragmenty postaci. Przyzwoitości stawało się zadość,
a odpadał problem.

Poważniejszym zagadnieniem jest wygląd obojga przed popełnieniem
grzechu. Otóż w historii sztuki odnotowano, że nagość kwestionowana
była nawet wówczas, gdy pozbawione odzienia postacie wyszły spod
pędzla czy dłuta najwybitniejszych artystów. Wprawdzie najgłośniejsza
awantura dotyczyła domalowania garderoby nagusom na Sądzie Osta-
tecznym Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, były także inne wypad-

Palma Vecchio: Adam i Ewa w raju. Herzog
Anton Ulrich Museum, Brunszwik



ki, mniej głośne. Na przykład w cyklu Rubensa z życia Marii Medyceusz-
ki zaprotestowano przeciw nagości trzech Gracji. Zamalowano je, a po-
tem „odmalowano".

Ciekawe, że nie słyszy się o tym, aby kiedykolwiek domagano się -
zbiorowo i gwałtownie - rozebrania postaci ubranych. Co to, to nie. Cóż
więc uczynić z listkami figowymi Adama i Ewy, którymi ich przysłonięto
jeszcze przed popełnieniem niesubordynacji? Składać reklamacje w mu-
zeach? Otóż nie, a to z przyczyny następującej: w czasach kontrreformacji
Kościół wydał artystom parającym się sztuką religijną instrukcję, że na-
wet wówczas, gdy wierność dla treści przekazu wymaga przedstawienia
gołych ciał, należy nagich przyodziać. W myśl przykazania, które trzeba
uszanować. A więc... przestańmy się czepiać.

LIRA SZATANA

Kobiety we wczesnym średniowieczu nie miały łatwego życia. Ich pra-
babka, Ewa, nie cieszyła się dobrą prasą, gdyż pamięć o Raju była jeszcze
świeża, a warunki życia na Ziemi - ciężkie. Samiec karczujący puszczę
wiedział, że pracuje w pocie czoła dlatego, że Ewa spotkała pod drze-
wem przystojnego węża. Myślał zatem zarówno o niej, jak i o białogło-
wach w ogóle, z abominacją. Współwiny Adama - który mógł przecież
jabłka nie przyjąć - nie brał w ogóle pod uwagę. Natomiast wyobraźnię
intelektualistów i mnichów torturował widok niewieściego ciała, by więc
je sobie obrzydzić, wymyślili wizerunek Luxurii. Przedstawiał on damę
lekkich obyczajów, ale w jak naj-
gorszej formie, bo już po śmierci
i - za karę - w stanie rozkładu. Po-
żytek z niej miały tylko pożerające
jej ciało żaby i węże.

Luxurię rzeźbiono w kościołach
romańskich, szczególnie we Fran-
cji. W Charlieu stoi w portalu, z ro-
puchą uczepioną do piersi i wę-
żem wyjadającym jej krocze. Na
głowicy kolumny w kościele św.
Sernina w Tuluzie jej gołe ciało
toczą płazy i gady.

Widokiem Luxurii zohydzano
niedoświadczonym młokosom przy-
gody miłosne. Na kapitelu kolumny
w katedrze w Autun młody czło-
wiek wlepił oczy w gołą niewiastę.
To wystarczyło, by diabeł ucapił
go za czuprynę, a że w drugim rę-
ku trzyma podniesioną siekierę,
można sobie wyobrazić, jak to się
skończy.

Na głowicy filaru u św. Marii
Magdaleny w Vezelay - choć Luxu-
rię już napoczęły gady - jakiś śmia-
łek szczerzy do niej zęby, przygry-

Demon i Luxuria. Płaskorzeźba romańska
w kościele św. Piotra w Moissac



wając na fujarce; patrzącemu na to szatanowi zjeżyła się sierść na ciemie-
niu, chwycił Luxurię za obie piersi i w ten sposób ciągnie do piekła (czyli
nic z „tych rzeczy").

Na wyobraźnię mnichów oddziaływała również tzw. Lira Szatana,
czyli także Luxuria, bo na jej ziemskiej powłoce obiadowało różne pluga-
stwo, a ponadto Belzebub wyciągał z jej łona trzewia i przebierał po nich
palcami jak po strunach liry, wygrywając piekielne melodie. W krużgan-
ku romańskiego kościoła w Moissac zastanawiają dwie płaskorzeźbione
postacie, stojące obok siebie. Jedną z nich jest Luxuria konsumowana
przez węże, a drugą demon, przystawiający jej do piersi żmiję. A może
wolną ręką grał na jej kiszkach? Litościwy czas nadkruszył diabła, nie
można więc tego potwierdzić ani temu zaprzeczyć.

Istnieje hipoteza, że Luxuria zrodziła się ze sztuki antycznej. W Luw-
rze, na reliefie z Kartaginy, bogini Tellus - zwana też Terra Mater, czyli
Matka Ziemia - występuje jako dostojna dama tuląca na kolanach dwoje
niemowląt; u jej stóp zgromadziła się domowa trzoda. Kto pomyślałby,
że trzoda się pasie, byłby w błędzie: krowa czeka na swoją kolej, aby ssać
pierś bogini {Terra Mater była przedstawiana także jako karmicielka ssa-
ków i węży - Ziemia Żywicielka). Wizerunki bogini Tellus spotykało się
na rzymskich gemmach. Jej personifikację znajdziemy w sztuce karoliń-
skiego renesansu. Na rzeźbionej w kości słoniowej oprawie do pochodzą-
cej z IX wieku Książki perykopów Henryka II (Bayerisches Staatsbibliothek,
Monachium, Cod. Lat. 4452) siedzi u stóp krzyża Zbawiciela, karmiąc
piersią węża. Na miniaturze z XI wieku w British Museum, pochodzącej
z rulonu zatytułowanego Exulłet (od pierwszego słowa łacińskiego hym-
nu, czytanego przy okazji konsekracji świec paschalnych), Matkę Ziemię
ssą jednocześnie wąż i krowa. Bogini jest naga, tyle że od piersi w dół za-
kryta muszelkami. Możliwe, że z biegiem czasu tożsamość osoby uległa
zapomnieniu i ktoś nękany chucią, lecz surowych obyczajów, myślał na
jej widok z satysfakcją, że to zapewne ladacznica, której owe zwierzęta
nie ssą, lecz ją gryzą ku potępieniu. I w ten sposób powstała Luxuria.

Gotyk uciszył gadki o Lirze Szatana, a Luxuria zaczęła się wycofywać
z gotyckich katedr. Nie całkowicie jednak. Przyjrzyjmy się obrazom Sądu
Ostatecznego na tympanonach katedr w Bourges i Reims. Otóż diablęta
mieszają tam olbrzymią chochlą smołę w kotle, w którym zazwyczaj go-
tują na wolnym ogniu grzeszników. Na wrębie naczynia siedzi żaba.
W ten sposób dowiadujemy się, że w kotle tym utopiono Luxurię i zosta-
ła po niej tylko ropucha.

To wcielenie lubieżności dorobiło się nawet wzmianki w literaturze
niemieckiej pod imieniem Fmu Welt (Pani Świat). W XIII wieku Konrad
von Wurzburg w wierszu Von der Welt Łon (O nagrodzie świata) opisuje
takie oto wydarzenie: rycerzowi Wirutowi von Gravenberg ukazała się

dama kusząco piękna; w trakcie flirtu rozwijającego się bardzo pomyśl-
nie, gdy rycerz był już pewien spełnienia swych miłosnych zapałów, Frau
Welt odwróciła się nagle do niego tyłem i wówczas zobaczył, że jej nagie
plecy obsiadły żmije i żaby. Alegoria ta co prawda służy uśmierzaniu li-
bido tylko pośrednio, gdyż poeta porównał tu cały świat do zdradziec-
kiej niewiasty, lecz w sztukach wizualnych utożsamiła się ona z Luxurią.
Tak to wygląda w kościele św. Sebalda w Norymberdze, gdzie raczy nie-
roztropnego wielbiciela widokiem swych pleców.

Na ogół jednak w XIII wieku rozwiązłość zaczęto obrazować bardziej
psychologicznie. W katedrach w Chartres i Amiens uosabia ją kokietka
na golasa, przeglądająca się w lustrze, co ma dowodzić, że próżność roz-
pala nieprzystojne chucie - zaraz znajdzie się jakiś pożądliwy samiec
i obejmie ją ramieniem.

Dlaczego poniechano psucia mężczyznom apetytu na wyczyny ero-
tyczne widokiem Luxurii? Przypisuje się tę zmianę wpływowi poezji tru-
badurów, którzy - nie parając się ciężką pracą - mieli czas zwrócić uwagę
na to, że widok przystojnej niewiasty, miast napawać lękiem, może umi-
lać życie. Bardzo wzrósł dzięki temu odkryciu prestiż kobiet. Zoriento-
wano się też zapewne, że robactwo toczy po śmierci wszystkich ludzi -
zarówno cnotliwych, jak i grzeszników - więc nie jest to kara za rozpustę.
Mnie się zaś wydaje, że przekaz moralny, który próbowano zawrzeć
w tym temacie, okazał się po prostu nieskuteczny. Patrząc na Luxurię,
której żaba pożerała część ciała najbardziej go interesującą, średnio-
wieczny rozpustnik - zamiast poczuć skruchę - doznawał tylko uczucia
żalu... że się spóźnił.



MARCOWY KAWALER

W średniowieczu bez przyodziewku chodzili tylko ludzie niezamożni,
a i tych od razu okrywał połą swego płaszcza św. Marcin (tak przynaj-
mniej głosi o nim legenda i w trakcie tej dobroczynnej akcji pokazywany
jest w rzeźbie i malarstwie). Goliznę starożytnych posągów uważano
więc za szokującą, ale... przyglądano im się. Mam na to dowody.

Do ogólnie znanych i często fotografowanych należy brązowy posąg
z epoki hellenistycznej, przedstawiający młokosa siedzącego gołkiem na
pieńku, z jedną nogą zadartą nad drugą, wyjmującego sobie cierń z bosej
podeszwy; znajduje się on w zbiorach Muzeum Kapitolińskiego w Rzy-
mie. Jest to tak zwany Spinario. Takich figurek było w starożytności
znacznie więcej, szczególnie w Galii i Germanii, gdyż Rzymianie fabry-
kowali je masowo także w terakocie. Otóż na jednej z głowic kolumny
średniowiecznego kościoła św. Sernina w Tuluzie ktoś go skopiował
w kamieniu. Średniowieczny kopista najwyraźniej bacznie mu się przy-
glądał, i to z nader niewygodnej pozycji (pewnie leżąc na podłodze),
gdyż zauważył, że zadzierając nogę, biedny chłopczyna demonstruje to,
czego w towarzystwie pokazywać się nie godzi. Kopista tych szczegółów
nie pominął, lecz nasłał na biedaka dwóch szatanów, którzy szarpią go za
wstydliwe części ciała potężnymi hakami. Za karę. Czynią to w kościele,

więc pewnie po to, by dać odstraszający
przykład. Dobroduszny artysta umie-
ścił całą scenę wysoko na kolumnie, by
wierni mogli się przyglądać do syta i ła-
two zmiarkować, o co chodzi.

Na tym jeszcze nie koniec historii.
Spinaria uważano w średniowieczu za
pogańskiego bożka Sprośności, mylono
go często z Priapem, bogiem Płodności.
Wizerunek Priapa był zaś naprawdę
gorszący: przypominał słup z ludzką
głową (względnie popiersiem), ale za-
znaczona u dołu płeć tego słupa nie po-
zostawiała najmniejszej wątpliwości.

Wobec tak skandalicznej reputacji
Spinaria i utożsamiania go z Priapem,
trochę dziwi figurka Spinaria z XII wie-

ku na fasadzie romańskiego kościoła św. Marii Magdaleny w Vezelay.
Otóż nad drzwiami, na archiwoltach tympanonu obrazującego Zesłanie
Ducha św., Spinario siedzi sobie spokojnie, ciągle walcząc z cierniem
w nodze, i jakoś nikt mu w tym nie przeszkadza. Może się ochrzcił?

Rzecz w tym, że na fasadach średniowiecznych kościołów często rzeź-
biono znaki zodiaku, a pod nimi małe scenki ilustrujące zajęcia wiejskie
przypadające na każdy miesiąc. Można to nazwać kamiennymi kalenda-
rzami dla rolników, których praca, w odróżnieniu od szewców, związana
jest z porami roku. Było to rozwiązanie nader praktyczne. Pracowity
kmiotek mógł przed wejściem do świątyni przypomnieć sobie kolejność
prac polowych, a więc orkę w kwietniu, sianokosy w lipcu, a żniwa
w sierpniu. Szlachcicowi zaś przypominała o łowach figurka rycerza, wy-
bierającego się w maju na polowanie z sokołem. Gdy kończył się sezon
prac w polu i robiło się za zimno, kalendarzowy wieśniak w listopadzie
tuczył świnie lub zbierał chrust na rozpałkę, w grudniu zaś zabijał wie-
przka, a następnie siedział przy stole i ucztował albo drzemał przy ko-
minku. Na czytanie książek nie przeznaczono żadnego miesiąca.

Na fasadach katedr w Chartres i Amiens styczeń reprezentował po-
gański bożek Janus o dwóch twarzach: jednej starczej, patrzącej na rok
miniony, a drugiej młodzieńczej, wyobrażającej rok nowy. Nie wywoły-
wało to powszechnego oburzenia ani głośnych protestów.

Nas interesuje marzec. We francuskich katedrach pastuch wygania
wówczas owce na świeżą ruń, która pozieleniła grudę, lub też zapobiegli-
wy gospodarz szczepi drzewa i podcina pędy winnej latorośli. Natomiast
we Włoszech jest trochę inaczej. W portalu Bazyliki św. Marka w Wene-
cji, na obrazku przypadającym na marzec, stoi rycerz zakuty w zbroję,
zaopatrzony w tarczę i włócznię. Ani chybi przemycił się tu pogański
bóg Mars, o marsowym obliczu. Zapewne dlatego, że od jego imienia po-
chodzi nazwa tego miesiąca. Za to gdzie indziej jakiś młokos dmie w róg
z całej siły. Może na przebudzenie wiosny?

Trochę to intrygujące, ale zbulwersowani jesteśmy na dobre, gdy - prze-
cierając oczy - w portalach z XII wieku w katedrze w Parmie i baptys-
terium w Pizie zobaczymy... naszego Spinaria. Siedzi sobie i wyciąga cierń
z nogi, choć na latanie na bosaka jeszcze za wcześnie. Tej czynności, za
którą niegdyś piętnowano go tak zawzięcie, oddaje się nawet na chrzcielni-
cy z XII/XIII wieku, obecnie w Muzeum Narodowym we Florencji.

Jakie są tego przyczyny, trudno dociec. Wiadomo, że w marcu roman-
sujące koty drą się na dachach. A rozpustnych zalotników, bez poważ-
nych zamiarów, określało się kiedyś mianem „marcowych kawalerów".
Czy istnieje tu jakiś związek, czy też Spinario się przemycił, bo akurat je-
go figurka znajdowała się pod ręką? A może umieszczono go tam z roz-
targnienia? Ktoś gotów pomyśleć, że marzec przeznaczono na rozpustę.

Spinario. Muzeum Kapitolińskie,
Rzym



ZMARTWYCHWSTANIE CIAŁ, A NIE UBRAŃ

Rodzimy się nago i w takim też stanie wrócimy do natury. Na Sąd Osta-
teczny nie będziemy mieli co na siebie włożyć, poprzedzi go bowiem
zmartwychwstanie ciał, a nie ubrań. Jakby zresztą inaczej miała się odsło-
nić o nas prawda? Prawda jest przecież naga...

A jednak teologowie średniowieczni nie byli tego całkowicie pewni.
Głowili się nad tym problemem w XII wieku John Beleth oraz autor Eluci-
darium (prawdopodobnie Honoriusz z Autun). Obaj przejawiali typową
dla średniowiecza niechęć do oglądania ludzi na golasa, nawet w tak na-
turalnych okolicznościach. Toteż Honoriusz z Autun wyobrażał sobie, że
jeśli niewinni staną bez ubrania, ich nagość będzie piękna i kolorowa -
inny kolor przyozdobi męczenników, inny dziewice i tak dalej. Jakoś za-
wsze będą okryci, choćby abstrakcją: jedni chwałą, drudzy - hańbą.

Na płaskorzeźbach obrazujących Sąd Ostateczny na fasadach średnio-
wiecznych katedr dzieje się rozmaicie. Na tympanonie katedry Notre Da-
mę w Paryżu wszyscy wychodzą z grobów przyzwoicie odziani; w Rouen
mają na sobie strzępy całunów; w Bazylei widać, jak zaraz po uchyleniu
płyty grobowej pospiesznie wciągają na siebie ubrania, pewnie w na-
dziei, że zdołają w ten sposób coś ukryć. Za to w katedrach w Bourges
i Amiens, choć wszyscy budzą się nadzy, po dokonaniu podziału na wy-
branych i potępionych sytuacja się zmienia. W następnym rejestrze, u gó-
ry, niewinni są już otuleni w odświętne szaty (choć nie wyjaśniono, w ja-
ki sposób zdobyli garderobę), potępieni zaś nadal łyskają golizną.

Ten szczegół jest ważny, ponieważ stwierdziłam, że gdy grzesznicy
pozostają w ubraniach, jak w Notre Damę w Paryżu, diabli traktują ich
dosyć oględnie. Po prostu prowadzą do piekła gęsiego, związanych
wspólnym sznurem, smutnych. Natomiast w Amiens Belzebub ordynar-
nie popycha gołych zbereźników, a w Bourges szatani kłują ich widłami
i poszturchują, zanim jeszcze zostaną wrzuceni do paszczy Lewiatana.
Średniowieczne demony miały więc psychikę zbliżoną do ludzkiej. Albo-
wiem ludzi na widok gołego pośladka zawsze świerzbi ręka, aby dać po-
tężnego klapsa. Choćby tylko dla żartu.

Na tympanonach wieńczących drzwi wejściowe do świątyń gotyckich
nie było wiele miejsca, toteż szykany spotykające potępionych nie są tam
zbyt wymyślne. Zmieniło się to w czasach odrodzenia, zwłaszcza ze
względu na rozwój malarstwa ściennego. Sąd Ostateczny Giotta w kaplicy
dell'Arena w Padwie pokrywa wielką połać ściany, co dało mistrzowi

Sąd Ostateczny. [Od dotu] I rejestr: wszyscy wstają z grobu
nago; II rejestr: archanioł Michał waży dusze i ich występki;
III rejestr: Chrystus-Sędzia; na krańcach modlą się orędowni-
cy - Matka Boska i św. Jan. Tympanon gotyckiej katedry
w Bourges

Fragment tympanonu katedry w Bourges: szatani poszturchują potępionych. W kotle zanurza
się Luxuria; na krawędzi kotła widać żabę



okazję odmalowania piekła w dużej skali i z podejrzaną wręcz znajomo-
ścią szczegółów. Nie musiał się więc ograniczać do pokazania kotła, do
którego szatani wrzucają przeniewierców, jak to czynili rzeźbiarze na fa-
sadach katedr. U niego męki piekielne rozpościerają się na górzystym te-
renie z mnóstwem zakamarków. Na pierwszym planie widzimy samego
Lucyfera, łapiącego rękami gołych potępieńców za co się tylko da. W głę-
bi na szubienicach dyndają wisielcy, a pewnego pana powieszono głową
w dół, ale... nie za nogi (z tego powodu uważa się, że Giotto, ojciec nowo-
żytnego malarstwa, miał poczucie humoru). W rezultacie wybrani, choć
przystrojeni w piękne szaty, na tym obrazie zwracają o wiele mniej uwa-
gi niż grzesznicy.

W ogóle artyści stają się bardziej wyrafinowani. Sąd Ostateczny Hansa
Memlinga w kościele Mariackim w Gdańsku też ujawnia dużą fachowość
w turbowaniu potępieńców rozdzianych do rosołu.

Liczba nagich ciał najbardziej rzuca się w oczy na fresku Luki Signo-
rellego w katedrze w Orvieto. Jak zwykle, nie ma tam starców ani dzieci,
ponieważ w dniu zmartwychwstania wszyscy będą liczyć sobie 32 lata.
Niewinni po wyjściu z trumien stoją nago, przeciągają się tylko i ziewają
dyskretnie, jak po ocknięciu się z ciężkiego snu. Do wyklętych natomiast,
także gołych, zaraz dobierają się diabli. Dzieło robi wrażenie straszliwe-
go Sądu Ostatecznego na wyspie nudystów. Rozprawa z plugawcami nie
ogranicza się tylko do szturchańców, polega także na zręcznym łamaniu
im kości u rąk i nóg oraz gruchotaniu karków przy zakładaniu Nelsona,
co przy obnażeniu zarówno szatanów, jak i potępionych daje pouczające
studium anatomiczne, przyprawiające o dreszcze. Patrząc na nie, nieje-
den turysta szepcze z satysfakcją: „Jednak przyjdzie kiedyś sprawiedli-
wość", naturalnie z myślą nie o sobie, lecz o swych wrogach.

Odtąd sceny Sądu Ostatecznego i mąk piekielnych pozostały na za-
wsze tematami, w których artyści popisywali się znajomością ludzkiej
anatomii: takiej, jaka nam się jawi w warunkach normalnych, ale też „pa-
tologicznej", specjalizowali się bowiem w ukazywaniu ciał poszarpa-
nych, skurczonych lub konwulsyjnie skręconych w straszliwych bólach.

Dziś wielu z nas potępiłoby niechybnie obyczaj prezentowania w sztu-
ce aktów przemocy fizycznej i okrucieństwa. W takim razie jednak nale-
żałoby także zganić liczne obrazy męczeństwa świętych, mnożące się
w dobie kontrreformacji. Dydaktyczny cel obu rodzajów przedstawień
wymagał brutalności: potępieni muszą znosić diabelskie katusze za swe
grzechy, święci męczennicy zaś katowskie tortury za swe cnoty. Jedne
obrazy miały więc odstraszać od grzechu, drugie - umacniać w cierpie-
niu za wiarę.

Nagości nieusprawiedliwione



LOSY DAWIDA I SW. SEBASTIANA

Choć odrodzenie w sztukach plastycznych polegało głównie na odrodze-
niu się nagiego ciała, artyści początkowo nie mieli zamiaru rozdziewać
z ciepłych opończy byle kogo. Może w celach rabunkowych, ale nie na
modele. Istniała przecież dostateczna liczba antycznych bóstw, „Wenu-
sów" i „Apollinów" nawykłych do afiszowania się tylko we własnej skó-
rze, by zaspokoić wszelkie potrzeby w tej mierze.

Rychło wszakże powstały komplikacje na tle dyskryminacji religij-
nej: niektórzy ludzie po prostu nie chcieli zadawać się z poganami. Po-
stanowiono więc stworzyć w sztuce chrześcijańskiej (a nawet kościel-
nej) pewne sytuacje, w których kontemplacja nagiego ciała nie groziła
popadnięciem w grzech. To właśnie spowodowało, że od czasów odro-
dzenia wśród malarzy i rzeźbiarzy zaczynają się cieszyć niezwykłą
wręcz popularnością dwie postacie: Dawid i św. Sebastian. Na mocy ja-
kiejś cichej umowy właśnie z nich ściągnięto ubrania oraz - co charakte-
rystyczne - rozpatrzywszy się co i jak, zadecydowano, że należy ich
obu odmłodzić.

Cykle narracyjne z życia króla Dawida występują w sztukach pla-
stycznych od najdawniejszych czasów, czego przykładem są choćby sce-
ny wyryte w IV wieku na rzeźbionych drewnianych drzwiach w kościele
św. Ambrożego w Mediolanie lub freski koptyjskie z VI wieku w Bawit.
Zapasy Dawida z Goliatem często prezentowano na ilustracjach średnio-
wiecznych psałterzy; ryto je też w kamieniu na głowicach romańskich ko-
lumn kościelnych. Są to zazwyczaj wizerunki realistyczne: artysta ukazu-
je rzeczywisty pojedynek młokosa z olbrzymem, przedstawiając ich obu
gotujących się do wzajemnej napaści. Począwszy jednak od XV wieku,
popularna staje się pojedyncza figura Dawida-pacholęcia, już po walce.
Stoi sobie z miną zadziorną, a u jego nogi leży ścięta głowa Goliata, lub
też - jak na posągu dłuta Berniniego - mierzy w próżnię, a Goliata trzeba
sobie... dośpiewać.

W średniowieczu Dawid (o ile nie był wplątany w cykl narracyjny)
występował zwykle jako starszy pan grający na harfie. Młodociany, po-
dejrzanie podobny do Orfeusza - choć czaruje nie drapieżców, lecz włas-
ne stado, co przychodzi łatwiej - sportretowany w Psałterzu paryskim
z X wieku (Biblioteka Narodowa, Paryż) stanowi raczej wyjątek. Zasad-
niczo Dawid muzykujący to brodaty jegomość w koronie, tronujący na
stronicach psałterzy. Rozwiązanie to wydaje się logiczne, gdyż z wie-



Donatello: Dawid. Bargello, Florencja

Yerrocchio: Dawid. Bargello, Florencja

kiem grał coraz lepiej i czczono w nim autora psalmów. Choć miewał
akolitów - tancerzy podrygujących do taktu lub akompaniatorów - były
to figury podrzędne. Zdarzało się (na przykład w Topografii chrześcijań-
skiej Kosmasa Indikopleustesa, kopia z IX wieku w Watykanie), że chó-
rzyści wtórowali mu nie „na żywo", lecz ze swych zbiorowych portre-
tów, zamkniętych w medaliony. Widać nie chciał się z nimi bliżej
zadawać... Temu portretowi Dawida w majestacie, króla-druida w typie
Wernyhory, robi konkurencję wizerunek Dawida-nastolatka: pastuszka,
a nie monarchy.

Tego właśnie Dawida-niedorostka artyści obdzierają z ubrania. Stop-
niowo. U Antonia Pollaiuolo (Muzea Państwowe, Berlin-Dahlem) jest
jeszcze ubrany w strój współczesny, chociaż... już podkasany, pewnie dla
swobody ruchów. Donatello, rzeźbiąc Dawida w marmurze, jeszcze
okrywa go prześcieradłem z frędzelkami, choć czyni to tak zręcznie, że
spod tkaniny przebijają młodzieńcze kształty; natomiast tworząc jego wi-
zerunek w brązie, odziera go ze wszystkiego prócz... kapelusza i obuwia,
jakby chciał zamknąć jego nagość z obu stron w nawiasy. Pacholęcy Da-
wid Verrocchia drży z zimna w swej rzymskiej zbroi odsłaniającej mu ca-
łe uda (Bargello, Florencja). „Dawidy" Michała Anioła w Galerii Uffizi
we Florencji, tudzież Berniniego w Villa Borghese w Rzymie, są już cał-
kiem bez niczego.

Skąd supozycja, że Dawid w młodym wieku nie miał co na siebie
włożyć? Zdjął obleczenie wraz ze zbroją i hełmem, które dostał od Sau-
la, ale to nie znaczy, że na spotkanie Filistyna poszedł nago. Pismo św.
podaje, że naprzeciw Dawida powracającego po zgładzeniu Goliata
wyszły rozradowane białogłowy, śpiewając i tańcząc. Gdyby wracał na
golasa, nie wychyliłyby się z domu, a przed zbliżającym się zamykały-
by okiennice.

Powodzenie motywu tryumfującego Dawida uczeni próbują tłuma-
czyć symboliką. Podług typologicznej interpretacji Starego Testamentu
Dawid, jako pogromca olbrzyma, jest prefigurą Chrystusa pokonującego
szatana. Panuje też przeświadczenie, że miał symbolizować obalenie ty-
ranii - stąd jego szczególne powodzenie we Florencji. Podejrzewa się, że
w zwycięstwie bosego pastuszka nad wojakiem zakutym w blachy pro-
sty lud widział możliwość skutecznego powstania przeciwko rycerstwu.
Protestanci znów, dla odmiany, uważali nierówną walkę młokosa z mę-
żem dojrzałym za wykładnię swych nierównych zmagań z potężnym
Rzymem papieskim. Wszystkie te powody odgrywały niewątpliwie
pewną rolę, lecz miały charakter wtórny.

Najpierw zagustowali w młodzieńcu artyści. W epoce, w której malo-
wanie lub rzeźbienie aktów męskich czy damskich nie było jeszcze na po-
rządku dziennym, wyszukiwano tematy mogące stanowić pretekst do



zaprezentowania nagiego ciała. W taki
właśnie sposób zaistniał kolejny mit
bezubraniowy, gdyż mitem jedynie
jest nagość Dawida walczącego z Go-
liatem; skoro jednak tak się w sztuce
przyjęło, jego golizna stała się obowią-
zującą tradycją.

Tego, jak silny potrafi być mit bez-
ubraniowy, dowodzi portret pruskiego
następcy tronu pędzla Antona Scho-
ojansa w pałacu Charlottenburg w Ber-
linie; późniejszy Fryderyk Wilhelm I,
jako czternastoletni chłopiec, pozuje tu
na Dawida. W celu politycznym, natu-
ralnie. Konterfekt wykonano w rok po
ogłoszeniu Prus królestwem, ukazanie
więc Kronprinza w roli Dawida miało
sugerować, że podobnie jak on jest po-
mazańcem, wybranym przez Boga na
przyszłego władcę. Portret nie jest
zbyt udany kompozycyjnie: wpraw-
dzie Dawid naciąga procę zamaszyście
(na całą szerokość obrazu), ale wydaje
się mierzyć w widzów, nie w Goliata.
Wbrew tradycji Filistyn jest mniejszy
od Dawida, bo dopiero wyłania się zza
widnokręgu, nachodząc przeciwnika
od tyłu (!). Najwyraźniej nikomu nie
wolno było przewyższać młodego
książątka - nawet wzrostem. Za to
zgodnie z kanonem mitów bezubra-

niowych nawet Hohenzollern łyska odkrytą piersią w kusej koszulce, wi-
szącej na jednym ramiączku.

Nagość młodzieńczego Dawida można sobie tłumaczyć sportową po-
stawą w nierównej walce z olbrzymem, lecz obnażenie, a szczególnie od-
młodzenie św. Sebastiana nie jest zgodne z najstarszą tradycją. W Rzymie
na mozaice z VII wieku u św. Piotra w Okowach postać brodatego po pas
świętego, odzianego w szaty bizantyjskiego rycerza, świadczy, że choć
dokonał żywota w męczeństwie, dożył dość sędziwego wieku - i to
w ubraniu.

Michał Anioi: Dawid. Uffizi, Florencja

Pod jakim pretekstem udało się zatem artystom obnażyć tego szacow-
nego świętego bez wywołania powszechnego oburzenia i dysgustu?
Otóż zaczęto go ukazywać w chwili kaźni, ponieważ kaci zawsze obdzie-
rali swe ofiary z odzienia (uważano to za dodatkowy element tortur).
Chociaż więc na posągu w tumie we Fryburgu Bryzgowijskim oraz na
witrażu katedry strasburskiej św. Sebastian widnieje w rycerskim przy-
odziewku, w sztuce hiszpańskiej zaś jeszcze w XV wieku - a często i póź-
niej - przedstawiany jest jako brodaty mąż owinięty szczelnie płaszczem
(dzierży tylko w dłoniach łuk i strzały - narzędzie swej męki - jako atry-
but rozpoznawczy), artyści włoscy, począwszy od XV wieku, malują go
jako obnażonego bezbronnego młodzieńca z ciałem naszpikowanym
strzałami. Św. Sebastian zapewne po chrześcijańsku przebaczył mala-
rzom, że mu zadawali katusze na długo po jego śmierci. Nazwiska tych
malarzy tworzą długą listę: wśród Włochów byli to Pollaiuolo, Antonello
da Messina, Cosimo Tura, Perugino, Sodoma, Tycjan, z innych zaś nacji
Memling, van Dyck, Rubens... że wymienię tylko bardziej znanych.

Czy św. Sebastian poddawał się pokornie woli Bożej, czy też cierpiał
zwyczajnie, po ludzku? O tym, jak ma się zachować, decydowali za niego
artyści. Przekonywające odtworzenie nagiego ciała skręconego konwul-
sjami bólu, a więc w skomplikowanych skrótach perspektywicznych, sta-
nowi świadectwo dobrego opanowania przez artystę jego rzemiosła. To-
też kolejne wizerunki św. Sebastiana pozwalają zaobserwować postęp
w nabywaniu wiedzy anatomicznej, ale... przy tej okazji zmienia się i wy-
gląd męczennika. U Memlinga (Królewskie Muzea Sztuk Pięknych, Bruk-
sela) jest chudziutkim młodzieniaszkiem ze spodenkami na biednym
ciałku, podczas gdy kurteczka leży nieopodal na trawie, co nadaje całej
scenie wzruszający rys realistyczno-liryczny. Natomiast u Andrei Mante-
gni (Luwr) prezentuje się jako mąż dojrzały i choć nafaszerowany jest ro-
jem strzał, cierpienie widać tylko na jego twarzy. Ciało zaś, pozujące spo-
kojnie do aktu - na kształt figur antycznych - mogłoby równie dobrze
należeć do Merkurego lub Apollina.

Artyści niepewni swej wiedzy o anatomii szpikowali ciało świętego
strzałami bardzo gęsto, aby zatuszować grę mięśni. Późniejsi malarze
rozdzielają strzały z pewnym namysłem. Czasem ten namysł daje nie-
oczekiwane rezultaty - na przykład u Lorenza Lotto (Galeria Malarstwa
w Dreźnie) strzała ugodziła świętego tak zręcznie, że jej pierzasty koniec
odgrywa rolę figowego listka... Oblicze świętego zrazu wykrzywia gry-
mas płaczu (Mantegna, Cosimo Tura); późniejsi mistrzowie nie szpecą
już jego twarzy szlochem, wyraz cierpienia osiągają przez odpowiednie
naprężanie muskułów. Św. Sebastian Sodomy (Galeria Uffizi) odchylił
głowę do tyłu nie w męce, lecz w ekstazie (którą krytykowano, tak jak
później ekstazę św. Teresy Berniniego).



Antonello da Messina: Św. Sebastian.
Galeria Malarstwa, Drezno

Tycjan: Św. Sebastian.
(fragm.), S. Nazzaro e Celso,
Brescia

Tu dodam na marginesie: jeżeli boleść świętego na wizerunku Sodo-
my coś komuś przypomina (może rzeźby Skopasa?), pewnie ma rację.
Artyści renesansowi nie tylko tworzyli pod wpływem sztuki starożytnej
- także kopiowali antyczne zabytki, i to czasem w zupełnie niespodzie-
wanych okolicznościach. Baccio Bandinelli na przykład, rysując Zdjęcie
z Krzyża, umieścił w tej scenie pijaną bachantkę, skopiowaną z neoattyc-
kiego reliefu, jak chcą niektórzy, lub z rzymskiego sarkofagu („sarkofagu
Medei" w muzeum berlińskim) - jak uważają inni. A cóż robiła owa po-
gańska bachantka pod Krzyżem? Nic takiego. Bandinelli podał ją po pro-
stu za Marię Magdalenę. Jeszcze w XVIII wieku Joshua Reynolds, świet-
ny portrecista angielski, zachwycał się nią, a metodę takiego „montażu"
polecał swym uczniom. Widocznie uważał, że różnica między bólem
a ekstazą jest niewielka...

Od połowy XV wieku cieszyła się wzięciem kompozycja zwana sacra
conuersazione. Przedstawiała Madonnę z Dzieciątkiem na tronie w otocze-
niu świętych, stojących symetrycznie po obu jej stronach. Święci pozują

Perugino: Madonna z Dzieciątkiem, św. Jan
Chrzciciel i św. Sebastian. Galeria Uffizi,
Florencja

jakby do portretów, odziani w sza-
ty uroczyste, reprezentujące ich
godności ziemskie. Znajdziemy
tam św. Jerzego w zbroi rycerskiej,
św. Mikołaja w szatach biskupich...
Ale w Galerii Malarstwa w Berga-
mo, na malowidle Previtalego,
obok ubranego w habit św. Toma-
sza stoi św. Sebastian - nago. Nie
ubierają również biednego mło-
dzieniaszka w „świętej rozmowie"
tak znani mistrzowie jak Perugino
(Uffizi) czy Andrea del Sarto (Pitti).

Przecież, sposobiąc się do roz-
mowy, nikt się nie rozbiera! Jasne,
że artyści w znęcaniu się nad św.
Sebastianem szukali pretekstu do
studium anatomicznego i sami
stworzyli na jego temat mit bezubraniowy. Mit ten zakorzenił się tak głę-
boko, że - wbrew logice - nasz męczennik łyska nagością nawet przy
Dzieciątku i Najświętszej Pannie. Ze strzałami tkwiącymi nadal w torsie
uczestniczy w sacra conyersazione, która nie jest sceną męczeństwa. Sobo-
rowi Trydenckiemu zarzuca się hamowanie swobodnego rozwoju sztuki,
ale czyż jego uczestnicy nie mieli trochę racji, ganiąc nadużywanie nago-
ści bez potrzeby? W sztuce sakralnej, oczywiście.

Trzeba też wiedzieć, że św. Sebastian wcale od tych strzał nie umarł, tyl-
ko zemdlał. Wyciągnęła mu je z ciała wdowa Irena i wyleczyła swym sta-
runkiem. Zakatowano go na śmierć później, na arenie cyrkowej, gdy wy-
pominał cesarzowi Dioklecjanowi jego okrucieństwa. Właśnie dlatego, że
nie zginął przebity strzałami, ogłoszono go patronem od zarazy. „Morowe
powietrze", epidemie kładące ludzi pokotem, kojarzono z obrazem gniew-
nego Boga rażącego z łuku. Tradycja ta sięga jeszcze czasów pogańskich,
boć Apollo powalił z łuku dzieci Niobe, ale może się również wywodzić ze
Starego Testamentu - strzały Wszechmogącego trafiły Hioba. Późniejsi
orędownicy przeciw zarazie, św. Roch i św. Karol Boromeusz, choć nie
mieli nic wspólnego ze strzałami z łuku, wybrani zostali na świętych patro-
nów, ponieważ za życia opiekowali się chorymi podczas epidemii.

W sztukach wizualnych św. Sebastian popularniejszy jest jednak i od
św. Rocha, i od św. Karola Boromeusza. Z biegiem czasu jego twarz wy-
pogadza się, ale ciało zaczyna przechodzić coraz większe katusze: im bli-
żej dojrzałego renesansu, tym ma się ono gorzej, a z nastaniem baroku za-
czyna się prawdziwa gehenna. Barok jest przecież mistrzem tzw. figury



serpentinaty, czyli prezentowania stanu, jakiego osobnik nieuzdolniony
malarsko może doświadczyć na sobie tylko wówczas, gdy nabawi się
skrętu kiszek. Członki świętego drgają więc każdy z osobna, a całe ciało
wije się wprost z bólu. Gdy w dodatku zabiera się do niego Domenichino
- mistrz w łamaniu kołem, rwaniu, łupaniu i obdzieraniu ze skóry (choć
tylko w malarstwie) - nawet święty traci cierpliwość. Na mozaice w Bazy-
lice św. Piotra (i jej kopii pędzlem w Santa Maria degli Angeli w Rzymie) -
choć jeszcze przed kaźnią - św. Sebastian nie daje się katom przywiązać
do słupa: podkurcza nogi, zsuwa się na ziemię i rozchyla ramiona, jakby
na znak protestu, a nawet usiłowania ucieczki. O zgrozo, to już nie ciało
uduchowione szlachetnym cierpieniem, podane z rezygnacją na strzały,
heroiczne dla zbudowania potomnych. Wniosek jest zatem prosty: pusta
wirtuozeria techniczna w sztuce religijnej mija się z celem.

Podług teoretyków, specjalistów od kanonów estetyki, obnażony i od-
młodzony Dawid, pogromca Goliata, ma być symbolem ciała zwycięskie-
go, św. Sebastian zaś, wystawiony na wraże strzały z łuków - symbolem
ciała cierpiącego.

Zgadza się. Bez względu na podłoże ideologiczne, podobną ewolucję
przebyły nagie ciała w rękach artystów starożytnych. Zaczęło się od
sztywnych archaicznych kurosów, zrównoważonych figur w pozycji „na
spocznij", od atletów Polikleta o harmonijnych ruchach, a doszło -
w epoce hellenistycznej - do obdzieranego ze skóry Marsjasza i Laoko-
ona wijącego się wraz z synami w uściskach węży. Wniosek: gdy artyści
nauczyli się już oddawać nagie ciało w spoczynku, pokusili się o zade-
monstrowanie go w ruchu, a wreszcie - w małych drgawkach lub więk-
szych konwulsjach.

Moraliści powinni byli sprzeciwiać się nagości w sztuce nie tylko
w obawie przed odnajdywaniem w niej podniet erotycznych, ale także -
a może przede wszystkim - w proteście przeciwko przedstawianiu bru-
talnych scen fizycznej przemocy. W ubraniu pozuje się spokojnie do por-
tretu; w mundurze pada się wprawdzie na polu chwały, ale z jakąż gracją
- jak na obrazach Antoine Ch. H. Verneta lub barona Jeana Antoine'a
Grossa. Przywykło się prawić o obrazach bestialstwa u Jacques'a Callota
w Małych i dużych nieszczęściach wojny oraz u Goi w Klęskach wojny. To
prawda, że widzi się tam plutony egzekucyjne, u Callota zaś wisielcy
dyndają na drzewach niczym gruszki, to znów łamie się kogoś kołem,
ale... są to obrazki małego formatu, sceny pokazane z oddalenia, a przede
wszystkim ofiary są ubrane - nie widać zatem mięśni nadwerężonych
męczarnią, jak na figurach wielkości naturalnej i obrazach kaźni świętych
męczenników.

Może zresztą Callota i Goyę wspomina się tak często, gdyż ich dziełka
stanowią wodę na młyn pacyfistów - prezentuje się je w celu odstrasza-

nia od wojen. Ja jednak mam zastrzeżenia: Callot rysuje też sceny plądro-
wania domów, karczem i klasztorów, a więc to, co dla plądrowanych sta-
nowi nieszczęście, dla żołdactwa - przeciwnie - rozkosze wojny, moral-
ny wydźwięk całości nie jest więc wcale jednoznaczny.

Niebezpiecznie jest chodzić nago. W sztuce wprawdzie panowie takie-
go osobnika odmłodzą i wysmuklą, ale potem znęcają się nad nim jak sta-
rożytni nad Marsjaszem, a nowożytni nad św. Sebastianem. Artysta,
z małymi wyjątkami, nie będzie maltretował kogoś w marynarce zapiętej
na wszystkie guziki, zarówno jego bowiem, jak i widza interesuje udrę-
czone ciało. Najbardziej oczywistym dowodem na to, że twórcom malu-
jącym św. Sebastiana nie chodziło o pobożną kontemplację, lecz o popis
wiedzy anatomicznej, jest fakt, że przestano go męczyć, gdy tylko wy-
czerpała się bujność baroku, a skręcone członki figury serpentinaty wypro-
stował neoklasycyzm.



UWAGA: BIJĄ SIĘ!

Starożytnych Greków najwyraźniej interesowały bójki, bo przecież na
fryzach lub metopach swoich świątyń rzeźbili gigantów walczących z bo-
gami, Amazonki w zapasach ze szwadronem Tezeuszowych zabijaków,
Lapitów naparzających się z centaurami na weselu Pejritoosa czy też He-
raklesa pokonującego różne monstra. Mocujące się ze sobą na fasadach
ciała układają się w różne sploty, a walczący nie mają na sobie niczego
lub tylko szatki tak zwiewne, żeby grę mięśni tudzież intrygujące zwar-
cia rąk i nóg można było wygodnie obserwować.

W średniowieczu też lubiano stawać w szranki, ale gdzie tu porówna-
nie z rycerzem zakutym w zbroję, kryjącym głowę w garnku z zsuwającą
się na oczy pokrywką? Gdy się tacy dwaj przeciwnicy potykali ze sobą,
walczyła po prostu jedna blacha z drugą blachą. Na pewno każdy z nich
tęsknił, aby zobaczyć swego adwersarza nago, bo o ileż łatwiej byłoby za-
nurzyć miecz w ciepłe mięso lub wcisnąć pięść w miękkie podbrzusze.
Naturalnie, w swoich snach każdy z rycerzy widział na golasa tylko prze-
ciwnika, nie siebie.

Okazja nadarzyła się dopiero na początku odrodzenia i nie w życiu,
lecz w sztuce: gdy wskrzeszono (jako temat) mitologiczny pojedynek He-
raklesa z Anteuszem. Utarło się, że ci dwaj walczyli nago, choć mitologia
nic o ich goliźnie nie wspomina. Mamy więc ponownie do czynienia ze
zjawiskiem, które nazywam mitem bezubraniowym: nagość, uporczywie
stosowana w pewnych określonych tematach, staje się w końcu tradycją
i nikogo nie gorszy (lub po prostu: nikt nie śmie oponować). W tym
wszakże wypadku mit jest usprawiedliwiony, gdyż zgodny z logiką. Pa-
miętamy, że Anteusz - dotykając ziemi - nabiera! od niej sił nadprzyro-
dzonych, Herakles musiał więc dać mu radę, trzymając go w powietrzu
i równocześnie ściskając tak, by duch uszedł z niego jak z napęczniałego
balonu. Tak zażartą walkę dwóch ciał obserwować można najlepiej, gdy
osobnicy nie mają niczego na sobie. (Podług innej wersji brak garderoby
ułatwił Heraklesowi zmiażdżenie Anteuszowi krocza, co musiało budzić
zainteresowanie nie tylko znawców mitologii).

Śmiertelne zapasy tych właśnie golasów Antonio Pollaiuolo rysował
piórkiem (Uffizi); Giovanni da Bologna modelował ich w Ogrodzie Bobo-
lich we Florencji na postumencie pośrodku fontanny. Powodzenie tej po-
tyczki u artystów i widzów tłumaczę sobie również na płaszczyźnie psy-
chologicznej. Widok człowieka gołego zawsze prowokuje reakcję. Gdy

Antonio Pollaiuolo: Herakles walczący
z Anteuszem (brąz). Bargello, Florencja

Hans Baldung Grien: Herakles walczący
z Anteuszem. Staatliche Kunsthalle, Kassel

mężczyzna ujrzy nagą kobietę, ma chęć ją zgwałcić; gdy zobaczy nagiego
mężczyznę, jego pierwszym odruchem jest: bić łobuza. To atawizm z cza-
sów jaskiniowych - drugi samiec od razu wydaje się rywalem, gdyż męż-
czyzna zazwyczaj rozumuje logicznie: po co się taki łajdak rozebrał?

Patrzenie, jak dwóch ludzi grzmoci się po głowach, i niemożność
wzięcia w tym udziału to jak przysłuchiwanie się cudzej rozmowie bez
możliwości wtrącenia swoich trzech groszy. Rzadko który widz wytrzy-
muje biernie, przeważnie się dołącza. W ten sposób dochodzi do po-
wszechnej bijatyki. Dlatego Antonio Pollaiuolo na swym miedziorycie
(znanym z wielu odbitek), a Rafael na rysunku (Ashmolean Museum,
Oksford) pokazali - widziane oczyma wyobraźni - natarcie całego od-



Antonio Pollaiuolo: Bitwa (miedzioryt)

działu gołych żołnierzy na inny oddział golasów. Jednakże masówka
Pollaiuola budzi we mnie zastrzeżenia natury estetycznej. Uważam, że
kampania wojenna nagusów jest interesująca, gdy walczą tylko rękami:
są to wówczas prawdziwe zmagania ciał. Tutaj wszakże nacierają na sie-
bie z toporami i mieczami. Istna rzeźnia!

Naszemu Florentczykowi dowiedziono wzorowania się na sylwetkach
z greckich waz czerwonofigurowych. Wskazuje się nawet palcem na Ma-
larza Dzieci Niobe, czynnego w połowie V wieku przed Chr., który z ko-
lei naśladował manierę Polignota lub Mikona. U Pollaiuola, tak jak
u greckiego garncarza, wszyscy ludzie są jednakowego wzrostu, oddala-
jąc się, nie maleją, nogi ustawiają im się bokiem, a i głowy mają tendencję
do nachodzenia na siebie profilem. Pollaiuolo mógł się również zapa-
trzyć na rzymskie sarkofagi ozdobione scenami batalistycznymi. Jasne
jest, że w przedstawianiu kotłujących się nagusów chodziło mu o zbioro-
we studium anatomiczne. Ale co miał na celu Mikołaj Hogenberg, gdy
w roku 1522 komponował drzeworyt, na którym zastęp typowych włoś-
cian w siermięgach kropi się z całym szwadronem zupełnie nagich męż-
czyzn, wywijających mieczami w gęstym borze? Czy poczciwi kmiotko-
wie mogli naprawdę natrafić na golasów w tak dużej liczbie, i to
w sosnowym lesie? (Ależ kłuje!).

Golizna w sztuce powinna pozostawać w zgodzie z ogólnie przyjętym
mitem bezubraniowym. Gdy Lucas Cranach Starszy namalował w roku
1527 ojca, matkę, dzieci małe i duże, nawet ich kolegów i koleżanki -
wszystkich na golasa w lesie - nikt nie uniósł brwi z dezaprobatą, ponie-
waż obraz zatytułowano Srebrny Wiek ludzkości (Muzeum Sztuki w Wei-
marze), a podług ustalonego mitu ludzie w owej epoce chodzili rozebrani
do rosołu.

Mężczyźni rzeczywiście lubią się bić - u Cranacha też się łoją. Starsi
rozciągnęli młodszych na trawie i okładają ich kijami. Najwyraźniej nie-
udana majówka. To za sprawą Hezjoda: twierdził on, że w swym zaraniu
ludzkość miała obyczaje łagodne i w Wieku Złotym panował powszech-
ny pokój; dopiero potem, właśnie w Wieku Srebrnym, stosunki między-
ludzkie się popsuły. Chyba miał rację: najpierw ludzie tylko na siebie
spozierali. Dopiero gdy się przypatrzyli sobie nawzajem z bliska, zaczęły
się: szturchańce, kopniaki, sójki w bok i zakładanie podwójnego nelsona.

Pod nazwą rękoczynów nie należy dopatrywać się ręcznych robótek.
Rzecz jest poważna. Pojedynki nagusów i zastanawiające utarczki całych
dywizji golasów nie tylko służą jako pretekst do studiów anatomicznych,
lecz mają - moim zdaniem - także uzasadnienie psychologiczne. Albo-
wiem łatwo zaobserwować, że ludzie, nagle wyzwoleni z odzienia, za-
czynają się niespokojnie ruszać. Objawiają skłonność do gimnastyki,
przeciągania się, toczenia rękami młyńców. To przejaw uświadomienia
sobie własnego ciała i radości z jego posiadania - budzi się w człowieku
chęć zrobienia jak największego użytku z rąk i nóg, i w ogóle! Wydaje
nam się, że mając zamiar uprawiać sport, rozbieramy się dla wygody ru-
chów, tymczasem samo zrzucenie odzienia właśnie do ruchu pobudza.
W internatach młode dziewczęta przed zaśnięciem, już w koszulach, prze-
biegają z chichotem sypialnie, tańczą, skaczą i obrzucają się poduszkami;
chłopcy na golasa objawiają skłonność do siłowania się, do boksu czy
wręcz bijatyki. Człowiek goły o wiele słabiej krępuje własne instynkty.

Artyści doskonale to rozumieli. Gdy tylko nabrali wprawy w przed-
stawianiu nagiego ciała w spoczynku, lubili się szczycić tym, że potrafią
je dobrze zaprezentować w ruchu. Całe epoki, jak hellenistyczna czy ba-
rok, wykazywały preferencję do ciał fruwających, bijących się, wirują-
cych i kłębiących się w przedziwnych splotach. Zresztą w każdych cza-
sach malarz aktów był świadom, że widok członków Izby Lordów
siedzących na krzesłach i obradujących nago jest nudny. Robi się takie ry-
sunki jako szkice pomocnicze. Praktykował to Jacąues Louis David, ale
wybierał zebrania burzliwe, o charakterze rewolucyjnym.

Czy w sztuce nadzy mężczyźni, prezentowani w większej liczbie, ko-
niecznie muszą się bić, aby się utrzymać w ruchu? Oczywiście, są inne
możliwości ukazania ich w pozie dynamicznej. Na przykład: gimnasty-
ka. Jest to namiastka grzmocenia się z przeciwnikiem. Różnica polega na
tym, że osobnik walczący ma okazję zwichnięcia komuś karku, podczas
gdy gimnastykujący się może tylko sobie samemu połamać ręce i nogi.
Peter Fletner około roku 1534 narysował zastęp golasów w różnych po-
zach gimnastycznych. Pragnąc jednak, by nie wymachiwali rękami i no-
gami po próżnicy - co się obecnie nazywa „wychowaniem fizycznym" -
zaangażował ich do odtwarzania swymi ciałami liter alfabetu. Tak więc



„A" (litery są drukowane) reprezentuje parka spleciona górą w uścisku,
a trzymająca się z daleka od siebie biodrami; „M" - golas leżący na pod-
łodze z nogami zgiętymi w kolanach; „V" - leżący z nogami rozstawio-
nymi ku górze jak nożyce. Wszyscy są goli, dosłownie od A do Z. Sam
pomysł nie był oryginalny, już w średniowieczu bowiem układano po-
dobne alfabety z różnych monstrów albo - jak to uczynił w końcu XV
wieku facecyjny ilustrator Godzinek paryskich (Heures a 1'usage de Paris, Bi-
blioteka Narodowa, Paryż) Karola d'Angouleme (ojca Franciszka I) -
z osób o rozmaitych godnościach, nawet z mnichów i mniszek. Nowość
stanowiła tylko golizna aktorów, świadcząca o powiewie nowego prądu
w sztuce.

Golizna zresztą na ogół nie razi, dopóki jest anonimowa. Na widok
anonimowego hippisa idącego ulicą na bosaka uśmiechamy się z pobła-
żaniem, lecz niech spróbuje wsiąść na bosaka do autobusu generał broni
pancernej albo minister rolnictwa! Jesteśmy pod tym względem niespra-
wiedliwi. Ale też nie musimy się niczego obawiać: tacy ludzie nie jeżdżą
autobusami, a nawet pułkownik nie zaprezentuje się na raucie lub kon-
cercie nago. Do czego przyczepiłby sobie ordery? To właśnie jedna
z przyczyn, dla których moda na masowe potyczki golasów nie prze-
trwała długo i umarła śmiercią naturalną.

Bitwa bowiem to w malarstwie nie tylko jatki mięsne, ale parada stro-
jów, pióropuszy i końskich uprzęży. Nago można staczać drobne, przy-
padkowe utarczki, ale w poważnej wojnie w mężczyzn wstępuje... duch.
Koguci. Stąd biorą się orły, kity i pióropusze na hełmach, wreszcie czaka,
pirogi i pikielhauby — namiastki kogucich grzebieni. W epoce przedczoł-
gowej do umundurowania przywiązywano dużą wagę. Gdy młody czło-
wiek szedł na wojnę, z góry wiedział, że dadzą mu „buciki z ostrogami
(...) i siwy kabacik z wyłogami". A jak dziewczyna wyszła na drogę, my-
ślała „że to maki, że ogniste lecą ptaki". A to ułani...

Nie dziwota, że malarstwo batalistyczne - poza sporadycznymi wy-
padkami - rozwinęło się i rozkwitło na dobre dopiero w XIX wieku. Nie-
poślednią rolę odegrały tu ruchy wolnościowe i coraz silniejsze poczucie
odrębności narodowych. W polu zaś rozmaite nacje odróżnia się przede
wszystkim po mundurach. Nowożytny widz, oglądając na płótnie zbrojne
starcie, chce wiedzieć, kto z kim się bije. Czy obrazy Kossaków cieszyłyby
się równie dużym powodzeniem, gdyby przedstawiały ułanów nago? Ze
względów patriotycznych nawet „szara piechota", ci, co „nie noszą ni sre-
bra ni złota", budzi w nas żywszy oddźwięk niż anonimowe golasy.

Z tych właśnie powodów poważne bitwy nagusów w duchu antycz-
nym, traktowane głównie jako wprawki anatomiczne, przyjęły się
w sztuce nowożytnej tylko na krótko i nie powstał związany z tym tema-
tem trwały mit bezubraniowy.

NIELEGALNY STRIPTIZ DIANY

Od czasów Afrodyty z Knidos dłuta Praksytelesa Grecy pogodzili się -
choć z początku nie bez oporu - z tym, że ich bogini miłości w sztukach
plastycznych występuje nago. Jednakże ten, kto szukałby Ateny lub
Artemidy (Diany) bez niczego na sobie, natrafiłby na trudności. Podczas
gdy Afrodyta nie zajmowała się niczym poza ciągłym kąpaniem się i wy-
żymaniem włosów, siedząc w kucki lub na stojąco, Atena i Diana były
kobietami pracy, business women, jakbyśmy je dzisiaj nazwali. Atena na-
uczyła Ateńczyków uprawy oliwek, Diana zaś polowała całymi dniami
po kniejach - słynęła jako bogini łowów, nie seksu. Identyfikowano ją
często z Selene (Luną) i Hekate; jej asocjacja z księżycem, którego rogali-
kiem zdobiła sobie nieraz fryzurę, wskazywałaby na chłodny tempera-
ment. Po co więc było ją rozbierać?

Najciekawszym zagadnieniem w ikonografii Diany nie jest to, że miała
czasem skrzydła - zapewne pozostałość z epoki minojsko-mykeńskiej -
ani to, że prócz łuku potrafiła dzierżyć w ręku pochodnię, a nawet dwie
(widocznie włóczyła się po nocach), lecz to, że na jakimś zakręcie swych
mitycznych dziejów skróciła okrywającą ją szatę do mini, podczas gdy
inne boginie pozostały w długich. Pomijam tu oczywiście wielopiersiastą
Dianę z Efezu, należącą do innej kategorii.

Otóż w epoce archaicznej Artemida nosiła kunsztownie plisowany
chiton, długi do ziemi, ale już na wazach czerwonofigurowych (pocho-
dzących z V wieku) raz ubrana jest krótko, a raz długo. Diana Ariccia
w Muzeum Narodowym w Rzymie, stanowiąca kopię posągu z V wie-
ku, ma na sobie długi peplos. Natomiast Diana Brauronia, którą niektó-
rzy usiłują przedstawić jako kopię dzieła Praksytelesa, stoi w Luwrze
w nader krótkiej szacie. Najbardziej znana Diana Wersalska w Luwrze,
przypisywana Leocharesowi, a więc pochodząca z drugiej połowy IV
wieku, podąża żwawo przed siebie w kusej tunice. Można więc było
w starożytności zobaczyć jej gołe nogi (nawet powyżej kolan), rzadziej -
pojedynczą pierś, odsłoniętą stylem Amazonek, ale żeby całkiem nago -
o nie!

Czyż Diana zgodziłaby się biegać po lesie na golasa, narażając się na
kłujące gałęzie? Poza tym odznaczała się przecież wstydliwością. Gdy
Akteon podpatrzył ją pluskającą się w leśnym bajorku, za karę zamieniła
go w jelenia i natychmiast rozszarpały go własne ogary (choć woda mo-
gła być tak brudna, że niewiele zobaczył). A zatem w obronie swej cnoty



bogini nie wahała się nawet przed okrucieństwem. Boccaccio powiedział
0 niej, iż całkiem możliwe, że była dziewicą.

Jej kłopoty zaczęły się dopiero w epoce nowożytnej. Lucas Cranach
Starszy w 1530 roku namalował Dianę w towarzystwie Apolla, rozebraną
całkowicie, przycupniętą na karku siedzącego na trawie jelenia. Jedna wer-
sja tego obrazu znajduje się w Królewskich Muzeach Sztuk Pięknych
w Brukseli, druga - w Państwowych Muzeach w Berlinie. Oba malowidła
zadziwiają znawców mitologii. Ignorancja to czy zła wola? - zapytują sami
siebie, mocno skonfundowani. Częściowej odpowiedzi doszukano się
w tym, że poza Diany przypomina figurkę Spinaria, chłopca wydobywają-
cego cierń z bosej pięty. Zdarzały się w starożytności także statuetki dziew-
czynki oddającej się temu samemu zajęciu. Widocznie dziewoja zdybana
w takich okolicznościach zainteresowała Cranacha bardziej niż młokos
1 stąd jego Diana zadziera nogę w podobny sposób. O istnieniu bogini
przypomniała mu zresztą zapewne sztuka humanisty Konrada Celtisa Lu-
dus Dianae, napisana w 1501 roku, a wystawiona w Wiedniu i Linzu.

We Francji, także w XVI wieku, namalowano Dianę całkiem na golasa,
idącą przez las ze swoim łukiem - nie wiadomo, na jakiego zwierza. Ob-
raz, znajdujący się w Muzeum Kondeuszów w Chantilly, powstał w krę-
gu Szkoły Fontainebleau. Ludzie o przyzwoitej wyobraźni naukowej
przecierają oczy. „Pewnie aluzja do Diany de Poitiers, kochanki Henryka II"
- mruczą. Ładna mi aluzja... Znalazł się wszakże poważniejszy przyczy-
nek. Mianowicie w czasach, gdy Fontainebleau było tylko małym za-
meczkiem myśliwskim, jego okolice zamieszkiwała źródlana nimfa imie-
niem Diana. Dowodzi tego rysunek przechowywany w Luwrze,
przypisywany Claude'owi Badouyn, ilustrujący odwiedziny Franciszka I
u tej nadobnej istoty. Gdy jego następca, Henryk II, spotkał w swym ży-
ciu konkretną Dianę, zapragnął uwiecznić ją w sztuce pod postacią tej
właśnie nimfy.

W rzeźbie również zaczynają zachodzić podejrzane wypadki. Benve-
nuto Cellini odlał w płycie z brązu istotę płci żeńskiej, bez nijakiego oble-
czenia na sobie, w pozie półleżącej, wspartą łokciem o przewróconą urnę,
z której leje się woda. To wskazywałoby, że jest nimfą (tak zresztą Cellini
nazwał ją w swych pamiętnikach), ale... tej „nimfie" towarzyszą psy goń-
cze, a z lasu wychyla się głowa jelenia, którego nimfa obejmuje za szyję.
Więc raczej Diana, w dodatku goła i obdarzająca pieszczotą rogacza. Po-
winna go przecież zbesztać, chyba że... jeleniem jest Henryk II, a Dianą...
Diana de Poitiers. Cellini przeznaczył swą płaskorzeźbę, wykonaną dla
Franciszka I, na tympanon zamku w Fontainebleau, lecz Henryk II poda-
rował ją swej miłośnicy, by zdobiła bramę jej zamku w Anet. Obecnie
oryginał znajduje się w Luwrze, a na jego miejscu cierpliwie trwa imitacja
z gipsu.

Berwenuto Cellini: Nimfa z Fontainebleau. Luwr

Muzeum Cluny w Paryżu posiada w swych zbiorach brązowy relief
podobny do płaskorzeźby Celliniego, także ukazujący nagą Dianę leżącą
na trawie, a głowa jelenia pochyla się nad nią jak do pocałunku. Płyta,
przypisywana Jeanowi Goujon, zdobiła niegdyś kominek na zamku
w Anet. Wreszcie w Luwrze siedzi sobie jeszcze jedna Diana, tuląca się do
spoczywającego obok niej jelenia; wyrzeźbił ją w marmurze en ronde bossę
Jean Goujon. Renesans wskrzesił więc pamięć cnotliwej Diany, lecz - jak
na ironię - stało się to na cześć kochanki królewskiej, a w dodatku Dianę
przedstawiano nago i w pozie stosowniejszej dla Afrodyty lub nimfy.

Nie skończyło się na rzeźbie. W Muzeum Sztuk Pięknych w Rouen wi-
si obraz Francois Cloueta (lub jego naśladowcy), pokazujący niby to mi-
tologiczną Dianę w kąpieli, stojącą ze swymi towarzyszkami w płaskim
rowie przy wiejskiej drodze. Wprawdzie daleko na horyzoncie psy ob-
gryzają Akteona, lecz gościńcem spokojnie jedzie na koniu Henryk II, nie
zamieniony w jelenia. O zgrozo!

Zdawałoby się, że wraz ze śmiercią monarchy i kresem panowania
Diany de Poitiers skończy się historia nadużywania dobrego imienia
wstydliwej bogini w ikonografii kochanie królewskich. Gdzie tam! Ma-
rię Touchet, metresę Karola IX, także wplątano w historię Diany i Akte-
ona, przynajmniej w malarstwie. W Luwrze podziwiać można obraz
z około roku 1570, pędzla nieznanego malarza, przedstawiający Dianę
w kąpieli; Akteon ma tu rysy twarzy Karola IX. Wygląda osobliwie -
ubrany w krótką tunikę odsłaniającą kolana i już z rogami, sterczącymi



Jean Goujon: Diana. Luwr

na jego głowie niczym dwa kandelabry, wychyla się ukradkiem zza
drzewa. Podgląda Dianę i jej dworki, które - zamiast skryć się w wodzie
- igrają na brzegu, powiewając ręcznikami, zasłaniającymi im tylko ple-
cy. Na domiar wszystkiego panny są tak dalece podobne do Marii Tou-
chet, iż odnosi się wrażenie, że na obrazie występuje jedynie Maria
w różnych pozach. Wiadomo, że Karol IX miewał ataki szału; takie dwo-
jenie się i trojenie ukochanej mogło go doprowadzić do kompletnego
obłędu.

Nie dała Dianie spokoju także Gabriela d'Estrees, faworyta Henryka IV.
Skopiowano dla niej wspomniany obraz Francois Cloueta (obecnie
w zbiorach prywatnych), dając Henrykowi II na koniu głowę Henryka IV,
a Dianie - głowę Gabrieli. Zamek Chenonceaux szczyci się malowidłem,
którego autorem jest prawdopodobnie Ambroise Dubois (a nie Primatic-
cio, jak sądzono dotychczas), przedstawiającym Gabrielę na tle zamczy-
ska w krótkiej koszulce Diany, w otoczeniu psów i amorków. A w ogóle
projektowano stworzenie w pałacu Fontainebleau całej galerii zapełnionej
malowidłami przedstawiającymi historię Diany i Apollina, z Gabrielą

i Henrykiem IV w rolach głów-
nych. Aliści miłośnica monarsza
umarła nagle na rok przed ukoń-
czeniem tak interesująco zapowia-
dającego się wystroju sali. Cóż
więc było robić, żeby koszty i wysi-
łek nie poszły na marne?

Postąpiono praktycznie: Ga-
brielę d'Estrees przerobiono na
świeżo poślubioną królową, Marię
Medyceuszkę. Bogini tylko na tym
zyskała, bo nareszcie ubrano ją
w płaszcz - i to królewski, hafto-
wany w lilie burbońskie; z kocha-
nicy awansowała na legalną mał-
żonkę, a nawet na alegorię Cnoty,
gdyż alegorie stały się akurat mod-
ne i Dianę łatwo dało się interpre-
tować jako symbol cnotliwości.
Szkoda, że wykonane wówczas
malunki już nie istnieją. Byłyby
pouczające.

Ciekawe swoją drogą, że Diana
interesowała artystów tylko dopó-
ty, dopóki reprezentowała metresy
królewskie. Jak zwykle, cnota oka-
zała się mało pociągająca. Fawory-
ty następnych królów nie podej-
mowały już tradycji wcielania się
w tę boginię.

Dianę Wersalską, podążającą
w krótkim peplosie do kniei, Antoine Coysevox obrał za wzór do portre-
tu Marii Adelajdy sabaudzkiej, matki późniejszego Ludwika XV. Jej
marmurowa statua znajduje się w Luwrze i dziś mało kto się zastana-
wia, że pokazywanie gołych kolanek przez księżnę krwi było na owe
czasy zachowaniem dosyć szokującym; uszło jej to jednak na sucho,
gdyż... udawała Dianę. Nasza bogini nie miała jednak powodu do narze-
kań, gdyż chodziła tak właśnie ubrana za swych najlepszych starożyt-
nych czasów.

W XVIII wieku Dianą Wersalską zainteresował się także Antoine
Houdon. Przyglądał się jej tak długo, aż postanowił ją rozebrać do naga
(co się często zdarza mężczyznom przy kontemplacji kobiet, nawet przy-

Antoine Coysevox: Maria Adelajda sabaudz-
ka jako Diana. Luwr



zwoitych). Posąg jego dłuta, przed-
stawiający Dianę goluśką jak ją Bo-
zia stworzyła, tym razem na stoją-
co, można obejrzeć w Luwrze.

Skończyłoby się na tym jednym
„wyskoku", gdyby w bez mała sto
lat później Diana nie ukazała się
ponownie, także na golasa, na wy-
stawach paryskich: w roku 1884 za
sprawą J. Falguiere'a, francuskiego
malarza i rzeźbiarza, a w roku 1889
- amerykańskiego rzeźbiarza Fre-
dericka MacMonnies. Nie dziwota
więc, że inny Amerykanin, Augus-
tus Saint-Gaudens - dostawszy za-
mówienie na ozdobienie figurą
Diany czubka wieży na Madison
Square Garden w Nowym Jorku -
wymodelował ją w pozłacanej mie-
dzi jedynie z szarfą przepasującą
pierś. Szarfa wykonana była z bla-
chy; osadzona z tyłu na drutach,
przechodziła w rodzaj kokardy.
Bogini stała na jednej tylko nodze,
w dodatku na wierzchołku kuli.
Trzymając napięty łuk w tej cyrko-
wej pozie, przypominającej Merku-
rego dłuta Giambologni, obracała

się naokoło swej osi niczym kurek na kościele. Istne horrendum mitolo-
giczne! W chwili jej odsłonięcia w roku 1891 oświetlało tak spostponowa-
ną boginię kilkadziesiąt lamp, przy których blasku przyglądali się jej pil-
nie poważni obywatele, aby móc się zgorszyć.

Taką oto Dianę posłano na Wystawę Kolumbijską do Chicago, gdzie
budziła równą sensację, tkwiąc na czubku pawilonu Rolnictwa (czemu
nie Łowiectwa?). Los chciał, że pawilon się spalił - trochę jak Sodoma
i Gomora - ozdóbka zaś gdzieś się zapodziała i nigdy nie powróciła
z Chicago. Cierpliwy Saint Gaudens wystawił dla Nowego Jorku nową
Dianę (można by rzec: wystawił do wiatru, i to dosłownie, gdyż jej zada-
niem było wskazywanie kierunku wiatru). Bytowanie w tak szkodliwych
warunkach spowodowało, że szybko opadły z niej szarfy i już zupełnie
bez niczego pokutowała tam od roku 1893 do 1925. Gdy pewne towarzy-
stwo ubezpieczeniowe, zakupiwszy budynek, postanowiło go zburzyć,

Augustus Saint-Gaudens: Diana. Muzeum
Sztuk Pięknych, Filadelfia

powstał dylemat: co zrobić z boginią? Eksperci orzekli, że panienkę
tkwiącą na tak poważnej wysokości w niepoważnej pozie należałoby
przede wszystkim ubezpieczyć od połamania rąk i nóg oraz skręcenia
karku, to jednak okazało się zbyt kosztowne. Boginę podarowano Mu-
zeum Sztuk Pięknych w Filadelfii, a Metropolitan Museum w Nowym
Jorku zadowoliło się jej pomniejszonym o połowę odlewem z pozłacane-
go brązu.

Na tym jednak nie zakończyła się amerykańska przygoda Diany.
Narodowa Akademia Wzornictwa w Nowym Jorku także posiada jej po-
dobiznę, dłuta Anny Hyatt Huntington. Z wyglądu jest to bliska krew-
niaczka wyżej opisanej. W holu mieszczącym główną klatkę schodową
stoi naga na szczycie kuli, mierząc napiętym łukiem w kierunku sufitu.



Jak się pozowało



O PODGLĄDANIU

Ludzie myją się dla higieny, czyli z wiary, że unikną wskutek tego cięż-
kich chorób, takich jak trąd, tyfus i dżuma, a ryzykują najwyżej przezię-
bienie lub grypę, jeżeli w zimie zapomną zamknąć okno w łazience. Myją
się też po to, by zneutralizować własną woń - co nie jest zresztą obecnie
potrzebne, bo tylko w czasach jaskiniowych dziki zwierz tropił ludzi po
zapachu i znalazłszy, zjadał na miejscu; dziś nikomu to już nie grozi.
Niemniej jednak kąpiel jest czynnością poważną, wymagającą nawet
precyzji, i dlatego gorszy mnie lekkie traktowanie tego tematu w malar-
stwie, literaturze i... towarzystwie.

Istnieje całe mnóstwo obrazów zatytułowanych „Nimfy w kąpieli" lub
po prostu „W kąpieli", które w ogóle nie oddają istoty rzeczy, gdyż nie
widzi się na nich ciał zanurzonych - przynajmniej po pas - w wodzie; lu-
dzie albo już z wody wychodzą, albo dopiero mają zamiar do niej wejść
i badają jej temperaturę końcem dużego palca u nogi. Oczywiście, wszy-
scy są na golasa i stąd wynika, że celem malowidła nie jest bynajmniej
promowanie higieny, lecz ukazanie nagiego ciała.

Czemu tak się dzieje? Otóż z kąpielą łączy się druga ważna czynność
ludzka: podglądanie bliźnich. Nie podgląda się sąsiadów przy liczeniu
brudnej bielizny oddawanej do prania lub przy obieraniu ziemniaków,
ale plusk w ogrodowej sadzawce lub basenie automatycznie wabi oko do
szpary w płocie. Nawet z Pisma św. widać, jak stara jest tradycja podpa-
trywania ludzi podczas ablucji, gdyż wystarczyło, aby Zuzanna umoczy-
ła nogi w sadzawce, a już obróciły się na nią oczy lubieżnych starców.
Król Dawid „przyuważył" Betsabe w kąpieli i zanim jeszcze obeschła,
wysłał jej bilecik z propozycją. Być może branie kąpieli przez młodą ko-
bietę uważało się w owych czasach za wyzwanie, a może po prostu tak
niewiele było domytych, że jak się już jakaś trafiła, nie była w stanie opę-
dzić się'od adoratorów. Taka interpretacja tłumaczy, dlaczego Izabella
Kastylijska, złożywszy ślub czystości, przestała się myć.

Sceny kąpielowe w malarstwie nie są więc przedstawiane obiektyw-
nie, lecz ze stanowiska podglądaczy. Zuzanna, a nie starcy, jest postacią
pierwszoplanową u Tintoretta (Kunsthistorisches Museum, Wiedeń),
i nawet nie wiadomo, czy się umyła solidnie, bo już sterczy cała nad wo-
dą i wyciera się ręcznikiem. Podobnie u Quentina Metsysa przede
wszystkim ona rzuca się w oczy, a nie czerstwe mamuty skradające się
z boczku (Królewskie Muzea Sztuk Pięknych, Bruksela). U Rembrandta



Tintoretto: Zuzanna w kąpieli. Kunsthistorisches Museum, Wiedeń

(Maurithuis, Haga) trzeba długo szukać, aby znaleźć głowę choćby jed-
nego ramola. Kompozycję Rembrandta tłumaczy jego zainteresowanie
światłocieniem, ale charakterystyczne jest, że to na Zuzannę padło świa-
tło, a na starszych panów - cień. Zdarzają się wyjątki, jednakże naprawdę
treścią tych obrazów jest nie tyle podglądanie Zuzanny przez biblijnych
lubieżników, ile przez autorów malowideł. Tak było z oplukującą swe
ciało Betsabe: dokładność, z jaką oddawano ją w sztuce, świadczy o tym,
że artyści przyglądali się jej z wygodniejszej pozycji niż król Dawid.

Zasadniczo uczciwy artysta, chcąc realistycznie namalować kąpiące się
nereidy, musiałby pokazać wodę „wielką i czystą", a na niej w dali kilka
kropek, wyobrażających głowy pływaczek. Ostatecznie mógłby zazna-
czyć gdzieniegdzie kawałek łokcia u posuwających się motylkiem lub
piętę płynącej pieskiem. Ale kto od niego taki obraz kupi? Ja - nie. Pu-
bliczność godzi się na „bezludny" pejzaż, chętnie nawet podziwia krajo-
brazy, lecz gdy ktoś (oprawiony w ramy) ma zażywać kąpieli na wolnym
powietrzu - to już inna historia. Zgadzam się z publicznością. Nie poka-
zać golasa na zbliżeniu i wynurzeniu - to zadrzeć z naturalnym instynk-
tem podglądania bliźnich. Toteż malarze szkół tradycyjnych nie malowa-

li zawodowych pływaków, lecz syreny i nereidy, wynurzające się po pas
z fal lub przewalające się po piachu na brzegu, pachnące niczym targ ryb-
ny. Jean Honore Fragonard pozwolił swoim nimfom igrać w sadzawce,
wprawdzie zarośniętej dyskretnie sitowiem, lecz płytkiej; w dodatku od-
bijają się nogami od dna i huśtają ponad falami. Patrząc na ten ekspono-
wany w Luwrze obraz, odnosi się wrażenie, że żadna z nich nie umie pły-
wać. Jean Baptiste Corot zaś namalował rusałki po ich wyjściu z wody,
więc mogłyby się już ogarnąć, ale nie i nie - bo to byłoby wbrew tradycji
(Instytut Sztuki, Chicago).

Do popularnych tematów „wodnistych" należały „Narodziny Wenus"
- niby z morskiej piany, ale demonstrowano boginię dopiero wówczas,
gdy piana już z niej opadła. Cały szereg tytułów jest z tego powodu nie-
właściwy, nikt jednak nie oponuje. Poza tym trzeba wreszcie ustalić na-
ukowo, w jaki sposób Wenus podróżowała po wesołej morskiej fali. Już
starożytni słyszeli dwie wersje: albo przypłynęła, leżąc na muszli na
wznak, jak to widać na fresku w Pompejach, albo też przybiła do brzegu
w muszli, lecz na stojąco - tak przedstawiają tę scenę gemmy. Wielcy mi-
strzowie nowożytni - Botticelli na sławnym obrazie w Galerii Uffizi i Ra-
fael w loggii Watykanu - preferowali Wenus na stojąco. Ponoć szli śla-
dem Apellesa, ale równie dobrze mogli uważać, że w ten sposób wdzięki
bogini są szczodrzej eksponowane, natomiast poza unoszącej się na
wznak mogłaby przywieść na myśl pławienie czarownicy.

Rzymianie rzeźbili na bocznych ścianach sarkofagów nereidy, trytony
i konie morskie, holujące nieboszczyków na falach do Wyspy Wybra-
nych. Holowano ich zresztą w stanie niekompletnym, z oderwanym po
śmierci korpusem, gdyż na muszelkach lub w medalionach (tarczach) wi-
dać tylko popiersia. Podejrzewa się, że w pobożnym średniowieczu na
tych właśnie grobowcach rzeźbiarze podpatrywali pluskające się nere-
idy, zamiast modlić się za dusze pochowanych tam pogan. Otóż Waty-
kan posiada obraz z XI wieku (podpisany: „Nicolaus et Johannes picto-
res") przedstawiający Sąd Ostateczny, gdzie obok archaniołów
budzących umarłych wkręciły się dwie nereidy - jedna siedząca na koniu
morskim, druga na byku - i każda trzyma w ręku małego naguska, śred-
niowiecznym zwyczajem symbolizującego duszę. Nereidy mają nawet
anielskie aureole, przydane im pewnie z roztargnienia. Lorenzo Maitani,
autor płaskorzeźb na fasadzie katedry w Orvieto (XIV wiek), urodzony
w Sienie, jako mały chłopiec latał podglądać nereidy na tamtejszych sar-
kofagach. Wyszło to na jaw, gdy w wiele lat później Ewie, w dniu jej
stworzenia, nadał pozę nereidy siedzącej na karku delfina, tyle że uplaso-
wał ją na skale. Uczeni uważają, że gdyby nie nereidy po starożytnych
cmentarzach, artysta średniowieczny nie wiedziałby, jak wymodelować
gołą kobitę. A więc podglądanie kąpiących się jest konstruktywne.



Nicolas Poussin: Triumf Neptuna i Amfitryty. Muzeum Sztuk Pięknych, Filadelfia

Za odrodzenia i baroku do murowanych „mokrych" tematów zalicza-
ły się tak zwane Triumfy (Galatei albo Neptuna i Amfitryty). Na tych
przedstawieniach najłatwiej wykazać, że malarstwo tradycyjne nie było
tak realistyczne, jak nam się dzisiaj wydaje. W Villa Farnesina pod Rzy-
mem Galatea Rafaela, powożąca muszlą zaprzęgniętą w delfiny - w kom-
panii trytonów obłapiających nimfy i morskiego rumaka z przednimi ko-
pytami uniesionymi wysoko nad tonią wód - budzi u zawodowców
wątpliwości: czy stercząc w ten sposób nad mokrym żywiołem, można
pływać? Wygląda to, jakby cała czereda utknęła na mieliźnie, w takiej
jednak sytuacji woła się o pomoc, a nie triumfuje! Zapewne i tutaj obja-
wia się wpływ nieszczęsnych sarkofagów, ponieważ starożytne wodnice
też dokonywały cudu: unosiły się całym ciałem nad bałwanami i, przy-
puszczalnie, dusz powierzonych sobie nieboszczyków nie wywiozły da-
leko poza mury cmentarza. Na obrazie Nicolasa Poussin (Muzeum Sztuk
Pięknych w Filadelfii) Neptun i Amfitryta prawdopodobnie triumfują
z tego powodu, że pomimo wyżej opisanych warunków nie potopili się
i udało im się cało dobić do brzegu. Ludzi wykształconych, nawykłych
do oglądania scen mitologicznych, nic w tych obrazach nie dziwi. Lecz

patrząc na hałaśliwe satyry chlastające ogonami, prychające delfiny tu-
dzież wierzgające kopyta morskich klaczy - człowiek prosty duchem na
pewno się gorszy: toż bogowie kąpią się razem z bydłem i jeszcze trium-
fują, a w jego wsi nie zrobiłby czegoś takiego zwyczajny pastuch!

Do tej pory była mowa głównie o pławieniu się pod otwartym niebem,
w rzekach lub jeziorach, czyli o kąpieli w brudnej wodzie, uprawianej dla
przyjemności lub tego, co określamy jako odświeżanie się. W dawnym
malarstwie kąpano tą manierą nimfy, mężczyzn - o wiele rzadziej. Do
wyjątków należy rysunek Michała Anioła (kopia m.in. w British Mu-
seum), przedstawiający żołnierzy wyskakujących z rzeki. Przyczyny do-
myślam się w tym, że niegdyś malarstwem trudnili się przeważnie męż-
czyźni, a taki nie widzi doraźnych korzyści w umyciu drugiego samca.

Z tego powodu drzeworyt Diirera z około 1497 roku zasługuje na
szczegółowe opisanie, ponieważ mistrz pokazał na nim zupełnie gołych
mężczyzn, i to w biały dzień, w mieście, przy ruchliwej ulicy - właśnie
pod pretekstem ich pucowania się w miejskim zakładzie kąpielowym.

Albrecht Diirer: Zakład kąpielowy (drzeworyt)



Na ten widok unoszą się wysoko brwi osób wrażliwych, ponieważ basen,
choć na środku miasta, jest ze wszystkich stron otwarty, a tylko górą za-
opatrzony w daszek na kolumienkach. Zapewne miał chronić przed
deszczem, ale czyż to nie zabawne, że człowiek w basenie - a więc tak
czy siak mokry - boi się deszczu? Tę samą zresztą idiosynkrazję można
zaobserwować na dzisiejszej plaży: podczas ulewy nikt nie pływa. Jak się
jednak udało Diirerowi zademonstrować tych bezwstydnych chłopów,
stojących w wodzie nawet nie do kolan, bez wywołania skandalu?

Przyczynę tej tolerancji odkryli współcześni specjaliści od ikonografii.
Domyślają się oni mianowicie, że mamy tu do czynienia z postaciami ale-
gorycznymi. Jeden z mężczyzn gra na flecie - ma być personifikacją Słu-
chu; ten, co wychyla kufel piwa - to personifikacja Smaku; bawiący się
kwiatkiem uchodzi za Powonienie; oczyszczający się z brudu skrobaczką
- uosabia Dotyk, a Wzrok reprezentuje młodzieniec stojący na ulicy, na
zewnątrz ogrodzenia, i przyglądający się markotnie ablucjom innych
(pewnie nie miał pieniędzy na bilet wstępu). Tych „chłopów na schwał"
interpretuje się również jako alegorie czterech temperamentów: facet
trzymający kwiatek jest sangwinikiem, cholerykiem jest szorujący się
(bierze go cholera), pijący piwo to flegmatyk, a za melancholika podaje
się jegomościa opartego o słup z kranem (chociaż ja uważam, że jest nim
ten smutny bez biletu). Taka interpretacja sprawia, że wszystkim gola-
som - choć pławią się w wodzie - rzecz cała uchodzi na sucho.

Na obrazach pluszczących się w rzekach nimf zdumiewa płytkość wo-
dy, w łaźniach zaś pod dachem osłupia jej skąpość. Często w ogóle nie
ma się w co zanurzyć, bo nagusy „parzą się" (parą, oczywiście). Na ry-
sunku Diirera przedstawiającym łaźnię damską (Kunsthalle, Brema)
wody jest jak na lekarstwo, a kobiety, nie tylko młode i wiotkie, lecz także
stare i obłożone tłuszczem, wypinają się i wybrzuszają, sięgając namo-
czoną gąbką gdzie się tylko da. Tu jednak niektórzy znawcy grymaszą, że
obraz zbyt trywialny, co dowodzi, jak bardzo jesteśmy nieprzyzwyczaje-
ni, aby na przedstawieniach o tematyce kąpielowej ktoś się naprawdę
mył do czysta.

Kobiety iv łaźni tureckiej Ingres'a (Luwr) nie budziły tego typu zastrze-
żeń: choć też pokazane z całym dobrodziejstwem inwentarza, ale - wy-
łącznie młode i ładne. Obraz jest tondem, czyli ma kształt koła, co tłuma-
czę sobie reminiscencją podglądania kąpiących się przez dziurkę od
klucza, tym bardziej że w chwili powstania kompozycji Ingres był już
starszym panem. Szałowe babki o esowato wygiętych biodrach leżą po-
kotem jedna przy drugiej, wyciągając leniwie ramiona. Z oddali robią
wrażenie zwojów makaronu na półmisku. Dlaczego nie skrywa ich obłok
pary, niech tłumaczą fizycy. Może para „wysiadła" i wszystkie dostaną
zapalenia płuc?

Zwyczajna mieszczańska wanna w sztuce najczęściej kojarzy się z wy-
stającym z niej trupem zamordowanego Marata na sławnym obrazie Davi-
da. Jednakże można zobaczyć wannę bez nieboszczyka, co zawsze przy-
jemniej, już w XV wieku na rysunkach szkoły burgundzkiej - na przykład
na ilustracjach do Księgi Waleriusza Maksymusa. Wszelako ludzie tkwiący
w „prawidłowych" wannach, nawet głęboko, niekoniecznie stanowią
przyzwoitszy temat od nagusów w kąpieli parowej. Właśnie w wyżej wy-
mienionej księdze zobaczymy wnętrze zakładu kąpielowego, gdzie stoi
szereg wanien, jedna obok drugiej, a w każdej z nich pluszcza się dwie oso-
by płci odmiennej, siedząc sobie vis-a-vis i zderzając się kolankami. Towa-
rzystwo mieszane, ale bynajmniej nie zmieszane tym, że nie przedziela ich
żaden parawan. Zresztą jak? W poprzek wanien położono długą deskę peł-
niącą obowiązki stołu, zastawioną jadłem, a więc mamy tu rodzaj bankie-
tu. Tyle że nie zasiada się do niego na krzesłach, lecz w wannach.

Temat połączenia kąpieli z posiłkiem kontynuuje Hans Bock, którego
malowidło z połowy XVI wieku zdobi muzeum w Bazylei. Widzimy na
nim, tym razem pod gołym niebem, pokaźny basen z nakrytym stołem
usytuowanym pośrodku; kto zatem umie pływać, dopłynie po przekąski.
Basen ogrodzony jest niskim płotem, zza którego „lud roboczy wytrzesz-
cza oczy", ponieważ w wodzie zbytkują obie płcie pospołu. Istniały
wówczas tego typu zakłady, gdzie z powodu intensywności gier towa-
rzyskich panie składały potem zażalenia w dyrekcji, że weszły do basenu
w koszuli, a wyszły - bez. Podobną zbiorówkę namalował Lucas Cranach
Młodszy (Muzea Państwowe, Berlin). Rzecz zowie się Studnia młodości,
gdyż emeryci i emerytki wchodzą do basenu nadszarpnięci zębem czasu,
a po przepłynięciu na drugi brzeg wynurzają się piękni i odmłodzeni.
Dopiero wtedy kompania zasiada do stołu na murawie wśród szumiącej
dąbrowy i zaczynają się amory.

Swego czasu Śniadanie na trawie Maneta (Luwr) wywołało oburzenie,
ponieważ jedna z obecnych na nim pań rozdziała się do naga, a druga do
koszuli, podczas gdy towarzyszący im panowie pozostali nawet w tużur-
kach. Prawdą jest, że podobna sytuacja zaistniała także na obrazie Gior-
gionego Koncert wiejski w tymże Luwrze: dwie kobiety gołe, dwaj męż-
czyźni ubrani, i nikt nie oponował. Otóż nastrój Koncertu owiewa poezja
nie z tej ziemi (choć rzecz się dzieje na ziemi), a w nagich paniach łatwo
domyślić się nimf, podczas gdy u Maneta wyraźnie widać, że chodzi o re-
alny mieszczański piknik. W dawnym malarstwie wolno było rozbierać
się w pobliżu wody, lecz do tej pory czyniły to jedynie nimfy, syreny i ru-
sałki. Jean Courbet, malując Panienki nad brzegiem Sekwany, poinformował
się uprzednio, że nie są nimfami, i wyciągnął je swobodnie na trawie, nie
zdejmując z nich nawet szeleszczących halek, których rąbki widać (Musee
du Petit Palais, Paryż). Gdy przedtem zademonstrował zbyt realistycznie



kłębiastą babkę wychodzącą z leśnego bajora (Musśe Fabre, Montpellier),
jedni krytycy krzyczeli, aby obraz sprzedał ludożercom, inni zaś twierdzi-
li, że tak nieapetycznej nie ruszyłby nawet krokodyl.

Świat toczy się jednak dalej i Edgar Degas nie podgląda już, jak dawni
mistrzowie, nereid, lecz realne szwaczki i modystki, płuczące się na pod-
daszach w miednicach stojących na podłodze. W braku osobnej łazienki
ablucje uskutecznia się na raty, powstaje więc dużo obrazów. Wszystkie
traktują o tematyce kąpielowej, lecz cóż za rozmaitość: na jednym kobieta
wyciera tylko szyję (pewnie po to, by móc wystroić się w suknię z głęb-
szym dekoltem), na drugim przykuca w miednicy, tak że widać tylko jej
plecy. Skutkiem mycia się „po kawałku" jest to, że podglądacz widzi je-
dynie fragmenty obnażonych ciał, niczym lekarz, nie esteta. Dotyczy to
nie tylko kompozycji Degasa - także Henri de Toulouse-Lautrec ograni-
czył się do rozebrania swej modelki zaledwie do pasa (Luwr). Fragmen-
taryzacja i specjalizacja, charakterystyczne dla nowej epoki, weszły do
sztuki, zanim jeszcze kubiści pokawałkowali ludzkie ciało na dobre.

Impresjoniści, gdy chcieli, potrafili pokazać nawet nad wodą - gdzie
tradycyjnie w malarstwie hulała dusza bez kontusza, i to dosłownie -
mieszczaństwo zachowujące się przyzwoicie. Towarzystwa na wycieczce
łódkami lub stateczkiem, czy na tarasach kawiarni położonych nad rzeką,
w wykonaniu Renoira odznaczają się tym, że panie są ubrane aż do kape-
luszy włącznie, panowie zdejmują tylko czasem marynarkę i siedzą
w wioślarskich koszulkach. Ale to nie z powodu bliskości wody, lecz bu-
telek na stole. Wiadomo - butelki rozgrzewają. Georges Seurat w Grandę
Jatte (Instytut Sztuki, Chicago) paniom wciśniętym w gorsety i wypinają-
cym tiurniury nie pozwolił się rozluźnić tylko dlatego, że spacerują w po-
bliżu wody - muszą zachowywać się godnie, jak przystało na niedzielne
popołudnie. Na jego Une Baignade (Tatę Gallery, Londyn) kąpielowe gatki
panów zadowalają najbardziej surowe przepisy policji wodnej.

Zawodowi moraliści może przyklaskiwaliby tego rodzaju kompozy-
cjom. Bo to obraz można było kupić bez żenady i powiesić w domu przy
dorosłych córkach na wydaniu. Jednakże ten sam Renoir malował rzeki
i bajora, gdzie nimfy brodzą tylko po kolana w wodzie lub włóczą się po
szuwarach nie osłaniających im nawet bioder. Skąd wiem, że nimfy? To
oczywiste - wszak nie mają na sobie kąpielowych kostiumów. Tak samo
Paul Cezanne, poważnie studiując ciała nad wodą, zrywa z nich kąpie-
lówki i rozciąga na golasa pod drzewami (Muzeum Sztuk Pięknych
w Filadelfii).

Otóż kostium kąpielowy jest najmniej estetyczną częścią garderoby.
Przylega do ciała, więc nie może żyć własnym, niezależnym życiem jak
szaty ułożone w malownicze fałdy przez artystów. Kostiumy oblepiają
ciało niekompletnie, dzielą je; te dwuczęściowe arbitralną linią poziomą

Jean A.D. Ingres: Łaźnia turecka. Luwr

przerywają korpus w połowie, a te z jednego kawałka - ucinają nogi. Wy-
starczy sobie wyobrazić Wenus z Milo lub Wenus Medycejską w czar-
nym kostiumie kąpielowym, aby się przekonać, jak szpetne są trykoty
w sztuce. Dlatego artyści nie podglądali nad jeziorami ludzi realnych,
lecz nimfy, bez wstydu prujące fale nagim ciałem. Gdy syreny i nereidy
wyszły z mody, okrzyczane jako zbyt akademickie, Paul Gauguin musiał
pojechać aż na Tahiti w poszukiwaniu ciał legalnie rozciągniętych na pla-
ży bez kostiumów kąpielowych.

Malarze szukali golasów w pobliżu wody. Dybano tam na nich, gdy
nie było jeszcze przyjęte, że można po prostu namalować akt męski lub
damski. Podglądaniu pluszczących się nimf na starożytnych sarkofagach
zawdzięczamy pierwsze próby oddania nagich ciał w sztuce średniowie-
cza, gdy nie słyszano jeszcze o czymś tak skandalicznym jak gołe modelki
pozujące w pracowni. W bliskości wody wiele uchodzi. Nie tylko spra-
wiedliwość wypływa na wierzch - jak mówią - ale kąpiące się ciała też.
Niezależnie od tego, czy w stawie wedle grobli pławią się wiejskie dziew-
czyny czy nereidy, mętne fale nie zakrywają ich kształtów; ciała wynurza-
ją się, zamiast zanurzać w odmęty, skacze się na tych obrazach, moczy no-
gi, lecz - nie pływa. Kto chce oglądać dobrych pływaków, niech idzie na
zawody sportowe. Dawni i współcześni mistrzowie zgadzają się pod jed-
nym względem: maluje się albo wodę, albo ludzi, a jeśli ludzi, to nie pod,
lecz nad wodą. Topos kąpieli w malarstwie to triumf nagiego ciała.



O STANIU PO PRÓŻNICY

Nie będzie tu mowy o staniu w ogonku w sklepach czy urzędach, lecz
0 pojedynczych (a w dodatku gołych) figurach damskich i męskich za-
trudnionych w muzeach w charakterze eksponatów. Otóż pewnego razu
rzuciło mi się w oczy, że rzeźbione statuy męskie najczęściej są czymś za-
jęte, podczas gdy damskie przeważnie nic nie robią, chyba że zabiegają
koło własnej toalety (ten właśnie temat zawiódł niektórych artystów na
tematyczne manowce, o czym będzie mowa później).

Co do mężczyzn, też oczywiście istniały wyjątki, ale tylko na samym
początku, mianowicie w sztuce greckiej epoki archaicznej. Należą do nich
posągi kurosów, zwanych również Apollonami. Wprawdzie Apollo z Tenei
w Gliptotece Monachijskiej wysunął jedną nogę do przodu na podobień-
stwo faraonów w marszu donikąd, Apollo z Piombino w Luwrze wyciąg-
nął zaś po coś ręce, większość z nich jednak, uśmiechając się, stoi sztywno
na baczność z rękami opuszczonymi wzdłuż tułowia, jakby ktoś zakrzyk-
nął: „Panowie, łapy przy sobie!". Jednakże kurosi byli przypuszczalnie
figurami kultowymi i dlatego próżnowali niczym generałowie odbierający
defiladę.

Gdy w epoce klasycznej obnażeńcy rodzaju męskiego wyzbyli się ce-
remonialnej sztywności, zaraz dano im coś do roboty. Poliklet wygiął
swe posągi w kontrapoście podobnym do postawy „na spocznij", w isto-
cie jednak odpoczywać im nie pozwolił. Doryforowi, w Muzeum Naro-
dowym w Neapolu, kazał trzymać włócznię, a jego Diadumenos w Bri-
tish Museum w Londynie musi sobie zawiązywać opaskę na głowie.
Praksyteles też był zwolennikiem pełnego zatrudnienia golasów: Herme-
sa w muzeum w Olimpii obarczył kołysaniem na rękach Dionizosa-nie-
mowlęcia, czyli zaangażował go jako baby sitter. Choć jego Satyr w mu-
zeum drezdeńskim nie ma żadnej konkretnej roboty, nalewa sobie wino
do czary. Przynajmniej się upije, zamiast stać bezczynnie. A Lizyp? Jego
Herakles w Muzeum Narodowym w Neapolu odpoczywa, bo się już
spracował, lecz Apoksyomenos w Watykanie oczyszcza swe ramię skro-
baczką. W Luwrze Gladiator Borghese z epoki hellenistycznej nie próż-
nuje - pochyla się z wyciągniętą ręką, aby zadać cios przeciwnikowi,
choć ten już mu dawno uciekł. W Muzeum Watykańskim Laokoonowi
1 jego synom robota aż się pali w rękach, a nawet należałoby rzec: ślizga,
bronią się bowiem przed śliskimi wężami, dławiącymi ich w śmiertel-
nych splotach.

Tradycja nie pozwalająca
próżnować męskim nagusom
w pozie stojącej przechodzi do
renesansu. Zamiast atletów za-
trudnia się Dawida, choć w Bi-
blii nigdzie nie napisano, że nie
miał co na siebie włożyć. Cha-
rakterystyczne, że we Florencji
Dawid Donatella w Bargello
flegmatycznie wspiera się na
mieczu - pewnie dlatego, żeby
mu nie spadł z głowy kapelu-
sik. Rozebrany do naga staje się
od razu aktywniejszy: u Micha-
ła Anioła na serio zamierza się
z procy, u Berniniego (w Villa
Borghese w Rzymie) z praw-
dziwą pasją rusza na niewi-
docznego Goliata, u Benvenuto
Celliniego we Florencji (Perse-
usz w brązie) powiewa głową
Meduzy niczym chorągwią na
znak, że odciął ją własnoręcz-
nie. Czasem golec sam nic nie
robi, ale jemu coś robią: oto Mi-
lonowi z Krotony lew wbija kły
w tyłek (rzeźba dłuta Pugeta,
Luwr).

A co z paniami? Otóż w epo-
ce archaicznej greckie posągi
dziewcząt - w przeciwieństwie
do nagich kurosów - były ubra-
ne, co dało asumpt do supo-
zycji, że archaiczni Achaje gus-
towali w homoseksualizmie
i golizna młokosów interesowała ich, a roznegliżowane dziewczęta - nie.
Mnie się zdaje, że było odwrotnie: nie rozbierano kobiet nie tyle z braku
zaciekawienia ich anatomią, lecz żeby ich nie pożądać nadaremno. Któż
rozsądny chciałby się narazić na przygodę, jaka spotkała Pigmaliona, gdy
zapałał niegodną żądzą do posągu wykonanego własnymi rękami?

Kory stały równie wyprostowane jak chłopcy, z rękami wzdłuż ciała,
odziewano je zaś nieszykownie, bo w sztywne długie suknie o równoleg-

Poliklet: Doryforos, kopia rzymska. Muzeum
Narodowe, Neapol



łych plisach, żłobionych w mar-
murze na podobieństwo kane-
latury w kolumnach, a że nogi
miały zsunięte do siebie, wy-
glądem przypominały kolum-
ny lub ciała w futerale. Pierw-
szą kobietę w sztuce greckiej
rozebrał Praksyteles. Była nią
Afrodyta. I tu się okazało, że
w odróżnieniu od posągów mę-
skich stojąca Wenus nie kwapi
się do żadnej uczciwej pracy
(do nieuczciwej zresztą też nie).
Wenus Knidyjska w Muzeum
Watykańskim szykuje się do
kąpieli, a czeka nie wiedzieć na
co. Zdarzało się, że przymierza-
ła na czole opaskę lub - stojąc
na jednej nodze - zawiązywa-
ła sandał; Wenus w British
Museum wkładała naszyjnik,
a półnaga Wenus z Kapui
w muzeum neapolitańskim
wprawdzie trzymała tarczę,
lecz tylko po to, aby się w niej
przeglądać jak w lustrze. To nie
dowody pracowitości, lecz ko-
kieterii. Wenus z Arles w Luw-
rze ma w dłoni jabłko (od Pary-
sa), ale go nie je. Dobrze, że
choć drugą ręką podtrzymuje
suknię zsuwającą się poniżej
pasa, bo inne nie fatygują się
nawet tak dalece. Okrywająca

je tkanina wisi na „słowie honoru". Legalnie należałoby uznać je za gołe
i zaaresztować. Zwłaszcza tę, która zasłania się tylko rękami, i to niedo-
statecznie - czyli Wenus Wstydliwą w Galerii Uffizi. Pewnie Grecy uwa-
żali, że piękna kobieta, bez niczego na sobie, nie musi pracować, wystar-
czy, że robi... dobre wrażenie.

W malarstwie czasów odrodzenia w możliwościach stojącej nago
Afrodyty zorientował się Botticelli, malując swój słynny obraz Naro-
dziny Wenus (Uffizi). Motyw znany już w starożytności: wynurzając

Afrodyta z Knidos. Muzeum Watykańskie

się z fal, stoi w muszli, niczym na spodeczku, i natychmiast wykręca
swe biodro uwodzicielsko (można by to tłumaczyć ruchem fal, czyli
niestałością bazy, ale... ten pokuśny rozkołys będzie dla niej typowy
także na gruncie stałym). Stojąca Wenus jest więc przebojowa, choć
nie rusza do boju jak Gladiator Borghese, a jej pozycja „na spodecz-
ku" sugeruje, że podano ją do konsumpcji, czyli że przedstawia -
jakbyśmy dziś powiedzieli -
sex object.

Mnie się wydaje, że człowiek
goły, o ile nie zajmuje się czymś
zdrożnym, nie jest niemoralny,
w przeciwnym razie każdy
amator kąpieli w wannie sta-
wałby się automatycznie wsze-
tecznikiem. Ubrani prześladują
nagich jedynie z obawy, że ich
widok może prowokować do
zdrożnych myśli lub czynów.
Sprawdziło się to na Afrodycie,
gdy artyści wymyślili dla niej
zdawałoby się najbardziej sen-
sowne zajęcie (motyw ten po-
wtarza się w malarstwie najczę-
ściej). Otóż w związku z tym, że
nie urodziła się w łóżku, lecz
wyłoniła z morza, domyślili się,
że musiała być mokra. Niech
więc wyżyma swe włosy z wo-
dy - zadecydowali w czasach,
gdy nie znano jeszcze suszar-
ki elektrycznej. Oddawała się
zatem tej czynności już w sztu-
ce antycznej, na przykład na
swym posągu w Watykanie,
a w XVI wieku na statuetce Vin-
cenza Dantiego w Palazzo
Vecchio we Florencji. Giovanni
da Bologna uwiecznił ją w tej
akcji na czubku fontanny we
florenckim Ogrodzie Bobolich.
W malarstwie wyżymała włosy
między innymi u Tycjana (Ga-

Wenus wyżymająca włosy. Muzeum Watykańskie



Albrecht Diirer: Św. Maria Magdalena unoszona przez anioły (drzeworyt)

leria Narodowa w Edynburgu), a w XIX wieku - u Ingres'a (Muzeum
Kondeuszów w Chantilly).

Temat panny z mokrą głową okazał się wszakże mało budujący, gdyż
suszenie włosów trudno uznać za pracę ciężką czy choćby społecznie
użyteczną - służyła przecież jedynie ich właścicielce, i to do celów lubież-
nych, bo do czarowania mężczyzn. Poza tym wynurzająca się z fal We-
nus zachowuje się wręcz perwersyjnie: ujmując włosy rękami, odrzuca je
do tyłu, aby jak najbardziej wyeksponować swą nagość, lub też chwyta je
w garść i odsuwa na bok, gestem filuternym. Na statuetce Vincenza Dan-
tiego zaplotła sobie warkocz. Tak się przecież włosów nie suszy! Należy
je rozpuścić na słońcu, tylko że... wtedy zasłoniłyby jej wdzięki.

Pobożne średniowiecze uważało, że długimi włosami nie powinno się
kokietować, lecz... używać ich w razie czego jako peleryny. Legenda o św.
Agnieszce głosi, że gdy kaci zapędzili ją nagą do domu publicznego, na-
tychmiast cudem wyrosły jej włosy długie do ziemi i okryły ją jakby płasz-
czem. Podobny użytek ze swej bujnej fryzury zrobiła Lady Godiva. Anoni-
mowy rzeźbiarz z XV wieku w krużganku kościoła Saint-Germain
L'Auxerrois w Paryżu umieścił posąg św. Marii Egipcjanki przepasanej tyl-
ko wąską ściereczką, za to otulonej włosami rozpuszczonymi do kolan,
ponieważ pokutowała na pustyni tak długo, aż suknia rozleciała się na niej
ze starości. Wprawdzie kolega Marii, pustelnik, ks. Zozima, napotkawszy ją
przypadkowo u schyłku jej życia, przykrył nieszczęsną własnym paltem,
lecz autor rzeźby chciał najwyraźniej podkreślić użyteczność kobiecych
warkoczy i ten biograficzny szczegół pominął.

Aliści z brzaskiem odrodzenia artyści zaczęli mieszać postać św. Marii
Egipcjanki ze św. Marią Magdaleną, choć nietrudno rozróżnić je po atrybu-
tach: św. Maria Egipcjanka trzyma w ręku trzy bochenki chleba, a św. Maria
Magdalena - słoik z wonnymi olejkami (czasem słoik ten stoi obok niej na
stoliczku). Pomimo to w Niemczech na przełomie XV i XVI wieku Tilman
Riemenschneider wyrzeźbił w drewnie (Bawarskie Muzeum Narodowe
w Monachium) posąg św. Marii Magdaleny, pokutującej na stojąco i w do-
datku nago. Postać zamaskowana jest kaskadą bujnych splotów na podo-
bieństwo Egipcjanki, a nawet krótkie, gęste niczym kożuch włoski porastają
jej tors i nogi. Dziwne to i budzące trwogę, iż żałując za grzechy, porasta się
zwierzęcą sierścią na całym ciele. Obawiam się, że takie przesłanie, w zało-
żeniu umoralniające, może niektórych wręcz od pokuty odstręczyć.

Temat ulega dalszemu wynaturzeniu, gdy na posągu Donatella w mu-
zeum katedralnym we Florencji nasza magna peccatrix objawia skruchę,
stojąc bez niczego na sobie, a włosy nie udzielają jej osłony, gdyż spadają
na figurę pozlepiane w strąki. Wprawdzie jest już wyschniętą na szkielet
staruszką (a moralistów gorszą tylko piękne i młode), ale czy doprawdy
wypada postępować w ten sposób z kobietą, gdy jest w nie najlepszej for-



Tycjan: Św. Maria Magdalena. Palazzo Pitti, Florencja

mie? Chyba że... Donatello umyślnie chciał ją przeciwstawić Afrodycie,
popularnej wśród tracących pogaństwem humanistów, i przypomnieć, że
ciało - nawet najpiękniejsze - kiedyś się rozpada.

Czy powinno się pokutować na golasa? Fenomen długich włosów św.
Marii Magdaleny (znanych z Biblii, bo osuszała nimi nogi Chrystusa) hi-
storycy sztuki przypisują - w kontekście pokuty - zapożyczeniu z biogra-
fii św. Marii Egipcjanki. Obnażenie zaś ma symbolizować ubóstwo. To
w myśl tradycji, że bieda jest cnotą, a ekspiację za sprośność należy zaczy-
nać od wyrzeczenia się dóbr materialnych. To prawda, że nędzę charakte-
ryzują różne braki, ale... nawet żebracy okrywają się jakimiś łachmanami.

Mnie się zdaje, że twórców tego modelu penitentki wykoleilo zapatrzenie
się na Wenus Anadyomene. Otóż Albrecht Diirer na swym drzeworycie
narysował św. Marię Magdalenę nagą, ale piękną i młodą, gdy ją w pozy-
cji stojącej unoszą w górę aniołki (przypomina to Wenus w towarzystwie
amorków), a jej włosy, rozczesane w dwa oddzielne strumienie, podkreś-
lają kształty ciała, zamiast je maskować. To niestosowne powinowactwo

uderza także na obrazie Tycjana
w Palazzo Pitti we Florencji, na
którym - widoczna tylko do po-
łowy - święta zwraca załzawio-
ne oczy ku niebu, a skrzyżowa-
nymi rękoma rozpościera swe
loki nie na piersiach, lecz po-
między piersiami. Tycjan mu-
siał zdawać sobie sprawę, że
coś tu nie jest w porządku, na-
malował bowiem drugi wariant
tego obrazu, przedstawiający
św. Marię Magdalenę ubraną
(dziś w Ermitażu). Natomiast
Lucasowi Cranachowi Starsze-
mu całkiem się poplątało: na je-
go drzeworycie święta figuruje
nie tylko bez ubrania, lecz
z krótko obciętymi włosami.
Słusznie Sobór Trydencki w ro-
ku 1564 musiał aż na piśmie po-
tępić przedstawianie świętych
nago...

Nagusy sterczące po muze-
ach oddziałują na wyobraźnię,
przy czym mężczyźni są mniej
niebezpieczni od kobiet. Wpraw-
dzie może się komuś potem
przyśnić, że Doryforos nadzie-
wa go na włócznię niczym na
widelec (tępym końcem, bo
ostrze urwał mu czas), a Gladia-
tor Borghese wali go w szczękę, ale to przecież drobiazg! Natomiast roz-
pamiętywanie urody Wenus grozi - zgubieniem duszy.

Pań trzeba się strzec także dlatego, że bywają podstępne. Spójrzmy, jak
to wygląda u Ingres'a na obrazie w Luwrze, zatytułowanym Źródło. Re-
prezentuje to źródło kobieta stojąca nago, trzymająca na ramieniu dzban,
z którego leje się woda. Zdaje się mówić: zachwycać się mną wolno, lecz
z daleka; tylko spróbuj podejść bliżej, a zostaniesz oblany zimną wodą.

Jean A. D. Ingres: Źródło. Luwr



FIGURA SERPENTINATA I INNE

Osoba występująca w sztukach plastycznych w pozie stojącej ma trzy
możliwości: wyprężyć się na baczność, rozluźnić w lekkim kontra-
poście lub skręcić w spiralę, czyli serpentinatę (na podobieństwo węża
- serpens). Zajmijmy się tą ostatnią pozycją. Najlepszych przykładów
dostarczają właśnie „bezubraniowcy", gdyż tak jak na wykresach anato-
micznych można tu śledzić skręty poszczególnych części ciała. Serpen-
tinatę uprawiają zarówno postacie męskie, jak i żeńskie. Zależnie od płci
powody tego są różne.

Mężczyzna skręca się w serpentinatę ze złości lub nudów. Spójrzmy
na „Jeńców" Michała Anioła w Luwrze. Umierający jeniec - choć dziwne,
że umiera stojąc - schwycił się za tył głowy, jakby chciał potężnie ziew-
nąć: możliwe, że przed snem wiecznym ziewamy szerzej niż przed zwy-
kłym. Trochę się wije, ale nie ma tej siły co Skrępowany jeniec, przykuty do
słupa. Ten zaś, chcąc się wyzwolić z łańcuchów, tak się szarpie, wypina-
jąc siedzenie i zginając jedną nogę w kolanie, że jego sylwetka przybiera
formę podobną do litery „s", typowej dla serpentinaty. Klasycznym
przykładem jest również personifikacja Zwycięstwa dłuta Michała Anio-
ła w Palazzo Vecchio we Florencji. Rzeźba przedstawia nagiego mężczy-
znę triumfującego nad powalonym na ziemi przeciwnikiem. Przyciska go
zgiętym kolanem, a własną rękę wyciąga do tyłu (nie zwyczajnie, lecz
w poprzek piersi) i wygina się w talii z prawdziwą furią.

Serpentinata u mężczyzn służy do uwydatniania gwałtowności akcji,
dynamizuje posąg z chłodnego marmuru. Może dlatego często mówimy:
„aż mnie skręciło ze złości". Wężowy skręt bywa jednak czasem łagodny,
nadaje ciału jedynie linię falistą. Exemplum: statuetka z pozłacanego brązu
dłuta Giovanniego da Bologna, wyobrażająca Apolla, także w Palazzo
Vecchio we Florencji. Dla mnie jest to wizja lenistwa. Temu Apollinowi
nie chce się nawet grać na lirze - postawił ją na sztorc na pieńku drzewa
i użył jako wieszaka, zarzucając na nią swą garderobę. Opiera się na tym
pożytecznym instrumencie obydwoma łokciami, a nogę, nie wiedzieć dla-
czego, zadarł wysoko aż na pieniek, zamiast ją cofnąć trochę do tyłu, i z te-
go powodu wygiął się w pasie, wypinając biodro na zdumioną publicz-
ność. Jego figura przybrała sylwetkę litery „s".

Pasja, z jaką Skrępowany jeniec Michała Anioła próbuje się zerwać z łań-
cuchów, jest naturalna. Któż na jego miejscu nie wykręciłby się w serpenti-
natę albo w coś jeszcze gorszego! Natomiast Apollina Giambologni, owija-

jącego się wokół słupa niczym wąż
w raju, nie usprawiedliwia żadna
widoma przyczyna i zapewne
w związku z tą właśnie statuetką
mówi się o manieryzmie.

Serpentinata była ulubioną for-
mą wypowiedzi mistrzów baroku,
zwłaszcza w malarstwie, gdy wy-
pełniali kościelne stropy aniołami
i świętymi, pałacowe plafony zaś -
postaciami mitologicznymi, za-
zwyczaj szybującymi w obłokach.
Takie wykręcanie sylwetek na róż-
ne strony wprowadzało pewne
urozmaicenie, bo widok tłumu lu-
dzi stojących głowa przy głowie,
prosto i równo, jest monotonny.
Stąd fruwanie i wygibasy - swo-
isty (ba)rock-and-roll.

Tu ograniczam się wszakże do
postaci pojedynczych występują-
cych na golasa. Teraz pora na panie!
Otóż serpentinata u kobiet miała
inny wydźwięk niż u mężczyzn.

Warto przypomnieć, że gdy We-
nus wychyliła się z morskiej pia-
ny, wszystkich zatkało, lecz żaden
mężczyzna nie ośmielił się jej zacze-
pić. Inaczej stało się z Galateą. Pew-
nego razu nereida imieniem Gala-
tea kąpała się w morzu. Pluskając
się zwyczajem nimf (przynajmniej
w malarstwie), bardziej się wynu-
rzała, niźli zanurzała. Toteż siedzący
na brzegu stary jędzon Polifem za-
czął się naszej nereidzie przyglądać,
a w pewnym momencie wstał i zło-
żył jej nieprzystojną propozycję.
Zważywszy, że był monstrualnym
brzydalem, dostał kosza - Galatea
wzruszyła ramionami i odpłynęła
w przeciwnym kierunku.

Micha! Anioł: Skrępowany jeniec. Luwr



Legenda podaje, że „dała chodu", stojąc na karku delfina, a nawet kilku
delfinów - przeskakiwała z jednego na drugiego. Lecz wielki Rafael, ma-
lujący w roku 1513 ucieczkę Galatei w Villa Famesina pod Rzymem, mu-
siał mieć inne informacje, gdyż namalował ją w pozycji stojącej w muszli,
na podobieństwo Wenus wyłaniającej się z morskiej piany, muszlę zaś ciąg-
ną dwa delfiny trzymane za lejce. Polifem ryczał ze złości tak głośno, aż
echo w pobliskich górach dostało czkawki, gdyż Galatea miała (przynaj-
mniej u Rafaela) nie tylko dobrą figurę, lecz i pozę serpentinaty. Frywolna
nereida tylko jedną nogą stoi w muszli, a drugą podkurczyła w kolanie;
obie ręce, dzierżące lejce, skierowała na prawo, głowę zaś obróciła w lewo.
Musiała przeto wygiąć się w talii, co nadało jej sylwetce pozę typowo eso-
watą. Ucieka więc boczkiem, a patrzy do tyłu w sposób szczególnie uwo-
dzicielski, jakby mówiła: „I chciałabym, i boję się".

Lomazzo w swoim Trattato dell arte delia pittura, wydanym w roku
1584, zarówno wynalazek serpentinaty, jak i sam termin przypisuje Mi-
chałowi Aniołowi. To nieścisłe, gdyż już Leda z łabędziem Leonarda da
Vinci ma na nią zadatki, co wykazuje kopia tego obrazu w Galerii Bor-
ghese w Rzymie. Pozę Ledy tłumaczę tym, że zobaczywszy ptaszysko,
z początku wzruszyła ramionami w ten sposób, że jedno jej ramię cofnęło
się do tyłu i stało się prawie niewidoczne, jak w serpentinacie. Nogi
wprawdzie postawiła na jednej płaszczyźnie, lecz zakołysała biodrem na
tyle, że jej figura zbliżyła się do litery „s", co łabędź uznał za objaw kokie-
terii i przystąpił do pieszczot.

Giovanni da Bologna był mistrzem serpentinaty nie tylko wtedy, gdy
przedstawiał mężczyzn, lecz także w wypadku kobiet. W Kunsthistori-
sches Museum w Wiedniu znajduje się jego statuetka w pozłacanym brą-
zie - personifikacja Astronomii w postaci damy na golasa. Osóbka to nie-
pokojąca, gdyż jedną nogę zadziera bardzo wysoko i wykręca biodro
w lubieżny wygibas, okręcając się naokoło słupka, który ma ją podtrzy-
mywać. Odwrócona do widza profilem, patrzy w dół na globus przywar-
ty do postumentu, jakby stanowił dla niej przysłowiową kulę u nogi, a nie
obiekt do studiowania. Głupiutka bałamutka, przecież astronomowie to
ludzie poważni, zapatrzeni raczej w gwiazdy niż we wdzięki niewieście.

Bardziej zrozumiała wydaje się Wenus, także dłuta Giovanniego da
Bologna, w tak zwanej grotticelli w Ogrodzie Bobolich we Florencji.
Zgiąwszy jedną nogę w kolanie, postawiła ją wysoko na postumencie, na
którym stoi waza, i cała wykręciła się w bok. Ta postać pobudza do my-
ślenia. O co jej chodzi? Czy robi ten obrót z zawstydzenia? Zamiast czy-
nić wykrętasy, mogłaby się po prostu ubrać. A może chce czmychnąć?
Samiec, patrzący na balansujące w ten sposób kobieciątko, podświado-
mie czeka w nadziei, że może straci ono równowagę i spadnie. Oczywiś-
cie w jego ramiona.

Rafael: Galatea. Villa Farnesina, Rzym

Nie każde jednak ciało w obrocie jest wywrotne. Wenus Knidyjska
w kontrapoście nie zachwiała własnej równowagi (tylko tych, którzy na nią
patrzyli). Poza tym osoba w pozie stojącej zawsze może uciec z pola widze-
nia jak Rafaelowska Galatea. Co więc robić? Najlepiej przykuć babę do ska-



ły. Łańcuchem. Stąd popularność
Andromedy w plastyce. Podręczni-
ki mitologii nie podają, w co była
ubrana. Artyści sami doszli do
wniosku, że nie miała na sobie na-
wet koszuli. W przeciwnym bo-
wiem razie Perseuszowi nie opłaca-
łoby się lecieć na złamanie karku,
aby ją odwiązać.

Andromeda nie zawsze wije się
niczym wąż. Wspominam o jej
przygodzie jako o jeszcze jednej
okoliczności, w której - napotkaw-
szy akt kobiecy na stojąco - można
nań patrzeć spokojnie, gdyż deli-
kwentka nie może nam uciec. Ma-
lowali ją Tycjan (Kolekcja Wallace'a,
Londyn) i Rubens (Muzea Pań-
stwowe, Berlin). Kompozycja rzeź-
by Pugeta (w Luwrze) jest zagma-
twana, gdyż Perseusz zachodzi
Andromedę od tyłu, rozpościera
wokół niej swój obszerny płaszcz,
który mu zawadzał, a manipulując
przy łańcuchach, sadza ją sobie na
kolanie. A więc Andromeda jest
i stojąca i nie stojąca, a Perseusz
zdjął ją ze skały, jak zdejmuje się
palto z wieszaka. W pokoju kąpie-
lowym w pałacu Łazienkowskim
w Warszawie mamy Andromedę
odrobioną w stiuku i - o dziwo -
samotną. Do tej pory czeka na Per-
seusza. Płaskorzeźba jest kopią ilu-
stracji z książki M. de Marolles
Tableaux du Tempie des Muses..., wy-
danej w roku 1655. Na rycinie Per-
seusz nurkuje z chmurnego nieba
głową w dół. Pewnie się rozbił
w drobny mak - zawyrokował ko-

pista i herosa wyeliminował. Poważni jednak historycy sztuki domyślają
się, że Perseusz nie zmieścił się po prostu w zbyt wąskim panneau.

Hiram Powers: Grecka niewolnica. Galeria
Corcorana, Waszyngton

Istnieje jeszcze jeden sposób, w jaki można zapobiec ucieczce pięknotki:
trzeba założyć jej na ręce kajdany! Ze związanymi rękami trudno się szyb-
ko poruszać. Amerykański rzeźbiarz, Hiram Powers, wyrzeźbił gołą
pannicę stojącą na wolnej przestrzeni w kajdanach. Taka kompozycja in-
stynktownie podobała się mężczyznom. Autor zademonstrował swój po-
sąg na wystawie światowej w Londynie w roku 1851 (obecnie w Galerii
Corcorana w Waszyngtonie). Wcale nie zgorszył wiktoriańskiej publiczno-
ści, podpisał go bowiem... Grecka niewolnica. Domyślano się, że dzieło ma
być aluzją... do walki Grecji o niepodległość. A może protestem przeciw
niewolnictwu w Stanach Zjednoczonych? Przy tak głębokich rozważa-
niach nawet nie dostrzeżono, że o wolność nie musi się walczyć na golasa.

Ani kontrapost, ani serpentinata nie były znane sztuce egipskiej. Mała
strata, jeżeli chodzi o postaci męskie. Osobnik płci męskiej, gdy zejdzie
z piedestału, najwyżej pójdzie na piwo i tyle się go widzi. Natomiast ko-
biety zyskały na tym wynalazku, ponieważ skręt w talii to dosłowny wy-
kręt niewieści, a serpentinata stanowi szczyt kokieterii. Podnieca zmysły
i umysły zagadnieniem: z której strony się do takiej zabrać?

Mała uwaga jako postscriptum. Otóż na obrazie Rafaela należy się przy-
glądać nie tylko Galatei, ale także muszli, gdyż jest to muszla... zmotory-
zowana. Otóż zaopatrzono tę skorupkę w zębate koła typowe dla stat-
ków parowych, chociaż w owych czasach nikomu się o parowcach nie
śniło. Skąd Rafaelowi przyszedł ten pomysł do głowy? Może z zapatrze-
nia się na... młyńskie koła? Jednakże w Bodleian Library w Oksfordzie,
w manuskrypcie z około roku 1436, będącym kopią dużo wcześniejszego,
gdyż pochodzącego z IV wieku, znaleziono rysuneczek przedstawiający
okręt o podobnych kołach, który... płynie, ponieważ w ruch wprowadza-
ją go cierpliwe woły umieszczone na pokładzie i obracające kieratem. Leo-
nardo da Vinci naszkicował kiedyś coś w rodzaju kajaka o wiosłach za-
kończonych w analogiczne kółka o najeżonych szprychach (L'Institut de
France), a Giuliano da Sangallo wykoncypował statek na kołach (Bibliote-
ka Watykańska). Wreszcie Vincenzo Cartari, pisząc swój podręcznik mi-
tologii Imagini delii dei antichi..., wydany w roku 1647, utrzymywał cał-
kiem poważnie - pewnie pod wpływem obrazu Rafaela - że Galateę
powinno się malować w zmotoryzowanej muszli, Giovanni Battista Tie-
polo zaś w swym Triumfie Amfitryty (Galeria Malarstwa w Dreźnie) także
wyekwipował pojazd morski bogini w duże koło.

Współcześni nie dziwili się więc Rafaelowi. Jedyne, co może zdumie-
wać, to fakt, że inżynierowie nie podjęli tego pomysłu konstrukcji okrętu.
Zaskakujące jest również, że historycy sztuki dopiero niedawno zwrócili
na ten szczegół uwagę. Ani chybi, nereida i jej figura serpentinata fascyno-
wała wszystkich bardziej niż wehikuł, na którym odjeżdża.



PANOWIE NA LEŻĄCO

W malarstwie renesansu i baroku zdumiewa liczba nagich ciał kobiecych,
nie tylko w sypialniach, lecz i w pejzażu - rozciągniętych po prostu na
trawie. Oczywiście, nie są to panienki z dobrych domów, lecz Afrodyta,
nimfy, driady i rusałki. W sztuce antycznej nie znajdziemy Wenus w po-
zie leżącej; tę nowość zawdzięczamy artystom renesansu. Za to męż-
czyzn w stroju adamowym, przedstawionych na leżąco w rzeźbie i ma-
larstwie, widuje się znacznie rzadziej. Czemu?

Otóż ludzie w pozie leżącej oddają się rozpuście, śpią lub leniuchują.
Niektórzy przed zaśnięciem czytają w łóżku książkę, lecz osoby pogrążo-
ne w lekturze artyści malują zagłębione w fotelu i ubrane. Zresztą w łóż-
ku czyta się z kołdrą naciągniętą po szyję, a mnie chodzi o panów roze-
branych do rosołu. Wobec powyższego odpowiedź na postawione wyżej
pytanie jest zapewne prosta: w zamierzchłych czasach mężczyźni wsty-
dzili się wylegiwania po próżnicy. Plażowanie nie było jeszcze w modzie,
panowie woleli się uwieczniać w pozie stojącej, wyglądać dziarsko i ak-
tywnie, by nikt nie miał wątpliwości, że zdolni są do czynów wiekopom-
nych - a tych nie dokonuje się na leżąco. Uważali, że trzeba się czymś zaj-
mować. Dlatego w świecie mitologicznym Apollo obdziera ze skóry
Marsjasza, Tezeusz morduje Minotaura, a Herakles ucina kolejne głowy
Hydrze.

Do wyjątków należał Endymion, obdarzony przez Zeusa wieczną
młodością, lecz jednocześnie nieprzerwanym snem. Ponieważ był paste-
rzem, śpi na pastwisku, rozciągnięty jak długi. Trzeba wszakże zazna-
czyć, że jest to młokos, a nie mąż dojrzały. Bogini księżyca, Artemida, za-
kochała się w nim na zabój i systematycznie schodziła na ziemię, aby go
podglądać. Tak więc na starożytnej płaskorzeźbie w Muzeum Kapitoliń-
skim w Rzymie Endymion leży na łące, a jego pies wyje do księżyca, bo
wie, że bogini się zjawi. Tę jednostronną aferę miłosną malowali znani
mistrzowie renesansu: w Rzymie (w Palazzo Farnese) Annibale Carracci,
pod Rzymem (w Villa Farnesina) - Baldasare Peruzzi, we Florencji
(w Palazzo Vecchio) - Giorgio Vasari. Malowidła tego rodzaju są przy-
zwoite, bogini bowiem nigdy nie udało się Endymiona obudzić.

W sztukach plastycznych napotykamy nieraz drzemiącego Erosa, czy-
li Kupidynka, jeszcze młodszego od Endymiona. Był to chłopczyk psotny
niczym swawolny Dyzio. Gdy nie spał, mierzył do ludzi z łuku, a trafieni
jego strzałą wnet się zakochiwali w osobach nie zawsze odpowiednich

Umierając}/ Gal. Muzeum Kapitolińskie,
Rzym

Śmierć Ikara. Fresk w Pompejach

i niekoniecznie szczęśliwie. Dlatego ludzie woleli oglądać na obrazach
Erosa zmorzonego snem, gdyż w tej pozycji był nieszkodliwy.

O ile goluśka Wenus, rozciągnięta jak długa w krajobrazie, napędza
zdrożne myśli (podejrzewa się, że czeka na erotyczne przygody i kusi
swą gotowością), o tyle mężczyzna kimający na trawie budzi niepokój.
Może mu się coś stało? Odruchowo chce się zmierzyć puls i sprawdzić,
czy oddycha. A właśnie! Może to być obraz lub rzeźba na temat vae victis,
czyli „biada zwyciężonym" - na przykład posąg umierającego Gala
w Muzeum Kapitolińskim w Rzymie. Zraniony wojak broni się jednak
przed rozłożeniem na płask, podpierając się ręką. Innym przykładem
może tu być śmierć Ikara na fresku w Pompejach.

Mężczyzn w pozie leżącej można oczywiście znaleźć na polu bitwy,
ale w zbroi lub mundurze. Jeżeli nagich, to tylko w sztuce starożytnych
Greków. W Gliptotece w Monachium jest kilka archaicznych posągów ze
świątyni Afai na Eginie, między innymi posąg powalonego hoplity
z frontonu wschodniego; także w grupie Pallas Ateny - stojącej między



Stworzenie pierwszego cztowieka (sarkofag rzymski). Muzeum Narodowe, Neapol

dwoma przeciwnikami - widzimy trzeciego, leżącego na ziemi. Jednak
w epoce klasycznej na Partenonie Fidiasza, gdzie walczą nago Olimpij-
czycy z Gigantami, w szeregu pojedynków na stojąco nie ma miejsca dla
powalonych. Greków interesowały krzepa i przebieg walki, a nie pobojo-
wiska, typowe dla malarstwa historycznego XIX wieku {Umierający Gal
pochodzi z epoki hellenistycznej, bardziej emocjonalnej). Artystów rene-
sansu także bardziej ciekawiły muskuły naprężone w zapasach niż poko-
nani, jak już pisałam w rozdziale Uwaga: biją się!. Można tu tylko wspo-
mnieć pomniki triumfatorów. Otóż na Wschodzie, a później i na
Zachodzie, władcy lubili się uwieczniać na stojąco z nogą opartą na pier-
si wroga, rozpostartego na ziemi z pogruchotanym karkiem. Wszelako
głównym bohaterem tego rodzaju kompozycji jest stojący triumfator,
a nie pobity nieprzyjaciel, rozpłaszczony pod jego stopami.

Zresztą pobici i umierający nie nadają się do porównania z leżącą We-
nus lub nimfą. Trzeba więc było szukać gdzie indziej. Przypomniałam so-
bie, że wszyscy rodzimy się nago, i sięgnęłam do legendy o stworzeniu
pierwszego człowieka. Podług starożytnych miał to uczynić Prometeusz,
lepiąc go z gliny, a z pomocą przyszła mu Pallas Atena, która tchnęła
w człowieka duszę. Odpowiada to wierzeniom antycznych filozofów, że
dusza wchodzi w ciało z powietrza z pierwszym oddechem noworodka.
Ale podług bardziej popularnej wersji tego mitu Prometeusz pobudził
człowieka do życia zapaloną pochodnią, co dowodzi, że istniała również
koncepcja, iż dusza jest iskrą. I my mówimy często, że komuś brakuje
iskry Bożej, wyrażając się o czyimś talencie. Ciekawe, że zarówno w mito-
logii, jak i w Biblii pierwszym człowiekiem był mężczyzna, a nie kobieta.

Zobaczymy to na płaskorzeźbie rzymskiego sarkofagu w Muzeum
Narodowym w Neapolu. Charakterystyczne, że pierwszy mężczyzna na-
biera tam życia z pozycji leżącej, jak w sztuce chrześcijańskiej, jak na fre-
sku Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Czy pochodzi to z obserwacji

natury - obserwacji narodzin człowieka z niewiasty, gdy niemowlę leży
bezbronne, nie mogąc podnieść się na nogi, w przeciwieństwie do źreba-
ka, stającego na cztery kopyta od razu po opuszczeniu łona matki? Na
tym jednak podobieństwo się kończy. W Sykstynie Adam budzi się jakby
ze snu pod dotknięciem Bożego palca i spotyka oczy swego Stwórcy. Jest
to konfrontacja człowieka z Bogiem, sam na sam. Natomiast sarkofag
w Neapolu stanowi wyraz wiary w politeizm. Wokół leżącego na ziemi
mężczyzny gromadzą się liczne bóstwa: Hera z Zeusem, Posejdon, Hefaj-
stos i różne pomniejsze. Panuje tłok i zgiełk, mało poważny, jak na sensa-
cyjnym widowisku. Leżący na pierwszym planie tego zbiegowiska
śmiertelnik, nieudolnie modelowany, robi wrażenie sztywnego maneki-
na. Prometeusz, siedząc, wykańcza mu jeszcze fryzurę, a w niesieniu za-
palonej pochodni wyręcza go Geniusz.

Wróćmy jednak do lżejszych tematów. Otóż zdawałoby się, że mężo-
wie jak najbardziej aktywni zasługują na to, żeby ich czasem uwieczniać
w pozie wypoczynkowej. Przynajmniej Herakles, który dowiódł swej do-
skonałej formy fizycznej, wykonując aż dwanaście prac. Ponoć zdrzem-
nął się raz, położywszy się na pagórku, ale... opadły go krasnoludki, do-
kuczliwe niczym mrówki, myśląc, że w tej wyjątkowej sytuacji dadzą mu
radę. Temat ten był wszakże mało popularny w sztukach wizualnych. Tę
przygodę Heraklesa namalowali tylko Lacas Cranach Młodszy (Galeria
Malarstwa w Dreźnie) i Jan van Scorel (jego obraz zaginął).

Przedstawień panów w pozie półleżącej znajdziemy nieco więcej, po-
nieważ w świecie antycznym ucztowano na leżąco. Mężczyzna na mar-
murowym reliefie wotywnym z Thasos, datowanym na V wiek przed

Relief z Thasos. Muzeum w Stambule



Giuseppe de Ribera: Pijany Si/len. Muzeum Narodowe, Neapol

Chr. (obecnie w muzeum w Stambule), choć nieco rozchełstany, nie jest
wszelako całkowicie goły, gdyż nie było zwyczaju rozbierania się na
ucztę do naga. W sztuce etruskiej znajdziemy mężczyzn rozciągniętych
na pokrywach własnych sarkofagów, oddających się pośmiertnemu ob-
żarstwu. Łyskają nagimi torsami, tylko nogi mają spowite suknem.
W zbiorach Muzeum Narodowego w Tarkwinii jest dość szeroko znany
posąg pana, którego nazwano Tłuściochem (II Obeso), gdyż rzuca się
w oczy jego obnażone olbrzymie brzuszysko. W niektórych cywilizacjach
mężczyźni szczycili się tuszą jako oznaką dobrobytu i dostojeństwa, ale...
porównanie z wiotką Wenus stanowczo wypada na ich niekorzyść. Nato-
miast Giuseppe de Ribera (Muzeum Narodowe w Neapolu) namalował
Pijanego Sylena, wyraźnie (i złośliwie) pijąc do Wenus Giorgionego: Sylen
rozciągnięty jest jak ona na trawie, lecz nie tylko ululany, ale z gołym
brzuchem, ogromnym jak balon.

I ja się zrobiłam kąśliwa, gdyż przypomniałam sobie, że mężczyznom
uchodzi pozowanie na leżąco bez narażenia się na zarzut indolencji i bra-
ku postawy bohaterskiej, gdy... udają, że nie są mężczyznami. Trzeba ich
zatem szukać wśród personifikacji! Toć Michał Anioł w San Lorenzo we
Florencji usadowił na wolucie sarkofagu Lorenza Medici posąg nagiego

Michał Anioł: Personifikacja Zmierzchu. San Lorenzo,
Florencja

męża, w pozie na wpół leżącej, jako personifikację Zmierzchu, a na grobie
Giuliano Medici spoczywa starzec uosabiający Dzień.

Poszukując personifikacji, najlepiej cofnąć się do czasów starożytnych,
spotkamy tam bowiem gołych panów wyobrażających... rzeki. Na za-
chodnim przyczółku Partenonu Fidiasz, rzeźbiąc pośrodku Atenę spiera-
jącą się z Posejdonem o władzę nad Atenami, umieścił po bokach (na

Personifikacja Nilu. Szkoła aleksandryjska, kopia rzymska,
Muzeum Watykańskie



krańcach tympanonu) nagich mężczyzn, reprezentujących rzeki: Erida-
nos i Kefisos po jednej stronie, a Ilissos - po drugiej, aby określić, gdzie
toczy się ów spór. Muzeum Watykańskie posiada w swej kolekcji posąg
brodatego starca w pozie na wpół leżącej - personifikację Nilu. Skaczące
zaś po nim dziatki to nie wnuki, lecz uosobienie wody podnoszącej się
w czasie wylewu. Zabytek należy do szkoły aleksandryjskiej, a podobna
statua w Luwrze przedstawia Tybr w rzymskiej interpretacji tego samego
motywu.

W sztuce nowożytnej uosobienia rzek mnożą się od czasów odrodze-
nia. W parku wersalskim, na cokołach dostawionych do rampy dwóch
dużych basenów rzeki w męskich postaciach (na leżąco) wyrzeźbili: Coy-
sevox - Garonnę, J. B. Tuby - Rodan, a Le Hongre - Sekwanę. Na tarasie
pałacu Łazienkowskiego w Warszawie Wisłę uosabia posąg kobiety, ale
Bug jest mężczyzną.

Można się więc, choć z pewnym trudem, doszukać gołych panów na
leżąco, lecz statystycznie jest ich znacznie mniej niż nimf. Ciekawe, że ni-
gdy nie zgłaszali o to pretensji.

PANIE NA LEŻĄCO

Na łące
Panowie narzekają, że kobiety są zmienne i przewrotne. Ja powiedzia-
łabym raczej - wywrotne, ponieważ często upadają na plecy, na
wznak. Ale to właśnie na życzenie mężczyzn, którzy najchętniej widzą
damy w pozycji leżącej: w życiu, w rzeźbie i malarstwie. Nie bez po-
wodu sławne miłośnice nazywa się les grandes horizontales, czyli „wiel-
kie horyzontalne".

W sztuce starożytnej spotkamy Wenus przykucniętą lub stojącą, lecz
nie w pozie leżącej. Podstawili jej nogę dopiero artyści odrodzenia i gdy
przewróciła się, zaczęli ją przedstawiać na leżąco.

Giorgione był pierwszym, który na dużym malowidle usytuował nagą
Wenus w pejzażu (Galeria Malarstwa w Dreźnie); wcześniej znajdziemy
nagą niewiastę - wprawdzie tylko nimfę - na małym drzeworycie w Śnie
Polifila, bestsellerze Francesca Colonny, wydanym w roku 1499. Obraz
Giorgionego jest arcydziełem i wszyscy podkreślają, jak wspaniale zhar-
monizował uda i biodra bogini z falistą linią pagórków w dali.

Giorgione: Śpiąca Wenus. Galeria Malarstwa, Drezno



Lucas Cranach Starszy: Nimfa źródlana. Museum der bilden-
den Kiinste, Lipsk

Correggio: Antiope (niekiedy poda-
wana za Wenus). Luwr

Tycjan: Pardo Venus. Luwr

Za Giorgionem posypały się liczne malowidła o podobnej treści. Albo-
wiem przydybanie gołej baby w łóżku jest rzeczą zwyczajną, lecz spotka-
nie takowej rozciągniętej na łące lub w polu, w dodatku już „rozłożonej
na obie łopatki", to ucieleśnienie cichych marzeń każdego mężczyzny. Te
kompozycje wskazują jednak, że malarstwo tradycyjne nie było tak reali-
styczne, jakby się zdawało. Naga Afrodyta rozwalająca się na murawie
jest artystyczną fatamorganą.

Samotna Afrodyta położona wśród pagórków śpi sobie spokojnie. Tak jak
Wenus Giorgionego, drzemie w Galerii Borghese w Rzymie Afrodyta przypi-
sywana Girolamo Savoldo; we śnie pogrążona jest też Nimfa źródlana Crana-
cha seniora w muzeum w Lipsku. Niemiecki malarz nie baczył na ostrość
klimatu w swej ojczyźnie i ułożył ją na podmokłej łące w pobliżu studni, na
której ocembrowaniu umieścił napis, aby bogini nie budzić. Istnieje hipoteza,
że obraz przedstawia Amymone, córkę Danaosa. Gdy w okresie suszy
wysłano ją na poszukiwanie wody, zmęczona zasnęła. Napadł na nią wtedy
satyr, usiłując zgwałcić. Przybyły na pomoc Posejdon odpędził satyra i... sam
wykorzystał sytuację. Co innego Wenus Palmy Vecchia w Galerii Drezdeń-
skiej. O ile drzemiące wyglądają niewinnie jak kwiaty, ta należy do odrębnej
kategorii. Ma oczy otwarte i kokietuje wzrokiem tudzież kunsztowną fryzu-
rą przetykaną perłami. Samotna jest tylko chwilowo; czeka na przygodę.

Natomiast gdy chodzi o gołe damskie ciała pod gołym niebem, ale w to-
warzystwie, to w malarstwie przyciągają podglądaczy, którymi nie są jed-
nak ludzie, lecz satyry i kupidynki. W tym wypadku realny mężczyzna do-
znaje przykrego wrażenia, że ktoś go ubiegł. Tym bardziej że ci zawodowi
podglądacze zachowują się agresywnie i wprost skandalicznie. Na ilustracji
w Śnie Polifila do rozpostartej na ziemi nimfy zbliżają się dwa małe fauny
i dorosły satyr, który energicznym ruchem zrywa... kotarę zwisającą z drze-
wa. Nie wiadomo, kto tę kotarę zawiesił na gałęzi, lecz jego gest ma uzmy-
sławiać odkrycie tajemnicy, zarówno symbolicznie, jak dosłownie.

Nimfy i boginie, obawiając się szorstkiej trawy, rozpościerają się na je-
dwabistej tkaninie, formującej się w malownicze fałdy, zasłaniające jed-
nocześnie różne punkty strategiczne ich ciała. Cóż z tego, gdy podgląda-
cze się awanturują! W Galerii d'Oro w Wenecji na obrazie Parisa
Bordonego Wenus śpi sobie błogo na boku, bardziej realistycznie niż de-
koracyjnie, a wtem... zakradł się amorek i zdradliwym gestem wyciąga
spod niej ten zwój materiału. Och! Na malowidle Correggia w Luwrze do
Antiope dobiera się Zeus pod postacią satyra i łapie za prześcieradło, na
którym ta spoczywa. Nie dziw więc, że ma ona sen niespokojny i stacza
się z pagórka z podwiniętymi nogami. Ciekawe, że tak zwana Pardo Ve-
nus Tycjana w Luwrze wyleguje się pod drzewem w towarzystwie real-
nych myśliwych, ale satyrzysko zbliża się do niej, wcale na nich nie zwa-
żając i demaskuje niebogę, uchylając materię zasłaniającą jej biodra.



Albrecht Diirer: Dziwo morskie (miedzioryt)

Tycjan: Pasterz i nimfa. Kunsthistorisches Museum, Wiedeń

Wizerunki Wenus w kompanii satyrów i kupidynków też mają
charakter baśniowy. Nic dziwnego, że Albrecht Diirer wyraził niewiarę,
iż można spotkać przeciętną damulkę leżącą pod gołym niebem bez ni-
czego na sobie. Na swym miedziorycie pokazał nagą niewiastę w pozie
półleżącej, ale nad wodą i w towarzystwie brodatego starca przypomi-
nającego Posejdona, a zatytułował obraz Dziwo morskie. Z drugiego
brzegu pędzi do niej w podskokach chłopek-roztropek z pobliskiego zam-
czyska - pewnie po to, żeby ją przepędzić, a nie bałamucić. Czasem ma-
larze podchodzili do tego zagadnienia bardziej realistycznie: Pasterz
i nimfa Tycjana w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu to zwykła ero-
tyczna sielanka, zadziwiająca jedynie tym, że nimfa jest naga, a pasterz
ubrany. Nicolas Poussin do Śpiącej Wenus w Drezdeńskiej Galerii Ma-
larstwa dodał - prócz amorków - dwie głowy ciekawskich panów, wy-
chylające się spomiędzy drzew, co sprowadza rzecz całą do kategorii
bardziej zwykłych przypadków. Natomiast Rubens, we wspomnianym
muzeum wiedeńskim, zademonstrował nagą Angelikę rozciągniętą na
murawie, a podgląda ją nie jakiś zawodowy satyr, lecz wygłodzony
erotycznie pustelnik.

W XIX wieku zaczęto nieco ograniczać wyobraźnię mitologiczną do
ram zdrowego rozsądku. Wprawdzie Chasseriau namalował nimfę
drzemiącą w lesie na golasa (Musee Calvet w Awinionie), niepomny, że
mogła, jak Telimena, natrafić na mrowisko, Cabanel zaś zatytułował swe
malowidło w Luwrze Narodziny Wenus, gdyż upozorował spotkanie na-
giej kobiety rozpostartej w pejzażu tym, że wyrzuciły ją na brzeg mor-
skie fale (choć zasadniczo wypluwają one tylko nieapetycznych topiel-
ców). Courbet umieszczał akty kobiece w pobliżu źródeł, a Renoir -
w nadwodnych trzcinach. Natrafienie na gołą babę w takich okoliczno-
ściach nie jest żadnym cudem, tłumaczy się tym, że dopiero co wyszła
z kąpieli. Chociaż... Henri Rousseau zaprezentował niedoubrane ciało
damskie w postaci sennego zjawiska, ukazał je bowiem w dżungli. Lecz
- o dziwo - babus nie wyleguje się, jak można by tego oczekiwać, na leś-
nym poszyciu, ale na solidnej mieszczańskiej kanapie. Dzieło to, zatytu-
łowane Sen Jadwigi, można zobaczyć w Muzeum Sztuki Współczesnej
w Nowym Jorku.

Reasumując: postacie Wenus i nimf rozwalających się na murawie sta-
nowią obraz lenistwa i dlatego, zdaniem rolników, należą do mitologii.
Nie trzeba być absolwentem studiów agronomicznych, by wiedzieć, że
w polu jest zawsze dużo do roboty. Nie próżnuje się nawet na łąkach.
Malując wiejską dziewczynę leżącą na ściernisku, Józef Chełmoński do-
wiódł, że na pastwisku można spotkać tylko pastuszkę, odpoczywającą
chwilowo po trudzie i, oczywiście, ubraną (Babie lato w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie).



W ruinach lub w pieczarach
Dopiero od niedawna przyjęła się moda zwiedzania starożytnych ruin
i wykręcania sobie kostek u nóg o zwaliska kamieni. Kiedyś uważano, że
w ruinach mieszkają tylko ludzie zrujnowani - i nikt nie składał tam wi-
zyt. Kto by pomyślał dawniej, a nawet dzisiaj, że w ruinach można na-
tknąć się na babsko rozciągnięte tam na golasa? A jednak... W XVI wieku
malarz francuski, Jean Cousin (ojciec), namalował przystojną podwikę,
rozebraną do rosołu, w pozie półleżącej pod walącą się arkadą jakiejś nie-
określonej zrujnowanej budowli. Obraz wisi obecnie w Luwrze. Szkoda
tylko, że sportretowana dama, o ładnym profilu, ma brzydki charakter,
o czym świadczy napis umieszczony jak szyld u stropu, oznajmiający, że
jest to Ewa Prima Pandora. Wiadomo o mitologicznej Pandorze, że Zeus -
wydając ją za mąż za brata Prometeusza - obdarzył dziewczę posagiem
w szczelnie zamkniętym naczyniu, polecając, by naczynia tego nigdy nie
otwierała. Pandora, jak większość kobiet, nie zdołała przemóc ciekawo-
ści. Zaraz po uroczystościach weselnych uchyliła pokrywkę i wówczas
wyszły na świat... wszelkie ludzkie przywary i nieszczęścia.

Gdy przyjrzymy się obrazowi Cousina dokładniej, spostrzeżemy, że ta
nieskromna niewiasta odwraca się od widzów profilem i słusznie nie pa-
trzy im w oczy, gdyż dopuszcza się czynu podłego. Niby leży sobie wygod-
nie, choć łokciem oparta na twardej ludzkiej czaszce, a pod ręką trzyma za-
mkniętą wazę, z której jak czad z pieca ulotni się zło i nieszczęście.

Tu potrzebne jest kilka słów wyjaśnienia. Mianowicie na tym obrazie,
zamiast z puszki, nieszczęścia wypływają z wazy, bo tak drzewiej uwa-

Jean Cousin (ojciec): Ewa Prima Pandora. Luwr

żano. Dopiero Erazm z Rotterdamu, pisząc o Pandorze, popełnił omyłkę:
w miejsce pithos (waza) wymienił pyxis (pudełko) i stąd rozpowszechniło
się w wielu krajach przysłowie o puszce Pandory. Należy jednak przy-
znać, że Włosi wyrażają się poprawnie i mówią vaso di Pandora. Poza tym
na malowidle widzimy aż dwie wazy, podczas gdy zwykle mówimy
0 puszce Pandory w liczbie pojedynczej. To dlatego, że istniała jeszcze
inna wersja mitu, mniej znana, podług której tę niesympatyczną osobę
wyposażono w dwie wazy: w jednej były same dobrodziejstwa, w dru-
giej - zło.

Podłoże filozoficzno-pedagogiczne obrazu Cousina jest bardzo skom-
plikowane, ponieważ Pandora jest tu jednocześnie Ewą, matką ludzkości.
Już Orygenes dopatrywał się analogii między Ewą a Pandorą. Otwarcie
naczynia równało się zerwaniu jabłka z zakazanego drzewa i tę właśnie
aluzję Cousin zaznaczył, malując rajskiego węża oplatającego lewą rękę
swej modelki i dającego jej do potrzymania gałązkę z drzewa jabłoni. Ło-
kieć, jak już wspomniałam, Pandora opiera na ludzkiej czaszce, a nie na
poduszce - to aluzja do śmierci, którą Ewa swym postępowaniem spro-
wadziła na rodzaj ludzki, mogący żyć spokojnie w raju, gdyby nie grzech
pierworodny. Słowem, obraz przedstawia podwójną femme fatale.

Zastanawia tylko, dlaczego modelka występuje na golasa. Wszak Zeus
polecił Hefajstosowi ulepić Pandorę w glinie, a gdy tchnął w nią życie,
Gracje i Hory uczesały ją gustownie i odziały w modne ciuchy. Widocznie
Ewa Prima Pandora jest bardziej Ewą, chodzącą nago po raju, niż Pandorą.

Cousin nie znalazł naśladowców, ponieważ w tej epoce nikt walących
się budowli nie zabezpieczał i poszukiwacz romantycznych przygód
mógł oberwać spadającą cegłą po głowie, zanim w nich „odkrył" już od-
krytą przedstawicielkę płci pięknej. Natomiast jaskinie i pieczary w cza-
sach, gdy po drogach grasowali zbójcy, służyły za schronienie obwiesiom
1 powsinogom. Penetrowanie tych miejsc uchodziło za zajęcie niebez-
pieczne, w pieczarze malowano więc jedynie pokutującą św. Marię Mag-
dalenę. Do najbardziej znanych obrazów tej treści należy Św. Maria Mag-
dalena Pompea Battoniego w Drezdeńskiej Galerii Malarstwa. Rozciągnięta
na ziemi, kontempluje ludzką czaszkę, kojarzącą się z myślą o śmierci, co
niewątpliwie ułatwia żal za grzechy. Wszystkich jednak zastanawia, dla-
czego jest obnażona. Interpretacje tego faktu są rozmaite: poważne - brak
ubrania symbolizuje ubóstwo jako cnotę i wyrzeczenie się niewieściej
próżności; ironiczne - największą karą za grzechy jest dla kobiety sytua-
cja, gdy nie ma co na siebie włożyć; rzeczowe - zapatrzenie się artysty na
nimfy i boginie.

W każdym razie rolą białogłowy, nawet niedoubranej, ale przedsta-
wionej w ruinach lub jaskini, nie było kuszenie, lecz... odstraszanie. Cał-
kiem skuteczne, gdyż normalny mężczyzna, mając do wyboru łąkę lub



krzaczki, nie tęskni za erotyczną przygodą w wilgotnej grocie - przygoda
taka kończy się bowiem zazwyczaj reumatyzmem.

Zmysłowe na tarasie
Chodzi tu o taras przylegający do pałacu, oczywiście (bo w chatce na ku-
rzej stopce rzecz nazywa się werandą), czyli o przejście od ogrodu do
wnętrza. Panie, rozłożone na wznak na tarasie, znajdują się w sytuacji
kompromisowej: już nie w pejzażu, ale jeszcze nie w sypialni. Taki widok
to spełnienie marzeń pochutnych panów, bo nie trzeba się fatygować
w głąb na pokoje ani chwytać za klamkę. Już przed drzwiami czeka leżą-
ca kobieta - nago. Otoczona co prawda kamienną balustradą, ale to nic
nie szkodzi.

Układanie Wenus na tarasach było specjalnością Tycjana. Ponieważ
malował, siedząc w pokoju, mógł obserwować, co się dzieje na dworze,
mając na względzie nie tyko gotowość portretowanych osóbek, ale i moż-
ność ukazania roztaczającego się za ich plecami widoku na zielone pa-
górki lub starannie utrzymany park z aleją wysadzaną szpalerem drzew
(Wenus w Prado). Połacie krajobrazu rozciągającego się za tarasem były
o wiele większe, niż gdybyśmy patrzyli przez lufcik w oknie.

Afrodyta Tycjana w Uffizi spoczywa samotnie, jedynie z małym pies-
kiem zwiniętym w kłębek, a na parapecie czuwa nad nią jakieś ptaszy-
sko. Aliści na obrazie w Muzeach Państwowych w Berlinie siedzi z boku
elegancko ubrany młodzik i przygrywa jej na przenośnych organach. Za-
pewne fałszuje, bo patrzy na boginię, a nie na klawiaturę. Na obrazie
w Prado także koncertuje na organach pewien młody człowiek. Jest to,
o dziwo, następca tronu Hiszpanii, późniejszy Filip II (bardzo katolicki).
Muzyką rozprasza nudę zastygłej w bezruchu bogini. Organy jednak
okazały się nieporęczne, bo już w innych dziełach Tycjana (w Fitzwilliam
Museum w Cambridge oraz na przypisywanym mu obrazie w Metropo-
litan Museum w Nowym Jorku) muzykanci zamienili organy na lutnie,
aby móc się jej swobodniej przyglądać. Za to odwróceni są plecami do
publiczności.

Nieoczekiwana wstawka muzyczna w kompozycję będącą właściwie
aktem kobiecym zastanawiała historyków sztuki, aż pewien znany iko-
nolog, Erwin Panofsky, doszedł do wniosku, że mamy tu do czynienia
z alegoriami słuchu (grajek) i wzroku (Wenus), bo muzyki się słucha, a na
Wenus się patrzy. A więc tym nagim Afrodytom trzeba się przyglądać
baczniej, lecz z filozoficznym spokojem, myśląc o Platonie, który uzna-
wał wzrok za najważniejszy ze wszystkich zmysłów, i o Arystotelesie,
dla którego najłaskawszym darem dla ludzkości była mowa, przyczynia-
jąca się do powiększania wiedzy (a żeby korzystać z cudzego przemó-

Tycjan: Wenus i muzyk grający na organach. Galeria Prado

wienia, trzeba mieć słuch). Wniosek: nagie kobiety w malarstwie nie
ograniczały się do bałamucenia, potrafiły także pouczać. W życiu jest ina-
czej: czy ktoś zdołałby się skupić na wykładzie z matematyki, prowadzo-
nym przez profesorkę na golasa?

Francois Gerard, malując portret Józefiny Bonaparte jako żony Pierw-
szego Konsula (obecnie w Ermitażu), na podobieństwo Tycjana wykorzy-
stał jako tło otwarty taras. Naturalnie Józefina jest ubrana i nie wyleguje
się, lecz siedzi z gracją w rogu masywnej pluszowej kanapy, a podłogę
zaściela kosztowny puszysty dywan. Kobierzec i otomana? A co się sta-
nie, gdy zacznie padać deszcz? To pytanie odnosi się także do wszystkich
przedstawień nimf i Wenus na świeżym powietrzu. Widać, że możliwo-
ści zmian pogody nie brano pod uwagę - malarstwo tradycyjne nie było
aż tak dalece realistyczne.

Nareszcie w łóżku
W chwili otwierania drzwi do sypialni męską psychikę nęka potajemnie
natrętna myśl, a raczej nadzieja, że zastanie w niej nie tylko łóżko, ale...
łóżko wypełnione kobietą. Odpowiedzią na to życzenie jest obraz Tycja-
na w Uffizi, zwany Wenus z Urbino. Bogini spoczywa z właściwą sobie
gracją, lecz nasuwa się prozaiczne pytanie: jak długo można leżeć na go-
lasa, być może w przeciągu? Mężczyźni nie zdają sobie z tego sprawy,
ale... kto na chwilę oderwie wzrok od bogini, dostrzeże, że w głębi sypial-
ni kręcą się dwie służebne, jedna stoi, a druga zanurza głowę w otwartej
skrzyni pełnej garderoby - niebawem wydobędzie z niej stosowną szatę



i okryje nią swą panią. Tłumaczę sobie ten obraz po kobiecemu: Wenus
jest naga, gdyż namyśla się, co na siebie włożyć. Zagadnienie poważne,
które Maja Goi rozwiązała całkiem po prostu: raz wielki mistrz malował
ją nago, drugi raz - odzianą (Prado).

Trzeba tu zaznaczyć, że paradne łoża często są zaopatrzone w kotary,
lecz te są... z reguły odchylone na boki. Na posłaniach kłębią się przeście-
radła, malowniczo pofałdowane, i panie mogłyby się nimi zasłonić, ale...
nie chcą. W sypialniach zachowują się swobodniej niż na pejzażach, nie
zawsze kładą się leniwie na wznak. Rockeby Venus Velazqueza w Galerii
Narodowej w Londynie odwróciła się na bok, widzom pokazując plecy,
choć jej twarz można zobaczyć w lustrze trzymanym przez uprzejmego
amorka. Natomiast Wielka odaliska Ingres'a w Luwrze demonstruje plecy,
a twarz tylko profilem.

W łóżku niektóre kobieciątka zachowują się kokieteryjnie, na przykład
Mademoiselle O'Murphy pędzla Francois Bouchera w Pinakotece Mona-
chijskiej położyła się na brzuszku. W epoce rokoka panie na rozbabra-
nym łóżku, nawet odziane w szlafroki, są o wiele mniej przyzwoite niż
zupełnie nagie nimfy renesansu - wystarczy spojrzeć choćby na Le Leve de
Fanchon, czyli Przebudzenie Fanchon w muzeum w Saint-Omer. Lepicie
uwiecznił swą modelkę w rozchełstanej podomce w trakcie naciągania
pończochy. Tego rodzaju malowidła uchodzą za frywolne, ponieważ nie

Tycjan: Wenus z Urbino. Galeria Uffizi, Florencja

Jean A. D. Ingres: Wielka odaliska. Luwr

mamy tu do czynienia z dostojną Afrodytą, choć bez niczego na sobie,
lecz z kobietkami z prawdziwego zdarzenia.

Nie gorszyło się nimi rokoko, lecz wiek XIX wrócił do powagi i akade-
mickie akty damskie stają się statyczne, surowe i klasycyzujące.

W salonie na kanapie
Widzieliśmy już nagie ciała damskie rozpostarte w pejzażu na łące,
w pieczarze, na pałacowym tarasie, no i na łożu w sypialni, czyli w sytua-
cji najbardziej naturalnej. A dlaczego nie w salonie na kanapie? To też
jedno z cichych westchnień erotycznie usposobionych panów, przycho-
dzących z wizytą do pięknych pań. Obłudny samiec chciałby taką zastać
już w bawialni rozebraną do rosołu, co by mu oszczędziło wkładania wy-
siłku w jaką taką konwersację, konwersacja zaś nie wiadomo w co się mo-
że obrócić: a nuż w coś tak poważnego, że potem nijak zaproponować
przejście do sypialni.

Otóż pulchne pośladki wspomnianej już panny O'Murphy Bouchera
tak przykuwają uwagę, że mało kto dostrzega, iż nie leży ona w sypialni,
ale na kanapie. Zaliczyłam ją jednak do „piękności łóżkowych", ponieważ
mebel ów zamaskowany jest draperią i ma naśladować łóżko. Za to na
sławnym posągu Canovy w Villa Borghese w Rzymie Paulina, siostra Na-
poleona I, spoczywa półnaga na empirowej kanapie, a więc nie w sypialni.
Podkreślam ten szczegół jako przyczynek do zgłębienia męskiej psychiki.

Paulina, której pierwszą miłością był chrześniak króla Stanisława
Leszczyńskiego, Louis Stanislas Freron, została wydana za mąż za gene-



Antonio Canova: Paulina Borghese. Villa Borghese, Rzym

rała Wiktora Leclerca. Towarzyszyła mu w wyprawie na San Domingo,
gdzie paradowała w kreolskim turbanie, w którym było jej bardzo
do twarzy. Owdowiawszy, poślubiła księcia Borghese. Dbając o swoją
urodę, miała zwyczaj zanurzać się w wannie z mlekiem, po której to
operacji spłukiwała się pod prysznicem. Gdy przyjechała do Bar-le-Duc
w odwiedziny do brata swego nieżyjącego już pierwszego męża,
przygotowano jej kąpiel w mleku, a gdy zapytała, gdzie jest prysznic,
zrobiono dla niej dziurę w suficie, skąd lano kubłem wodę. Znana z ele-
gancji swoich toalet, całe dnie spędzała u krawcowych i modystek, do
portretu jednak - o dziwo - pozowała prawie nago. Ponoć tak sobie ży-
czył artysta. Rodzina cesarska i szanująca się socjeta była tym, oczywi-
ście, zgorszona.

Ja jednak biorę ją w obronę, gdyż wyrzeźbiona Paulina Borghese uosa-
bia po prostu Wenus. Przecież trzyma w dłoni jabłko, które dostała od
Parysa! Początkowo chciała się upozować na Dianę, lecz dowiedziawszy
się, że bogini była dziewicą, nie zgodziła się w obawie, że ludzie będą się
z niej śmiali do rozpuku. Ale i tak chichotano po kątach. Pani de Conta-
des, córka markiza de Boulle, rojalisty, który pomagał Ludwikowi XVI
w nieudanej ucieczce z Francji, upuściła sobie żółci, opowiadając, że Pau-
lina podpiera głowę ręką, żeby zakryć swe brzydkie uszy (może ośle?).
Szeptano, że mąż, Camillo Borghese, zakipiał gniewem i zamknął posąg
na klucz. Jeszcze inni twierdzili coś wprost przeciwnego: że był ze statuy
bardzo dumny. Znaleźli się też tacy, którzy głosili, że książę wcale nie in-

teresował się sztuką, nawet w tym wypadku, gdyż całą jego uwagę po-
chłaniały konie i powozy. Do dziś opowiada się, że gdy ktoś spytał Pauli-
nę, czy pozowanie nago nie było dla niej przykre, odpowiedziała podob-
no, iż bynajmniej, ponieważ w pokoju dobrze napalono w piecu.
Anegdota została zresztą zmyślona, księżna Borghese pozowała bowiem
do portretu w pełni lata.

Czym ożywić rozleniwioną?
Jedna rzecz wspólna cechuje kobiety wylegujące się zarówno w pejzażu,
jak w sypialni lub salonie - nudzą się. Jak już się przekonaliśmy, wiele
z nich zapada w sen. Natomiast Rockeby Venus Velazqueza, odwrócona
plecami do widzów, gapi się w lustro w braku innego zajęcia. A Wielka
odaliska Ingres'a odwróciła się tyłem do zwiedzających i zerka tylko przez
ramię - też z nudów.

Artyści dość wcześnie zorientowali się, że leżącą bez ruchu niewiastę
należy ożywić w sposób drastyczny. Doświadczenie życiowe pouczyło
ich, że najbardziej nawet zadumane podnieci widok większej ilości go-
tówki. Wiedzieli zresztą już o tym starożytni, bo - jak głosi podanie -
Zeus-Jowisz, chcąc rozbudzić i uwieść śpiącą Danae (wskutek czego uro-
dził się później Perseusz) - zamienił się w burzę złotego deszczu. Toteż

Tycjan: Danae. Galeria Prado, Madryt



Tycjan: Danae. Kunsthistorisches Museum, Wiedeń

malarze, nie pragnąc, aby im się baba pospała lub zaczęła ziewać, sypali
na nią garść monet. Zamiast Afrodyty malowali Danae.

Jak wiadomo, ojciec Danae zamknął ją w wieży z obawy, żeby nie uro-
dziła syna, który by go - jak głosiła przepowiednia - pozbawił władzy. Do
pilnowania dzieweczki przeznaczył jej starą piastunkę. Tycjan malował
Danae kilkakrotnie, zawsze nagą, rozciągniętą na posłaniu, z nogami lekko
zgiętymi w kolanach, i jej poza nie ulega wielkim zmianom, różne są tylko
towarzyszące tej przygodzie okoliczności. Na obrazie w muzeum neapoli-
tańskim amorek, spostrzegłszy złoty deszcz i widząc, co się święci, odcho-
dzi dyskretnie na stronę i zostawia Danae samą. W Prado niania, stara, lecz
krewka megiera, chciwie łapie lecące z góry monety w rozpostarty fartuch.
W Kunsthistorisches Museum w Wiedniu podsuwa olbrzymi talerz, żeby
pieniądze nie rozsypały się po podłodze. Danae zachowuje się dystyngo-
wanie, lecz oczy ma szeroko otwarte i widać, że po cichu liczy.

Za to Danae Correggia w Villa Borghese w Rzymie jest bardziej oży-
wiona, ze spontanicznej radości aż przysiadła i wespół z małym amor-

kiem nadstawia rozwinięte prześcieradło, łapiąc w nie brzęczące monety.
Jeszcze bardziej zdynamizowała się Danae Tintoretta w Muzeum Sztuk
Pięknych w Lyonie: niemal spada z łóżka, zsuwając się z niego po prze-
kątnej (ulubiona diagonala mistrzów baroku); monety zbiera w fartuch
młoda służebna, ale kilka ich spada niżej pępka Danae.

Historia Danae na obrazie Rembrandta w Ermitażu przedstawia się
trochę inaczej. Dziewczę wierci się gorączkowo na posłaniu, wyciągnęło
nawet rękę gestem przyzwolenia, a piastunka uchyliła kotarę zasłaniają-
cą łóżko, lecz zamiast ulewy złota... pada tylko snop światła. Wobec tego
niektórzy ikonolodzy podają w wątpliwość, czy to jest naprawdę Danae.
Dla mnie na pewno: zdradza ją wyraz twarzy, pełnej oczekiwania. Gło-
wiono się również nad tym, dlaczego amorek, ledwo widoczny nad jej
głową, zanosi się od płaczu. Czy płacze nad jej utraconą cnotą? Moim
zdaniem sprawa jest jasna: szlocha z powodu braku pieniędzy. Zjawienie
się Zeusa-Jowisza za sprawą pirotechniki jest typowe dla zainteresowa-
nia Rembrandta efektami światła przedzierającego się przez mrok. Uwie-
dzenie Danae stało się przez to bardziej uduchowione.

Correggio: Danae. Villa Borghese, Rzym



Rembrandt: Danae. Ermitaż, Petersburg

Wypadek Danae, kojarzony z tematem płatnej miłości, zawoalowanej
powiastką mitologiczną, wskazuje na to, że zamiast złotego deszczu sy-
pały się na nią monety. A może to alimenty, płatne dosłownie z góry?
W ogóle brak tu logiki, bo skoro pomocnica domowa lub sama bogini
z pomocą kupidynka zbierają pieniądze w prześcieradło lub naczynie,
jak mogło dojść do skutecznego erotycznego zbliżenia? Być może mamy
do czynienia z wątkiem (nieskutecznej zresztą) antykoncepcji*. W pia-
stunce natomiast słusznie dostrzega się prototyp stręczycielki, a nie du-
eny pilnującej cnoty. W malarstwie holenderskim XVII wieku intereso-
wano się transakcjami tego rodzaju z czysto artystycznego punktu
widzenia, bez zasłaniania się mitologią. Wystarczy przypomnieć Stręczy-
cielkę Vermeera van Delft w Drezdeńskiej Galerii Malarstwa i wiele in-
nych. Daleki odblask historii Danae unosi się nad Olympią Maneta, tyle że
zamiast mamony, otrzymuje ona... bukiet kwiatów.

Istnieją jeszcze inne sposoby rozruszania kobiety wylegującej się leni-
wie w łóżku. Na przykład: użycie siły fizycznej. Tę taktykę reprezentuje
obraz Fragonarda w Luwrze zatytułowany La chemise enlevee, czyli Porwa-
nie koszuli, na którym psotny amorek ściąga dopiero co obudzonej damul-

* O ile wiem, tego zagadnienia nie poruszał dotychczas żaden z historyków sztuki,
a zasługuje ono, moim zdaniem, na uwagę.

ce koszulkę z grzbietu. Niezwykle dynamizuje to całą kompozycję, a po-
mysł wart filuterności rokoka. W malarstwie późniejszym Matisse, aby
ożywić kilkadziesiąt kilo kobiecego ciała, stosuje triki łudzące oko. Roze-
brane niewiasty kładzie na kanapach przykrytych wzorzystą materią,
której deseń zlewa się z deseniem dywanu. Odnosi się wówczas wraże-
nie, że babsko ześlizguje się z sofy.

Popularność nimf i bogiń wylegujących się na obrazach musiała u nie-
których malarzy wywoływać reakcję w postaci ironicznego uśmiechu.
Przykładem jest obrazek Antoine'a Watteau, zakupiony kiedyś przez
milionera Samuela Kressa, który ofiarował potem swą kolekcję Galerii
Narodowej w Waszyngtonie, to dzieło zachował jednak dla siebie. Na
dłuższy czas słuch o nim zaginął, lecz w roku 1971 obrazek wypłynął na
powierzchnię, zakupiony przez fundację Nortona Simona. Cóż takiego
przedstawiał? Otóż Watteau ukazał nie Wenus, lecz rozciągniętą na łóż-
ku zwykłą damulkę bez koszuli, do której podchodzi służąca... ze sprzę-
tem do robienia lewatywy. Szał Podkowińskiego w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie jest także swego rodzaju odpowiedzią na liczne „akty
damskie" spotykane po salonach tych czasów, przedstawiające modelki
wylegujące się biernie na posłaniach. Widać jedna z nich zbuntowała się:
choć goła, dosiadła na oklep spienionego rumaka i trzymając się jego
grzywy, próbuje uciec z ram obrazu.

Przeciętny samiec pragnie wielbić kobietę nie tylko wzrokiem, lecz
i realnie, uchwytem. Tym upodobaniom odpowiada egipska łyżeczka
z czasów Nowego Królestwa, przechowywana w muzeum w Kairze. Jej
trzonek wyrzeźbiono w kształcie nagiej, pływającej dziewczyny, która
w wyciągniętych przed siebie rękach, zamiast koła ratunkowego, trzyma
- kaczuszkę, wydrążoną na grzbiecie, by można ją było napełnić perfu-
mami, a może jakimś pikantnym sosem?

Ponieważ akty żeńskie na płótnach nie dają się uchwycić w garść, nie-
którzy panowie gorszą się nimi bardziej niż kobiety, choć zwykliśmy
uważać, że na straży moralności stoją raczej niewiasty niż mężczyźni.



DLACZEGO NIE TYŁEM?

Rodzice nieletnich dzieci utyskują, że zabierając je do muzeum, muszą
unikać sal z rzeźbą, gdyż roi się w nich od marmurowych golasów, szcze-
gólnie gdy chodzi o statuy antyczne. Wprawdzie niektóre z posągów ma-
ją listki figowe, ale tylko z przodu - nikt im nie nalepia tych liści na po-
śladkach, z czego wynika, że człowiek zachowuje się niemoralnie jedynie
wówczas, gdy prezentuje się na golasa frontem. Dlatego panie mogą po-
kazywać na balach obnażone kręgosłupy, na plażach zaś modne jest biki-
ni, złożone z trójkącika z przodu oraz sznurka z tyłu. Człowiek mniej
wstydzi się swych pleców niż części frontowych. Zaskoczony w stroju
adamowym, czym prędzej odwraca się tyłem i chowa twarz w dłoniach,
aby mu wypukła, nierozpoznawalna część ciała zastąpiła oblicze.

Wszelako ustawianie posągów tyłem do widzów niewiele by pomogło,
gdyż można je obejść naokoło (chyba że podpierają ścianę lub chronią się
w niszy). Inaczej w malarstwie: tu można zastosować nudyzm umoralnio-
ny, malując akty obrócone tyłem. Wtedy odpada problem, jak zaznaczyć
płeć; podejście realistyczne mogłoby bowiem stać się powodem do cięż-
kiej obrazy, wzbudzając niezdrowe - podobno - zaciekawienie. Golasy
damskie i męskie przedstawiane tyłem upodabniałyby się do siebie i same
by się neutralizowały. Tymczasem okazuje się, że takie podejście do za-
gadnienia jest mało popularne. Nagusów odwróconych plecami znajduje-
my w sztuce o wiele rzadziej niż pozujących przodem lub bokiem. Czy
dlatego, że odwrócenie się do kogoś plecami uważa się za niegrzeczne?
Oczywiście, ludzi interesuje twarz, nawet golasa, a w malarstwie -
w przeciwieństwie do rzeźby - gdy napotyka się człowieka pokazanego
od tyłu, za nic nie można się dowiedzieć, jak wygląda z przodu.

W starożytności rzadko malowano lub rzeźbiono kogoś tyłem. Do wyjąt-
ków należy posąg hermafrodyty w Luwrze, bo rzeczywiście prezentowanie
go frontem do publiczności byłoby krępujące, ale... choć na swym posłaniu
leży na brzuchu, twarzy jego można się przyjrzeć przynajmniej z boku.

W tym jednak sęk, że malarze uwieczniający golasy tyłem mogliby za-
dowolić moralistów jedynie wtedy, gdyby nie pokazywali oblicza owych
golasów. To byłby znak, że osoby nieubrane przynajmniej wstydzą się
swej nagości. Tymczasem w Galerii Narodowej w Londynie Rockeby Ve-
nus Velazqueza, choć odwrócona plecami, przegląda się w lustrze, więc
każdy, kto ciekaw jej twarzyczki, może ją zobaczyć w zwierciadle. Maj-
stersztyk sztuki malarskiej w Luwrze, Wielka odaliska Ingres'a, demon-

Hermafrodyta. Rzymska kopia oryginału greckiego z II wieku przed Chr.
Materac dorobii Giovanni Lorenzo Bernini. Luwr

struje wspaniałą linię pleców w pozie półleżącej i głowa jej mogła być
także przedstawiona tyłem, lecz nic podobnego - odwróciła ją i zerka na
zwiedzających przez ramię. Także Mademoiselle O'Murphy Francois Bo-
uchera w Luwrze na rozbabranym łóżku wypina pośladki, lecz twarzy
bynajmniej nie chowa w poduszkach.

Niektóre panie stoją tyłem. Czasem, aby uniknąć zgorszenia, wybiera
się w tym celu postacie alegoryczne. Tak zrobił Jean Courbet (Luwr) - na-
malował niewiastę wystającą z rzeki nad poziom wody, wygiętą tyłem
i chwytającą się gałęzi przydrożnego drzewa, ale zatytułował swój obraz
Źródło. Czyli - szacowna personifikacja, a nie źródło podejrzanej rozko-
szy. Instytut Sztuki w Chicago posiada w zbiorach malowidło Johna Sin-
gera Sargenta, na którym dziewczyna widoczna od tyłu rusza przed sie-
bie i jednocześnie ogląda się, jakby ciekawa, czy ktoś podąży za nią. Tło
jest nieokreślone, dlatego intryguje: dokąd idzie i dlaczego naga?

W pozie siedzącej pokazują plecy niewiasty, które dopiero co wyszły
z wanny. Przechadzając się spacerkiem po Luwrze, zobaczymy La
Baigneuse de Valpincon i La petiłe Baigneuse pędzla J.A.D. Ingres'a. Obie ką-
pielice (bo chyba tylko tak można to przetłumaczyć na polski) odpoczy-
wają siedząc tyłem do nas, przy czym La petite nie jest samotna -
została wyodrębniona na pierwszy plan z gromady innych pań „napa-
rzających się" w łaźni tureckiej. Głowę okręconą ręcznikiem odwraca nie-
znacznie, tak że widzimy tylko jej ucho, jakby nastawione na łowienie



Albrecht Diirer: Cztery kobiety (miedzioryt)

Velazquez: Rockeby Venus. National Gallery, Londyn

szmeru zachwytu. W ubogich mieszkaniach, pozbawionych łazienek,
dziewczęta myją się nad miską lub odwrócone tyłem wchodzą do balii,
jak to pokazał Edgar Degas (Instytut Sztuki w Chicago). Jego bohaterka
jest już jedną nogą w wodzie. Całkowicie zanurzonej się nie maluje, bo
niczego nie byłoby widać.

Najlepszym rozwiązaniem dylematu, czy nagie ciało malować z przodu
czy z tyłu, jest prezentowanie obu stron równocześnie. Na swym miedzio-
rycie Albrecht Diirer narysował cztery czarownice: dwie przodem i dwie
tyłem. Ciekawych możliwości dostarcza temat modelki w pracowni arty-
sty. W Ameryce podjął się tego zadania Thomas Eakins w roku 1877. Oko-
liczności były następujące: Filadelfia szczyciła się fontanną, wzniesioną
w roku 1809 dla upamiętnienia wydarzenia, jakim stało się unowocześnie-
nie sieci wodno-kanalizacyjnej (dokonano tego naturalnie dopiero w dwa-
naście lat po wielkiej epidemii). Ojcowie miasta poprosili wtedy rzeźbiarza,
Williama Rusha, o dekorację owej fontanny. Artysta umieścił pośrodku na
cokole nimfę, którą nazwał Schuykill (od nazwy miejscowej rzeki; świadczy
to o jego delikatności - mógł przecież nazwać ją Kanalizacją). Otóż w wiele
lat później, gdy Rush już nie żył, Eakins postanowił uczcić jego pamięć obra-
zem przedstawiającym Rusha przy pracy nad posągiem.

Na malowidle Eakinsa widzimy gołą modelkę, pozującą wprawdzie
plecami do widzów, lecz zarazem doskonale widoczną od frontu w po-
staci prawie dokończonej statuy. Jak przystało na pruderyjną epokę wik-
toriańską, modelce towarzyszy przyzwoitka - starsza pani siedząca w fo-
telu i robiąca na drutach. Rzeźbiarz nie jest ubrany w fartuch roboczy,



Thomas Eakins: William Rush rzeźbiący personifikację rzeki SchuykiH. Muzeum Sztuk Pięk-
nych, Filadelfia

lecz w surdut zapięty na wszystkie guziki, co wygląda bardzo zabawnie.
Udaje, że manipuluje przy posągu, zamierzając się tępym narzędziem
w stronę jego kostki u nogi. Obraz znajduje się dzisiaj w filadelfijskim
Muzeum Sztuk Pięknych, lecz zaraz po ukończeniu wędrował po róż-
nych wystawach, ciesząc się dużym powodzeniem. Nikt nie zakwestio-
nował oczywistej nieprawdy: toć nimfę Rusha, wykonaną w drewnie
i pomalowaną na biało, by imitowała marmur, okrywała powłóczysta
szata. Pozowała do niej córka przyjaciela artysty, panna z dobrego domu,
która nie musiała pozować nago.

Eakinsowi jednak się nie poszczęściło. Dwa lata później, jako dyrektor
filadelfijskiej Akademii Malarstwa, wprowadził na lekcjach malowanie
z żywych modeli, rozebranych do rosołu, podczas gdy w innych szko-
łach uczniowie wprawiali się na gipsowych odlewach. Narobiono tyle
wrzawy, że Eakins musiał zrezygnować ze stanowiska. Stało się to w ro-
ku 1886 i - o dziwo! - dopiero wtedy opisane tu malowidło zaczęto uwa-
żać za nieprzyzwoite. Do dziś krąży plotka, że artystę spotkał ostracyzm
za namalowanie nagiej kobiety, mimo że pokazanej tylko od tyłu.

NAGOŚĆ PO POLSKU

Wśród cudzoziemców znających sztukę polską
tylko powierzchownie utarła się opinia, że
z powodu jej narodowego charakteru sprowa-
dza się głównie do portretów, pejzaży, scen ba-
talistycznych i historycznych, a także obfituje
w malarzy koni, ale trudniej znaleźć w niej ak-
ty kobiece lub męskie. Tymczasem Artur Grott-
ger, znany ze swych obrazów o patriotycznej
treści, podglądałby zapewne nimfy pluszczące
się w rzece, gdyby warunki polityczne były in-
ne. Namalował przecież dziewczyny brodzące
po kostki w wodzie, tyle że ubrał je w malow-
nicze wiejskie stroje i pozwolił puszczać trady-
cyjne wianki. Pokusił się też o postać nagiej ko-
biety, ale... umieścił ją ostrożnie w chmurach,
co uczyniło ją nierealną. Za to Józef Simmler
w roku 1855 w salonie Zachęty wystawił Zu-
zannę w kąpieli, podglądaną przez starców.

Natomiast Henryk Siemiradzki nie podglą-
dał, lecz odważnie odsłaniał. Przykład: Odsło-
nięcie posągu, oczywiście statuy nagiej Afrody-
ty. Jego śmiałość brała się stąd, że wybierał
umyślnie tematy z życia starożytnych, nie krę-
pujących się golizny, oraz stąd, że w pruderyj-
nej epoce wiktoriańskiej przyjęło się jednak
bezkarne malowanie nago niewolników. Na
ten pomysł wpadł już zresztą Ingres, obrazując
kobiety w łaźni parowej, ale... mają to być nie-
wolnice z tureckiego haremu. Rzym roił się na-
turalnie od niewolników. Obraz Siemiradzkie-
go Wazon czy kobieta przedstawia scenę na
targu: niewolnicę można nabyć tak jak każdy
przedmiot. Nie mają na sobie odzienia niewol-
nicy krzątający się na jego sławnym obrazie Po-
chodnie Nerona. Siemiradzki nie przepuścił też oczywiście Ligii z Quo vadis
Sienkiewicza - leży u niego na arenie cyrkowej bez żadnych osłonek. Śla-

Pius Weloński: Gladiator
(brąz). National Gallery
of Art, Waszyngton



Edward Wittig: Ewa (marmur). Park Ujazdowski, Warszawa

darni Siemiradzkiego poszedł Franciszek Żmurko, lecz celował raczej
w rozchełstanych scenach buduarowych, w odróżnieniu od Czachórskie-
go, ograniczającego się do prezentowania wspaniałych dekoltów.

Inną kategorię stanowią postacie alegoryczne, bo te od dawien dawna
przedstawia się obnażone. Dotyczy to kurtyny Siemiradzkiego w teatrze
Słowackiego w Krakowie i obrazu zatytułowanego Błędne koło Jacka Mal-
czewskiego.

Gdy akt damski i męski, bez ograniczeń i dodatkowych treści, zyskał
obywatelstwo w sztuce, Wojciech Weiss stał się wziętym malarzem ak-
tów kobiecych i nie omieszkał pokazać Trzech (nowoczesnych) Gracji.
O dorobku Szukalskiego pisałam już w rozdziale Mickiewicz i Słowacki na
golasa, a o znanym Szale Podkowińskiego - w rozdziale Panie na leżąco.

Pius Weloński na wszelki wypadek nazwał jeszcze wymodelowanego
w brązie młodzieńca Tańczącym niewolnikiem, a muskularnego mężczyznę
wystylizował na Gladiatora, ale już Carmela Augusta Zamoyskiego jest po
prostu zwykłym aktem kobiecym. Edward Wittig wykuł w marmurze
nagą Ewę w pozie półleżącej, opierającą się o ścięte pnie drzew. Przed
drugą wojną światową można ją było oglądać na skwerku przed Zachętą,
dziś zdobi park Ujazdowski w Warszawie.

Pomniki



POMNIK-ALE KOMU?

Miasto jest jak wielkie mieszkanie: domy - to sypialnie, place targowe -
kuchnia, restauracje - jadalnia, skwerki i parki - salon. Miasto mebluje się
odpowiednio do potrzeb: ratusz jest wielką komodą, sklepy - małymi
szafkami, biura - biurkami, kościół - klęcznikiem, a bank - skrytką na
pieniądze. Jak każde „mieszkanie z wygodami", miasto ma też swoje nie-
wygody, nawet dość zasadnicze, gdyż nie posiada ani ścian, ani sufitów.
Wskutek czego nie ma gdzie powiesić obrazów.

Ponieważ w szanującym się lokalu powinno znajdować się coś ze
świata sztuki, miasto-mieszkanie zapełnia się różnymi bibelotami i figur-
kami, odpowiednimi do jego skali. Są to posągi, pojedyncze lub grupo-
we, najczęściej pomniki. Nawet małe miasteczka szczycą się kimś z mar-
muru, siedzącym na karku równie marmurowej kobyły, stojącej na
skrzyżowaniu ważniejszych ulic. Na skwerkach ktoś stoi lub siedzi, czu-
wając ze swego cokołu nad okolicznym ruchem kołowym. Parki miejskie
też zaludnione są przez osobników z brązu lub marmuru, tkwiących tam
bez względu na pogodę. Są to posągi wielkich ludzi, którym nie pozwo-
lono umrzeć, dając im ciała ludzkiej roboty, nie podlegające rozkładowi,
bo ze spiżu lub kamienia. W ten sposób wracają po zgonie do rodzinnego
miasta ci, którzy je kiedyś opuścili; przyjeżdżają też tacy, którzy w tym
mieście nigdy za życia nie byli. Dzięki pomnikom dzieją się nawet cuda,
gdyż ludzie wielcy rozmnażają się po śmierci, dwoją się i troją, wskutek
czego w Polsce mamy kilku Mickiewiczów, a w Stanach Zjednoczonych
kilkudziesięciu Lincolnów.

Skłonność do stawiania posągów wywodzi się zapewne od zabawy
lalkami, którą lubiliśmy w dzieciństwie; może burmistrz i radni miejscy
bawią się dyskretnie tymi „lalkami" w nocy po zamknięciu urzędów?
A czymże innym są muzea, jeżeli nie domkami dla lalek dla dorosłych?
Dzieci zaczynają wizytę w czyimś domu od słów: „Pokaż mi swoje za-
bawki". Podobnie dorośli gromadzą po mieszkaniach kurioza, aby je po-
kazywać gościom. Turystów zaś pędzi się pod pomniki. Byliby oni nie-
chybnie zgorszeni, gdyby okazało się, że ktoś sławny - kto się w danym
mieście urodził - nie ma w nim swego pomnika. Kręciliby głowami: „Jak
to, tu mieszkał, a nie ma nawet pamiątkowej tablicy?" - choćby za życia
komorne płacił nieregularnie.

Skąd się wziął pierwszy pomnik „ku czci", nie wiadomo. Istnieją róż-
ne hipotezy. W szerszym kontekście można zacząć od rozważań o tym,



jak powstały pierwsze posągi człeko-
kształtne - otóż prawdopodobnie ze
słupa. Zwolennicy tej teorii powołują
się na archaiczny posąg tzw. Hery,
znajdujący się w Luwrze. Bogini rze-
czywiście robi wrażenie żony Lota, za-
mienionej w słup soli, który w dodat-
ku zaczyna się rozpuszczać: górna
część przeobraziła się już w niewiastę,
lecz od pasa w dół stanowi jeszcze ka-
nelowaną kolumnę - wysuwają się
spod niej jedynie czubki stóp przysu-
niętych do siebie. Podobnej postury są
statuy archaicznych dziewcząt, zwa-
nych z grecka korami. Sztywne jak ko-
łek panienki stoją równo, z nóżkami
zrośniętymi razem. Możliwe, że po-
wstały ze słupa - wyglądają na dość
osłupiałe.

Tu warto dodać kilka słów o gotyc-
kich statuach-kolumnach. Najjaskra-
wiej rzucają się w oczy posągi na naj-
starszym portalu katedry w Chartres,
stojące po obu stronach drzwi wejścio-
wych. Statuy apostołów, świętych
i proroków, nadmiernie wydłużone,
stoją jakby przyklejone do ściany. Rę-
ce, ledwie zaznaczone, nie odstają od
korpusów, fałdy szat przypominają

kanelaturę Hery z Samos. Również nad ich głowami, niczym daszki, ster-
czą ozdobne kapitele. Ze stopami opartymi na uciętych niskich słupach,
figury te przypominają posągi starożytne - robią wrażenie, jakby się wy-
łoniły z trzonu kolumny. Z upływem czasu gotyckie posągi odsuwają się
od ściany, oddzielają ręce od tułowia, tracą sztywność i przeginają się
w kontrapoście, co wygląda, jakby przestępowały z nogi na nogę - pew-
nie z niecierpliwości. Jednak dopiero u schyłku średniowiecza pojawiają
się coraz częściej posągi nie podpierające ścian, lecz wolno stojące
w przestrzeni.

Wracając do archaicznych posągów greckich, trzeba zaznaczyć, że nie
miały one kłopotu z podpieraniem ścian - od razu rodziły się na wolnej
przestrzeni. Za to niektórym słupom za nic nie udało się przekształcić
w pełnosprawną figurę. Są to hermy - osoby posiadające biust i głowę,

Hera z Samos. Luwr
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lecz pozbawione rąk i nóg, ponieważ reszta ich ciaia jest słupem. W staro-
żytnej Grecji w postaci hermy przedstawiano najczęściej Hermesa, lecz
mogło to być także jakiekolwiek inne bóstwo. W Rzymie postać hermy
przybierał z zasady Terminus, a był to bożek strzegący granic i prawdo-
podobnie wywodził się od granicznego słupa. To świadczyłoby o jego
niezwykłej starożytności, gdyż obyczaj zaznaczania granic posiadłości
ziemskich wprowadzono z chwilą, gdy dzikie hordy zaprzestały wędró-
wek i osiadły w gospodarstwach indywidualnych (powstało prawo włas-
ności). Słup graniczny otrzymał ludzką twarz i zamienił się w bóstwo,
ponieważ było oczywiste, że istota nadprzyrodzona lepiej upilnuje mie-
dzy niż zwyczajny kołek. Bóstwo stanęło więc na straży własności pry-
watnej i jemu właśnie - Nieznanemu Dozorcy - wystawiono pierwszy
w dziejach pomnik.

Hermą był także Priap, bóg płodności. Tak samo półczłowiek i półsłu-
pek, ale tym się różnił od Terminusa, że miał w połowie trzonu zaznaczo-
ną płeć, stawiano więc go w ogrodach i często kazano odgrywać rolę kra-
nu. Pilnował też sadu i dawał baczenie na dojrzewające śliwki i jabłka.

Terminus i Priap to jednak bóstwa, w dodatku trudniące się uczciwą
pracą, a nam chodzi o pierwsze pomniki wystawiane ludziom (ci zresztą
najczęściej figurują na cokołach bezproduktywnie).

Pomnik, we właściwym tego słowa znaczeniu, to posąg wielkiego czło-
wieka bez dachu nad głową. W Grecji do najwcześniejszych należą statuy
Harmodiosa i Aristogejtona, tyranobójców. Jako monumenty o wydźwię-
ku politycznym przez dłuższy czas należały jednak do wyjątków, ponie-
waż zrazu fundowano pomniki jedynie atletom i... profesorom filozofii.
Pewnie w myśl powiedzenia, że kto nie ma w głowie, ten ma w nogach.
Statuy sportowców należały do zwycięzców w grach olimpijskich. O tych
właśnie posągach wygimnastykowanych młodzieńców mówi się, że po-
wstały na wzór wcześniejszych od nich figur wotywnych, którymi wierni
zapełniali okręgi świątyń, aby te podobizny modliły się za nich w czasie
ich nieobecności. Oczywiście, niebawem przyszła kolej na statuy honory-
ficzne mężów stanu. Pomniki władców zaczęły się mnożyć w epoce hel-
lenistycznej za przykładem Aleksandra Macedońskiego.

Rzym obfitował w pomniki, albowiem miasta i prowincje miały obo-
wiązek wznosić je każdorazowemu cesarzowi, wyższym urzędnikom
i kapłanom... za ich życia. W tych okolicznościach wytworzył się na po-
mniki wtórny rynek. Obywatelom nie zawsze się chciało bulić pieniądze
na nowe rzeźby, toteż nieraz odrąbywano głowy starym posągom i dla
nowych urzędników przykręcano nowe. Trzeba też było wymazywać
stare napisy i zastępować je nowymi, co już zahaczało o proceder podra-
biania dokumentów osobistych pomnika. W końcu, w roku 15 po Chr.,

władze wydały zakaz - pod groźbą kary należnej za obrazę majestatu -
żonglowania cesarskimi głowami na pomnikach. Nie stosowali się jed-
nak do tego zakazu nawet sami cesarze: Kommodus odpiłował głowę ko-
losalnego posągu Nerona i zastąpił ją własną.

W Rzymie istniały nie tylko pomniki ludzi zasłużonych, lecz także osób
zadłużonych, a to dlatego, że można było wziąć pożyczkę z banku i same-
mu sobie postawić pomnik - za życia. Krytykował ten masowy proceder
Katon Starszy, twierdząc, że woli nie mieć pomnika, niż zmuszać prze-
chodniów do głowienia się, czy sam go sobie postawił, czy też jego tak
uhonorowano - i za co. Cyceron ostentacyjnie nie pozwolił mieszkańcom
Cylicji, aby mu postawili statuę, choć - jako prokonsulowi - należała mu
się „z urzędu". My mamy problem z eksplozją przyrostu naturalnego, na-
tomiast Rzymianie cierpieli na tle nienaturalnego przyrostu... pomników.
Co pewien czas robiono czystkę, rozbijano pomniki w drobny mak i wyno-
szono na śmieci. Wreszcie w roku 45 po Chr. postanowiono zdusić plagę
w zarodku: zabroniono stawiania monumentów bez pozwolenia senatu.

W średniowieczu nie stawiano posągów zwykłym śmiertelnikom, aby
nie nawiązywać do tradycji pogańskiej. Poza tym ludzie dysponowali już
wtedy dokładną informacją, że kto z prochu powstał, ten w proch się ob-
róci - a nie w brąz lub marmur. Zwyczaj stawiania pomników odrodził
się, oczywiście, w czasach odrodzenia. Wprawdzie pierwsze monumenty,
jakie powstały we Włoszech, przedstawiały konnych kondotierów, Gatta-
melatę i Colleoniego, ale przede wszystkim stawiano je panującym, a nie
ludziom wprawdzie wielkim, lecz poddanym. O swoje pomniki troszczy-
li się szczególnie książęta Toskanii: Piętro Francavilla wyszykował mar-
murowe statuy Kośmy I dla Pizy, a Ferdynanda I dla Arezzo. Przedtem
jeszcze Vincenzo Danti wykonał pomnik Kośmy I dla Florencji (Bargello),
ale że w rzymskiej zbroi, ludzie myśleli, iż to cesarz August; syn księcia,
Francesco, musiał więc zamówić drugi u Giovanniego da Bologna (Uffizi).

Tego, jak trudno było dostać się na pomnik osobie nie pochodzącej
z rodu panującego, dowodzą przygody Andrei Dorii, admirała spod Le-
panto, którego rodzinna Genua postanowiła uczcić pomnikiem i w roku
1529 dała nawet rzeźbiarzowi, Baccio Bandinellemu, zaliczkę. Miała to
być jednak statua portretowa ustawiona w sali ratuszowej, a nie na rynku,
co byłoby zaszczytniejsze (dopiero wtedy statua staje się pomnikiem). Do
jej wykonania nie doszło, gdyż Bandinelli, zainkasowawszy gotówkę,
opuścił miasto i przestał się odzywać. Przez ten czas jednak admirał Doria
wytargował sobie prawo do posągu na placu miejskim, choć wymagało to
pewnego podstępu: posąg miał przedstawiać Neptuna, tyle że o rysach
twarzy Dorii. Ledwie ponaglony artysta przyjechał do Carrary i stuknął
młotkiem, admirał wykazał niezdrowe zainteresowanie swym pomni-
kiem, wtrącając się do różnych szczegółów. Gdy w dodatku zagroził, że



Angelo Bronzino: Admirał Andrea Doria ja-
ko Neptun. Pinakoteka di Brera, Mediolan

jeśli nie będzie zadowolony z efek-
tów, schwyci mistrza za kołnierz
i pośle na galery - co nie było czczą
pogróżką, bo miał pod sobą liczne
okręty - Bandinelli uciekł. Zamó-
wienie dostał więc w spadku Gio-
vanni Angelo Montorsoli. Wzniósł
prawdziwy pomnik (choć nie na
środku placu, lecz przed Palazzo
Ducale): Andrea Doria, ubrany
w antyczny pancerz, we własnej
osobie stanął na cokole, na usypi-
sku łupów, spod którego wyzierali
dwaj powaleni Turcy. Dzieło odsło-
nięto w roku 1540. Zostało zburzo-
ne w roku 1797 w czasie rewolucji.
Można powiedzieć, że depcząc
Turków, rozdeptał ich dokument-
nie, ale sam przy tym stracił obie
nogi. Za to w Carrarze jest posąg
podobnego do Dorii Neptuna, sto-
jącego z rozstawionymi kończyna-

mi na głowach dwóch delfinów, plujących wodą do wanny przystawionej
do cokołu. Słowem, admirał odgrywał rolę elementu dekoracyjnego fon-
tanny. Echem tego wydarzenia jest portret Andrei Dorii w charakterze
Neptuna pędzla Angela Bronzino (Pinakoteka di Brera w Mediolanie).

W wiekach XVII i XVIII mnożyły się posągi władców, szczególnie we
Francji. Posiadali swe monumenty nie tylko w Paryżu, ale i na prowincji:
Ludwik XIV - w Rennes, w Dijon, w Lyonie; Ludwik XV - w Rennes,
Reims, Valenciennes. Były to pomniki użyteczne, bo monarcha pilnował
symbolicznie porządku, a poddani wiedzieli, kto nimi rządzi. Najlep-
szym dowodem na to, że nie patrzono na nie obojętnie, jest fakt, iż zbu-
rzono je w czasie wielkiej rewolucji.

Co do ludzi wybitnych swymi talentami, to już w roku 1621 natrafia-
my na pomnik Erazma z Rotterdamu (oczywiście w Rotterdamie), ale jest
to - podobnie jak pomniki kondotierów i admirała Dorii - raczej wyjątek.
Dopiero Anglia - może dlatego, że monarchia konstytucyjna - zaczęła
systematycznie uwieczniać swych obywateli, tyle że na początek nie pod
gołym niebem, lecz w murach opactwa Westminster. Natomiast krytycy
sztuki wyrażali się różnie: Lemme w połowie XVII wieku twierdził, że
statua monarchy jest dziełem bardziej wartościowym niż posąg oficera.
W sto lat później Patte, opisując posągi Ludwika XVI, zaznaczał, że

pomniki należą się tylko królom i Francja, w przeciwieństwie do Anglii,
postępuje słusznie, ograniczając się tylko do nich. Przeciwnego zdania
był jednak Lubersac de Livron: zwiedzając Westminster, wyraził podziw
dla Anglii, że honoruje swych wielkich synów, podczas gdy Francja po-
zostaje w tyle.

Wreszcie w roku 1774, w początkowym okresie panowania Ludwika
XVI, hrabia d'Angeviller, superintendent budynków królewskich, wystą-
pił z projektem całej serii posągów ludzi zasłużonych dla Francji. Wszela-
ko nie zamierzał ich rozstawiać po placach miejskich, lecz zamknąć
w Luwrze, w jednej sali, ustawionych szeregiem, i - co już niesamowite -
jednakowego wzrostu bez względu na prawdę historyczną. Specjalna ko-
misja obradowała, w co ich ubrać, żeby stojąc obok siebie, nie razili stroja-
mi z różnych epok - a więc chyba w ponadczasowe antyczne szaty? (Do-
brze jeszcze, że nie zaproponowano jednolitych mundurków, widać
bowiem, iż w zamyśle chodziło o stworzenie swoistej „gwardii honoro-
wej geniuszów" na usługach monarchii...). Niektórzy artyści nie czekali

Bouchardon: pomnik Ludwika XV (replika w zmniejszo-
nej skali). Luwr



na ostateczny werdykt i oto zaczęły napływać makiety: Montaigne'a
(pisarza), Buffona (przyrodnika) i Cassiniego (astronoma)... na golasa,
a Nicolasa Poussin (malarza) - w nocnej koszuli. Materializacji tego pro-
jektu w Luwrze przeszkodziła rewolucja, a dokończone już statuy roz-
proszono po różnych miejscach. Buffon - jako że przyrodnik i w dodatku
„w stanie naturalnym", wylądował w Muzeum Historii Naturalnej (Jar-
din des Plantes) w Paryżu.

Inicjatywa hrabiego d'Angeviller wskazuje na to, że Deklarację Praw
Człowieka wyprzedziła nieoficjalna deklaracja prawa ludzi zasłużonych
do swych pomników. Wielcy mieli zostać wywyższeni ponad motłoch,
forsujący bramy królewskich pałaców. Jednakże dopiero od lat 70-tych
XIX wieku zaczęła się prawdziwa inwazja pomników generałów, pisa-
rzy, muzyków. Pewnie w związku z rozwojem idei demokratycznych,
postępami w parlamentaryzmie i zachwianiem się monarchii.

Niebawem zaczęto fundować pomniki nawet pojęciom oderwanym:
powstała alegoryczna Statua Wolności w Nowym Jorku, a w Paryżu -
statua Republiki dłuta Leopolda Morice'a z 1883 r., posąg Republiki (Le
triumph de la Republique) autorstwa Jules'a Dalou z 1899 r. oraz Pomnik
Uznania Belgii dla Francji, wzniesiony przez I. Ruddera i R. Foucarta
w roku 1923. Charakterystyczne jest, że takie pomniki zawsze wyrażają
uczucia pozytywne. Nigdzie nie wzniesiono Pomnika Nienawiści mię-
dzy jakimiś państwami lub Nietolerancji Mniejszości Narodowych czy
Religijnych, choć zjawiska takie istnieją.

Ludziom zaś, po staremu, także obecnie rzadko stawia się pomniki za
życia, przeważnie czci się ich monumentami dopiero po śmierci. To dla-
tego, żeby wielki człowiek swego pomnika... nie przepił. Bo zdarzało się!
Cesarz Oktawian August sam się przyznał, że kilkadziesiąt swoich posą-
gów ze srebra kazał przetopić na drobne wydatki.

KOŃ I JEGO PAN NA POMNIKU

„Ułani, ułani, malowane dzieci" - śpiewało się szumnie i patriotycznie,
a potem się narzekało, że nie byliśmy zmotoryzowani. Chłopcy się popra-
wili, zamienili konie na tanki, a kawalerzystami zajęła się historia. To, co
odchodzi z życia, przechodzi do literatury i sztuki. W literaturze uwiecznił
kawalerzystów min. Lew Sapieha (Wojna z wysokości siodła). Ja martwię się
jednak losem konnego pomnika. Czy w przyszłości, wobec ogólnego zmo-
toryzowania, nikt już nie będzie dosiadał pomnikowych rumaków?

Na placach miejskich ludziom wielkim wznoszono pomniki w pozie
stojącej lub siedzącej, bo pozycję leżącą i klęczącą zarezerwowano na na-
grobki. Istnieje jednak kombinacja pomnika stojąco-siedzącego, a jest nim
właśnie pomnik konny: szkapa stoi, a sławny mąż siedzi w siodle; skła-
dają się na jeden monument.

Włosi nazywają pomnik konny po prostu U cavallo, co wskazuje na to,
że koń jest ważniejszy od swego pana! Starożytni nieraz stawiali pomniki
samym koniom. Podług Swetoniusza (Żywoty cezarów. Boski Juliusz, 61)
rumak Juliusza Cezara przepowiadał mu panowanie nad światem i za to
właśnie Cezar postawił mu pomnik. Kaligula mianował konia konsulem,
a Napoleon I przed bitwą zraszał grzywę swego rumaka perfumami - tak
go szanował. Konie ze stajni „Pod Srebrną Ostrogą" w Glendale w Kali-
fornii w roku 1964 przyznały nagrodę literacką Józefowi Łobodowskie-
mu za to, że pisze o nich wiersze „pięknie a serdecznie". Do tego koń-
skiego panegiryku nie pasuje mi przezwisko „bucefał", którym
obrzucano się w ubiegłym stuleciu, ale też dowodzi nieprzemijającej sła-
wy Bucefała, wierzchowca Aleksandra Macedońskiego.

Pomimo tego końskiego kultu, w czasach nowożytnych nie przyjęło
się na szerszą skalę stawianie pomników koniom. Ten, kto dziś chciałby
uwiecznić dobrą klacz w brązie lub marmurze, musi szukać dla niej
jeźdźca, w dodatku już nieżyjącego. Kandydaci rekrutują się ze sfer rzą-
dowych (królowie) lub wojskowych (generałowie). To w imię zasady, że
kto spędził życie na koniu, nie zsiądzie z niego po śmierci od razu.

Nie do pomyślenia jest pomnik Marii Konopnickiej na koniu. Wpraw-
dzie istnieje szkic przedstawiający Słowackiego wierzchem, ale pytanie:
czemu tyłem? Na rysunku widać tylko zad konia i plecy wielkiego po-
ety. Książę Paweł Trubieckoj uwiecznił Lwa Tołstoja w wiejskiej sukma-
nie, boso i na oklep, co można złożyć na karb arystokratycznych fanabe-
rii (zresztą ta statuetka schowana została taktownie w jednym z muzeów



paryskich). Rzeźbiarz Emmanuel Fremiet „popełnił" pod koniec XIX
wieku posąg sławnego malarza wierzchem. Malarzem tym jest Velaz-
quez, a posąg stoi w centrum Paryża. Był to jawny błąd w sztuce, bo-
wiem ludzie wolą zazwyczaj, aby osoba uhonorowana pomnikiem pra-
cowała nadal w swoim zawodzie. Malarz zatem niech dzierży paletę,
poeta - pióro, myśliciel - niech myśli. Z tego powodu tylko wódz, do
którego się wołało: „Wodzu, prowadź" - powinien siedzieć na koniu.
Pomnik konny jest rozwinięciem tematu „Jedzie, jedzie na kasztance" -
z różnym skutkiem.

Pierwsze pomniki konne pojawiły się w Grecji w V wieku przed Chr.
W Rzymie też były popularne, chociaż o najwyższym statusie „upomni-
kowanego" świadczyło powożenie na pomniku kwadrygą, dlatego cesa-
rze na czubkach łuków triumfalnych rozbijali się kwadrygami, nie wierz-
chem. (Odpowiednikiem takiego zaprzęgu u nas byłaby zaczarowana
dorożka, zaczarowany dorożkarz i zaczarowany koń, na razie jednak wy-
stawił jej pomnik - tylko literacki - Konstanty Ildefons Gałczyński).

Antyczne rumaki pozrzucały jeźdźców i rozbiegły się w niewiado-
mym kierunku. Do wyjątków należy pomnik cesarza-filozofa Marka Au-
reliusza, który wyznawał stoicyzm - jak go postawiono w Rzymie, tak
stoi. Długo opierał się zagładzie tzw. // Regisole w Pawii, aż go Francuzi
w czasie kampanii napoleońskiej przetopili na armatę i zaczęli z niego
strzelać, co oznacza, że choć w innej formie, pozostał w branży militarnej.

W średniowieczu do najbardziej znanych sylwetek na koniu należeli
św. Marcin, wychylający się z siodła, aby podzielić się połową swego
płaszcza z ubogim, oraz św. Jerzy, oswobadzający uciśnioną dziewicę -
czasem tak niezręcznie, że miało się wrażenie, iż bardziej grozi jej stra-
towanie przez rumaka niż połknięcie przez smoka. Poza tym, w XII
wieku we Francji popularny był „cesarz Konstantyn Wielki na koniu",
ale... tylko na prowincji, w Akwitanii i w Poitou. Nie są to właściwie po-
mniki, lecz kompozycje na melodię „trzymaj się ściany", albowiem za-
równo wymienieni święci, jak i Konstantyn kłusują w zatrważający spo-
sób po zewnętrznych ścianach kościołów, w dodatku (jako reliefy)
bokiem. Święci są tam obecni, bo... święci, a Konstantyn - w nagrodę za
uznanie chrześcijaństwa. Gdy w roku 1297 Rudolf Habsburg przemycił
się na fasadę katedry w Strasburgu, długo tam nie popasał: wyproszono
go w czasie rewolucji.

Konno jeździło się również po ścianach wewnętrznych. Jakiś król
z XIII wieku zawitał do wnętrza katedry w Bambergu. Do tej pory nie
wiadomo, co to za jeden: któryś z Trzech Króli, Fryderyk II, a może św.
Jerzy, od którego dziewica uciekła razem ze smokiem? Jako jedyny wy-
chylił się w XIII wieku na plac miejski (a było to w Magdeburgu) osobnik
uważany za Ottona II. Uczynił to niezbyt odważnie, bo zatrzymał się pod

kamiennym baldachimem wspartym na arkadach. Stoi tam nadal niczym
pod parasolem.

Koń, aby zaryć kopyta na miejskim skwerku na wieczność, musi być
podkuty nie tylko podkowami, lecz i solidnym cokołem. Cóż, kiedy
w średniowieczu cokołami były najczęściej sarkofagi - koniska opierano
kopytami na trumnie z jakimś nieboszczykiem. Z tej zresztą racji spotyka
się pomnik konny w kościele, bo jakże inaczej wpuszczono by czworono-
ga do świątyni Pańskiej?

Możliwe, że tematyka końska w kościołach i na grobowcach wywodzi
się z roli, jaką wiele dawnych ludów przypisywało koniowi w swych
wierzeniach o życiu pozagrobowym. Stąd zapewne Niemcy z całą pew-
nością twierdzą, że die Toten reiten schnell. W Grecji jeźdźcy Fidiasza po-
puszczają cugli swym rumakom na fryzie Partenonu. To samo z nagrob-
kami. Na stelach nagrobnych w Grecji widać, jak krewni przyprowadzają
nieboszczykowi gotowego bachmata: tylko go dosiąść. Deksileos (IV wiek
przed Chr.) na cmentarzu w Atenach też oddaje się hippice. Mausolos na
wierzchołku swego Mauzoleum (IV wiek przed Chr.) podrywał się kwa-
drygą do nieba. W Rzymie obowiązywała prawidłowość: gdy na gro-
bowcu kłusował wojak, ani chybi wewnątrz był starannie pochowany ka-
walerzysta. Konie do dziś biorą udział w uroczystościach rangi
państwowej. Konia prowadzono między innymi za trumną prezydenta
Kennedy'ego.

Pojawienie się sylwetek jeźdźców na sarkofagach w XIII wieku przypi-
suje się również wpływowi heraldyki. Początkowo jeźdźcy ograniczali
się do małego reliefu na boku grobowca. Nieco później rozzuchwalili się
i zaczęli wskakiwać na wieka sarkofagów, a nawet pchać się z koniem na
dach baldachimu. Otóż mauzoleum Cana Grandę delia Scala w Weronie,
pochodzące z XIV wieku, to poważny kawałek architektury: niebosz-
czyk, zamiast rozciągnąć się na niewygodnym grobowcu, wyleguje się na
marach, co robi wrażenie, jakby mu na sarkofagu postawiono łóżko;
w dodatku ten sam zmarły ukazuje się po raz drugi, konno na dachu bal-
dachimu chroniącego nagrobek od deszczu. Nie jest w tym zresztą od-
osobniony - konno po dachach paradują także w Weronie Mastino II
i Can Signorio.

Skromniejsi kawalerzyści (jak w XV wieku Paolo Savelli w kościele
Santa Maria dei Frari w Wenecji) zadowolili się jazdą wierzchem na sar-
kofagach ustawionych wewnątrz kościołów. Za to Louis de Breze, mąż
Diany de Poitiers, metresy Henryka II, aż utrzykrotnił się w katedrze
w Rouen: spoczywał goły na sarkofagu, łypał okiem z portretu umiesz-
czonego nad sarkofagiem (medalion z portretem nie dochował się, nieste-
ty, do naszych czasów), a jeszcze wyżej - dostatnio odziany, z przyłbicą
zsuniętą na twarz, szorował przed siebie konno.



Nagrobek Cana Grandę delia Scala, Werona
Nagrobek Louisa de Breze (u dołu nago, u góry konno). Katedra
w Rouen



Pomniki nagrobne to nie to samo co statua „ku czci", postawiona na
środku miejskiego placu. Nazwałabym je „prywatnymi". Także rzeźby
przedstawiające Oldrado da Tressano (dłuta Benedetto Antelamiego) na
ścianie pałacu delia Raggione w Mediolanie (XIII wiek) i Ludwika XII
(przypisywana Guido Mazzoniemu) w niszy zamku w Blois (XVI wiek) -
choć nie stoją ani na tumbach, ani w kościele - nie są jeszcze pomnikami
w obecnym tego słowa znaczeniu.

Koń w sztuce chrześcijańskiej przez dłuższy czas za nic nie chciał zejść
z nagrobka. Ogólnie znane wczesnorenesansowe freski wewnątrz kate-
dry florenckiej, przedstawiające Giovanniego Acuto (pędzla Paola Uccel-
lo) i Niccolo da Tolentino (pędzla Andrei del Castagna), są namalowany-
mi pomnikami konnymi, ale obaj kondotierzy stoją nie na typowych
cokołach, lecz na sarkofagach (gorsząc wiernych tym, że - choć w świąty-
ni - mają czapki na głowach). Konne pomniki równie sławnych: Gatta-
melaty (dłuta Donatella) w Padwie i Colleoniego (dłuta Verrocchia)
w Wenecji stoją na placach, lecz ich cokoły to imitacje sarkofagów, zaopa-
trzonych nawet w fałszywe drzwiczki.

Słowem, początki pomnika konnego w czasach nowożytnych polegały
na wypłoszeniu rumaków z nagrobków, oderwaniu ich od ścian kościo-
łów i wygnaniu na środek miejskich placów. Dokonano tego wyczynu
w epoce odrodzenia.

Po kondotierach przyszła moda na pomniki królewskie, wreszcie - na po-
mniki generałów. Ciekawe, że osobom niższym rangą pomników konnych
raczej nie stawiano. Od XVII wieku, a szczególnie w wieku XIX, każde więk-
sze miasto musiało posiadać choćby jednego jeźdźca, a najlepiej kilku. Była
to kwestia prestiżu. Bez takiego monumentu miasto czuło się „nieumeblo-
wane". Uwiecznienie się konno na pomniku stało się kwestią ambicji francu-
skich Ludwików. Ludwik XIV i Ludwik XV mieli takich pomników po kilka,
zarówno w Paryżu, jak i na prowincji. (Zrzucono ich z siodeł w czasie rewo-
lucji, a konie puszczono wolno; dziś można je oglądać tylko na rycinach).
W Niemczech pomniki konne fundowali Fryderykowie Fryderykom, jak
głosi napis pod posągiem dłuta Christiana D. Raucha w Berlinie: „Frydery-
kowi Wielkiemu zaczął Fryderyk III, a dokończono za Fryderyka IV". Mie-
dzianego Jeźdźca dłuta Falconeta postawiła w Petersburgu Katarzyna Wielka
Piotrowi, też Wielkiemu. Tę grupę pomników nazwałabym „uprzejmościo-
wymi" - stawiało się je najczęściej w rodzinie.

Dawne dobre czasy! Pomnik można było sobie kupić samemu. Colleoni
pieniądze na swój monument zapisał w testamencie. Dostał go jednak do-
piero po śmierci, królom zaś wznosiło się pomniki za życia. Niccolo Tribol-
do w roku 1536 gotował się powitać Karola V we Florencji jego własnym
pomnikiem. Uwijał się szybko, ale zdążył zrobić tylko model w glinie, ob-
lepił zatem glinianego rumaka cynowym papierem. Po uroczystości koń

zarżał i poszedł... w drzazgi. Stany Bretanii ofiarowały pomnik konny Lud-
wikowi XIV, biskupi Paryża - Ludwikowi XV. Monarchowie zatwierdzali
projekty pomników i wybierali miejsca, gdzie te pomniki staną. Lubili mieć
swe monumenty po większych miastach, gdyż pomnik symbolicznie pil-
nuje poddanych, a konny w dodatku cokolwiek straszy.

Dlaczego władców nie uwieczniano na monumentach w dworskich
karetach, tylko zawsze wierzchem? Nie wiem, ale była raz po temu oka-
zja, gdy po odsieczy wiedeńskiej wiedeńczycy sprezentowali Janowi So-
bieskiemu pozłacany wóz triumfalny, imitujący rydwany rzymskich ce-
sarzy. Wóz ten wszakże nigdy nie stał się pomnikiem. Długo pokutowała
legenda, że w połowie XVIII wieku przerobiono go na... kazalnicę w pro-
testanckim zborze w Radaczu na Pomorzu. Na ten oryginalny pomysł
wpadł jakoby gen. Heming von Kleist, który po wkroczeniu wojsk pru-
skich na Śląsk zarekwirował trzy karoce (w tym jedną należącą do króla
Jana) z wozowni królewicza Jakuba w Oławie. Jak ustalono niedawno,
ambonę (której resztkami zaopiekowało się Muzeum Pomorza Środko-
wego w Słupsku) istotnie zrobiono z królewskiej karocy, tyle że nie z tej
„wiedeńskiej". Przez pewien czas eksponat można było podziwiać na
okolicznościowej wystawie w muzeum w Wilanowie.

W miarę rozpowszechniania się pomników pogarsza się sytuacja koni
- sprowadzane są do roli cokołów. Tyle że nie każdy koń chciał się na to
zgodzić. Ercole I, księciu Ferrary, postanowiono sprezentować wierz-
chowca wyrzeźbionego przez Leonarda da Vinci dla Francesca Sforzy,
lecz koń się uśmiał, a że był z gipsu, więc się z tego śmiechu zawalił. Lud-
wik XIII zaś musiał się wywindować nie na własnego rumaka, lecz na
szkapę zamówioną pierwej dla Henryka II. Podobno z oszczędności.

Konia dosiada się zazwyczaj przodem do grzywy, ale na dachu Mau-
zoleum w Halikarnasie (IV wiek przed Chr.) Amazonka galopuje twarzą
do ogona, i też dobrze. Na pomnikach antycznych lub antykizujących
można jechać na oklep, a zdarzyło się - jak pisze Charles M. de Coster
w Dylu Sowizdrzale - że w Antwerpii na paradzie ku czci Filipa II pewien
błazen użył zamiast siodła... półmiska. Edward VIII, książę Windsoru,
odnotował w swych pamiętnikach, że ostatni z Wilhelmów niemieckich
siadywał za biurkiem nie w fotelu, lecz w siodle (położonym na zydlu),
i twierdził, że tak mu wygodniej. Przewrotny dyplomata Talleyrand mó-
wił: „Francja i Anglia powinny być zespolone jak koń z jeźdźcem. Naj-
ważniejsze, by nie być koniem".

Moim zdaniem na pomnik konny trzeba patrzeć z boku, gdyż zwierzę
zarówno z przodu, jak i z tyłu jest niebezpieczne. Z przodu gryzie, z tyłu
kopie; zdarzają się wypadki żenujące. Za to z profilu widzi się mnóstwo
rzeczy.



Pomnik Ludwika XIV (Berniniego) po przerobieniu go (przez Girardona) na pomnik
Marka Kurcjusza

Nie wiem jak dla kogo, ale dla mnie najważniejsze są nakrycie głowy
jeźdźca oraz koński ogon. Przykłady: Ludwik XIV Girardona i Wielki
Kurfiirst (Fryderyk I) Schiiltera zatrzymali na głowach barokowe koczko-
dańskie peruki o długich lokach, pomimo że przywdziali rzymskie zbro-
je. Tego rodzaju koafiura prowadzi do zachwiania równowagi całego
monumentu. Na szczęście zręczni rzeźbiarze zapuścili koniom długie,
puszyste ogony, proporcjonalne do monarszych peruk. Na posągu Lu-
dwika XIV dłuta Berniniego - który to posąg Girardon tak uprzejmie
przerobił na Marka Kurcjusza, bo się królowi własna twarz nie spodobała
- kołtuny Ludwika odpowiadają kędziorom końskiej grzywy i wiechy.
Ma się wrażenie, że artysta przejechał się po monarszej głowie tym sa-
mym grzebieniem co po końskim ogonie. Natomiast Gottfried Schadow,
rysując projekt pomnika Fryderyka II, przyciął koniowi ogon w krótką
pytkę - ponieważ król nosił mały kapelusik z wystającym spod niego
krótkim harcapem. Aliści w Berlinie Fryderyk II dłuta Christiana D. Rau-
cha afiszuje się na bachmacie o długiej wiesze. Uważam, że wyglądałoby
lepiej, gdyby ogonek przyciąć, a paletko skrócić, chociaż... przy długich
ogonach stosowano długie płaszcze. Dla równowagi.

Doszłam więc do pierwszorzędnego zagadnienia: roli palta w rzeźbie.
Podejrzewam, że istnieje tajemnicza zmowa między płaszczem jeźdźca
a końskim ogonem, ponieważ na przyzwoitych pomnikach fałdy okrycia
odpowiadają rytmem wiesze rumaka. U Ludwika XIV (Berniniego) zwo-
je materii kotłują się niespokojnie i od razu koń zakręca ogon w imponu-
jącą wolutę. U Ludwika XV (Bouchardona) płaszcz spada w regularnych
fałdach ku dołowi, to i koń zwiesił ogon melancholijnie.

W swoistym przedstawieniu teatralnym, jakim jest każdy pomnik,
paltocik odgrywa jeszcze jedną rolę. Właśnie z profilu najbardziej uderza
w oczy połączenie dwóch brył: końskiego tułowia o liniach poziomych
i ludzkiego korpusu usadowionego na nim w pionie, przez co między
plecami jeźdźca a końskim zadkiem tworzy się kąt prosty, bo taka jest na-
tura rzeczy: człowiek na koniu sterczy.

Niektórych rzeźbiarzy owo sterczenie denerwowało, a prosty kąt że-
nował. Cóż więc robili? Zapychali to miejsce płaszczem jeźdźca. Dlatego
Marek Kurcjusz Girardona (były Ludwik XIV Berniniego) okutany jest
naokoło zmiętą sztuką materii, bo to maskuje przejście sylwetki ludzkiej
w końską, zespala pomnik w jedną całość. Czasem wprawdzie budzą się
wątpliwości, czy oddano cesarzowi co cesarskie, a koniowi co końskie,
bywa bowiem, że pomnik taki przypomina raczej centaura w podomce
(przykładem może tu być pomnik Wilhelma I dłuta Begasa w Berlinie).

Takie podejście nazywa się malarskim, ale istnieje także podejście
rzeźbiarskie. Gattamelata i Colleoni nie zabrali ze sobą na pomnik płasz-
czy, więc sterczą. Tak samo różni generałowie z XIX i XX wieku w dobrze
skrojonych mundurach. Za to prezentują się groźniej. Dlatego zaborca
nie zezwolił na postawienie pomnika dłuta Thorvaldsena, przedstawiają-
cego księcia Józefa Poniatowskiego w ułańskim mundurze. Nie chodziło
tylko o sentyment narodowy dla munduru. Rzymska toga, jak płaszcz,
spływa faliście z ramion, łagodzi kanty, zatem osobnik w nią ubrany wy-
gląda mniej wojowniczo. Marek Aureliusz w todze prezentuje się niczym
władca dobrotliwy. Widać, że niczego nie knuje, lecz myśli na tematy
ogólne.

Temat „na koniku wronym jedzie panicz młody" daje wiele różnych
możliwości. A co robić, gdy ktoś cwałuje wierzchem nago? Poglądowej
prezentacji tego zagadnienia podjął się George Frederick Watts, montując
golasa na koniu w Kensington Gardens w Londynie. Mocno nim mani-
pulował, aby zharmonizować sylwetkę ludzką z końską, i dlatego zatytu-
łował dzieło Physical Energy. Pewnie - żeby kłusować na golasa, trzeba
mieć zdrowie. Na promenadzie w Parku Staromiejskim we Wrocławiu
stoi (od roku 1914) rzeźba T. von Gosena, przedstawiająca gołego Amora
na Pegazie. Odważny otrok siedzi na oklep tyłem. Na bardzo wysokim
cokole, żeby go nie podszczypywano. W Ameryce Cyrus E. Dallin zasta-



nawiał się, jak uwiecznić nagiego Indianina na koniu. Jego A Signal ofPe-
ace w Chicago przedstawia czerwonoskórego na rumaku, bez płaszcza;
zamiast niego pióropusz spływający z głowy Indianina przedłuża się
w skrzydła na ramionach, podobne do skrzydeł naszej husarii. Też wy-
pełniają kąt prosty między plecami człowieka a grzbietem zwierzęcia.

Konie na pomnikach rzadko kiedy stoją. Ruszają naprzód, choć nie
wiadomo dokąd, bo cokoły są krótkie. Idą krokiem paradnym, ale zdarza
się też, że artyści podjudzają je do gwałtownej akcji. To także jeden ze
sposobów uniknięcia efektu sterczenia. Gdy kobyła podnosi przednie no-
gi do góry i staje dęba, jej pan we własnym interesie musi się z nią zespo-
lić, aby nie spaść. Zaczynają się więc wygibasy. Rezultat: linie pionowe
i poziome, jak u Cana Grandę delia Scala, zacierają się i przechodzą w ko-
liste i wklęsłe, jak u Marka Kurcjusza, albo też sylwetka pomnika układa
się nie pionowo, lecz po przekątnej, jak wyprężony w skoku Piotr Wielki.

Sposobów na podrażnienie konia jest kilka. Bernini przestraszył ruma-
ka Konstantyna Wielkiego (w Scala Regia w Watykanie), umieszczając go
na tle ciężkiej kotary ze stiuku. Konisko się wylękło, że mu ta kotara chlaś-
nie frędzlą między oczy, i uniosło przednie kopyta do góry. Bo przecież
nie pod wpływem widzenia - to cesarz miał cudowną wizję, nie koń. Ko-
niowi Ludwika XIV Bernini rzucił kamień pod nogi. Pomnik miał wy-
obrażać króla wspinającego się na górę Cnoty i Chwały i pomimo że król
do cnotliwych raczej nie należał, dosięgnąłby wierzchołka, gdyby Girar-
don, przerabiając go na Kurcjusza, nie zamienił góry Cnoty w kupę pło-
mieni. Piotr Wielki także forsuje solidną opokę.

W kompozycjach, które określić można wspólnym mianem „pegaz dę-
ba", płaszczyk także ma dużo do powiedzenia. Zaczyna współpracę
z przednimi kończynami bestii. Gdy krótki - jak chlamidy jeźdźców Par-
tenonu - powiewa wachlarzowato, wypełniając nader dekoracyjnie kąt
między plecami wojaka a końskim zadem; gdy długi - łopoce niczym
skrzydło upadłego anioła lub - jak u Piotra Wielkiego - ściele się po
grzbiecie konia, tak że koński ogon stanowi jego naturalne przedłużenie
po osi przekątnej pomnika.

Czasem o wyborze końskiej pozy decyduje tradycja, przestrzegana
przynajmniej na ogół w Stanach Zjednoczonych. Można więc wyciągać
wnioski: jeżeli rumak na pomniku zarył wszystkie cztery kopyta w zie-
mię, ma to znaczyć, że jego pan nie był ranny w bitwie; gdy trzyma jedną
kończynę w górze - jego właściciel odniósł ranę w potyczce; jeżeli obie
przednie nogi unoszą się do góry - właściciel zginął na polu chwały. Mo-
że dlatego' na pomniku konnym Władysława Jagiełły (dłuta Stanisława
K. Ostrowskiego), wzniesionym w 1946 roku w nowojorskim Central
Parku, rumak pod monarchą osadzony jest mocno na cokole; zagiął tylko
jedno tylne kopyto, jakby chciał grzebać nim w kamieniu. Cóż, Jagiełło

nie postradał żywota na wojnie - umarł, bo zachciało mu się słuchać sło-
wików zbyt wczesną wiosną. Nie należy wszakże podchodzić do tej rzeź-
biarskiej tradycji serio, bo mało kto o niej wie, artyści zaś nie zawsze się
do niej stosują.

Osobnik przebywający na cokole w miejscu publicznym powinien za-
chowywać się przyzwoicie: nie oddawać się niskiemu zajęciu, nie śmiać
się do rozpuku, nie zaczepiać ludzi i nie wygrażać przechodniom. Otóż
na pomnikach istotnie nikt nie rechocze, sytuacja bowiem - jak na na-
grobku - nie jest do śmiechu. Nie można uskarżać się na filozofów, bo ci
z reguły myślą; muzycy nadsłuchują; poeci drzemią. Natomiast z przed-
stawicielami sfer wojskowych i rządowych bywa rozmaicie. Zapominają
niekiedy, że jazda wierzchem to tylko jeden ze sposobów poruszania się
w przestrzeni, i gdy tylko poczują pod wypukłą częścią ciała siodło, na-
chodzi ich chęć, by kogoś najechać. W Paryżu Joanna d'Arc (Dubois) pro-
wadzi do szturmu, a Jerzy Waszyngton (Davida Frencha i Edwarda Pot-
tera) wciąż jeszcze bije się o niepodległość. W Turynie książę d'Aosta
(Calandry) gotuje się do szarży. Jeszcze gorzej, gdy kamienni jeźdźcy
wzajemnie sobie wygrażają. W Wiedniu dwa posągi dłuta Fernkorna,
książę Eugeniusz Sabaudzki i arcyksiążę Karol, stoją dęba symetrycznie
naprzeciwko siebie i atakują dzielącą ich próżnię. Choć specjaliści tłuma-
czą, że konie Fernkorna robią courbette, okoliczni mieszkańcy rozumieją
tylko, że koń się ciska; nocą zaś niejeden podpity przechodzień drży
z obawy, że zostanie napadnięty przez pomnik.

Z salonowymi manierami na pomnikach też przesadzać nie należy.
Dowodzi tego posąg Daniela Chodowieckiego, który szkicuje, siedząc na
koniu, oraz konny pomnik Lincolna... czytającego książkę, ofiarowany
Salzburgowi przez parę Amerykanów - Annę Hyatt Huntington i dr.
Carletona Smitha.

Czupurnym kobyłom dobrze jest podrzucać pod nogi gotową ofiarę.
To im daje odpowiednio militarne zajęcie, a zarazem podtrzymuje całą
strukturę. Nasz Jan III Sobieski w Warszawie przejeżdża się po Turkach,
gdyż służą oni za podpórki dla końskiego brzucha, a tylne nogi rumaka
Jana Sobieskiego ze Lwowa (obecnie w Gdańsku) podtrzymuje rozwalo-
na armata. We Florencji nieistniejący już posąg Giovanniego Medici dłuta
Tribolda tratował cały tłum ludzi, żeby się samemu nie przewrócić.

Koń stojący dęba może nabrać cech apokaliptycznych. Zdarzają się
jednak na pomnikach konie spokojne. Stawiając pomnik cesarza Wilhel-
ma I w Berlinie, Begas usadowił go na takiej właśnie szkapie, którą Nike,
bogini zwycięstwa, ciągnąć musiała za uzdę. Pomysł to nie najlepszy, bo
od razu widać było, że cesarz się nie kwapił do boju. W Nowym Jorku
Nike prowadzi generała Shermana (dłuta Augustusa Saint-Gaudensa).
Toruje mu drogę (jakby generał sam nie mógł sobie dać rady), niosąc



w ręku palmę (zwycięstwa czy męczeństwa?). Jej skrzydła, generalski
płaszcz i koński ogon łopocą w jednym kierunku, równolegle. Wzburzo-
ne szaty mają świadczyć o szybkości ruchu albo o tym, że wszyscy troje
stoją w fatalnym przeciągu.

Kawalerzysta ma nogi nie po to, żeby ich używać do chodzenia, lecz -
do jazdy. Wszelako jazda wierzchem łatwo wbija w pychę: na pieszych
patrzy się z konieczności z góry. Toteż w średniowieczu symbolem uka-
ranej pychy stały się ilustracje jeźdźca spadającego z konia. Na fasadach
gotyckich katedr - w Chartres, Amiens, Notre Damę w Paryżu - wśród
scen przedstawiających różne przywary rzeźbiono również jako alegorię
Pychy jeźdźca strąconego z rumaka. Nie na wiele się to zdało, bo pyszni
pocieszają się powiedzeniem: jak spadać, to z wysokiego konia.

Dziś uprawia się hippikę tylko dla sportu, a monumentów konnych
stawia się coraz mniej. Do wyjątków należał nieżyjący już Henryk Kor-
czak-Ziółkowski, który w 1948 roku zaczął kuć w potężnej skale w stanie
Dakota kolosalnych rozmiarów statuę wodza Siuksów zwanego Szalo-

Augustus Saint-Gaudens: General Sherman (prowadzony przez Nike). Na uwagę zasłu-
guje zharmonizowanie płaszcza i końskiego ogona. Nowy Jork

James Earle Fraser: End of the Trail. National Cowboy Hali of Famę
and Western Heritage Center, Oklahoma City

nym Koniem, oczywiście na koniu. Czy to czasem nie dowodzi, że
w miastach pomnik konny przestał być obowiązujący, a koń uciekł w gó-
ry przed konkurencją samochodu?

Dawniej konie na pomnikach były zawsze dziarskie i dobrze odżywio-
ne, prychały z zadowolenia, idąc stępa, lub rżały triumfalnie, przysiada-
jąc na zadach. Tymczasem na początku XX wieku wyraźnie zeszkapiały.
Amerykański rzeźbiarz James Earle Fraser w 1915 roku zmontował In-
dianina na wychudzonej chabecie ze zmydloną od wysiłku, zwieszoną
w dół szyją (National Cowboy Hali of Famę and Western Heritage Cen-
ter, Oklahoma City). Zarówno koń, jak i jego pan są mocno sfatygowani;
jeżeli Indianin pochyli się jeszcze bardziej do przodu, ani chybi zleci po
szyi rumaka na koński pysk i dalej na murawę, nabijając sobie guza.
Dzieło nosi charakterystyczny tytuł: End of the Trail (Koniec ścieżki). Czy
zatem i koniec konnego pomnika?



OBELISK TRZEBA MIEĆ

Mieszkańcy Nowego Jorku nie muszą jechać aż do Egiptu, żeby zobaczyć
autentyczny obelisk, bo właśnie jeden z nich, specjalnie sprowadzony
znad Nilu, zdobi Central Park, w dodatku stoi niedaleko od pomnika Ja-
giełły i można się tam przespacerować w niedzielę, aby go sobie obejrzeć.

Jego obecność w Ameryce trochę dzi-
wi, gdyż Egipcjanie wznosili obeliski
na cześć boga słońca, Amerykanie zaś
są czcicielami żarówek elektrycznych
i neonów. Także treść inskrypcji na
nim wyrytej wcale nie jest budująca
i nie ma nic wspólnego z demokracją
(a w roku 1880, gdy obelisk ten stanął
na ziemi amerykańskiej, umiano już
odczytywać hieroglify). Wówczas ist-
niały jednak poważne przyczyny, dla
których uważano, że Nowy Jork powi-
nien posiadać prawdziwy starożytny
obelisk, ale o tym później.

Najpierw trochę o monumentach
w ogóle. A więc... pochodzenie ich jest
niejasne. Niektórzy uczeni wytypowa-
li na prekursora święty kamień Ben,
ponieważ kształtem przypominał ma-
ły obelisk stojący na ściętej piramidzie.
Miał być siedzibą duszy słońca, która
w dniu stworzenia wypsnęła się jego
czubkiem w postaci ptaka Bennu. Jed-
nak większość archeologów się z tym
nie zgadza, gdyż pomimo już istnieją-
cych obelisków Amenhotep IV uwa-
żał, że dla Bennu należy wybudować
osobną świątynię z niekrępującym
wejściem.

Obelisk składa się z trzonu, czyli
czworobocznego, zwężającego się ku
górze słupa, oraz stożka zwanego pira-

Igta Kleopatry. Central Park w Nowym
Jorku

midionem, który nakrywa jego wierzchołek jak czapka. Piramidion mógł
być obrazem niebieskiego sklepienia - od wewnątrz, ze słońcem, źródłem
życia, w zenicie. Pewnie dlatego od czasów V dynastii znajdujemy małe
obeliski po obu stronach fałszywych drzwi grobowców, zapewne jako
symbole światłości wiekuistej, na podobieństwo gromnic, którymi otacza-
my katafalki. Od XII dynastii obeliski nabrały monumentalnych rozmia-
rów; zaczęto stawiać je parami po obu stronach bram świątyń niczym
szyldwachów na straży.

Mówi się również, że obelisk jest promieniem słonecznym albo pod-
niesionym palcem wskazującym bóstwa, a może... sprośnym symbolem
związanym z kultem fallicznym w Heliopolis. Możliwe, lecz i piramidom
próbowano zepsuć opinię, Herodot bowiem, olśniony piramidą Cheopsa,
rozpuścił plotkę, jakoby Cheops zmuszał własną córkę do nierządu, aby
zebrać fundusze na budowę. Byłoby to puszczalstwo iście piramidalne.
Nie znaleziono wszakże na to dowodów na piśmie, może więc i obelisk
nie jest wyrazicielem kultu fallicznego.

Ja oczywiście mam na temat obelisków własną teorię: jest to pozosta-
łość po zabawach dziecinnych. Milusińscy, gmerając w piasku, lubią weń
wtykać patyki. A w czasach dzieciństwa ludzkości Sahara stanowiła wła-
śnie gigantyczną piaskownicę. Gdy bobaski podrosły, patyki też wyol-
brzymiały i przemieniły się w słupy. Mogło wydarzyć się również tak:
w czasie wędrówek ludów jakiś przewodnik, zobaczywszy piach, za-
tknął weń kostur i oznajmił, że za nic nie pójdzie dalej. Jego podopieczni
rozbili wokół kostura namioty, które później przeobraziły się w domy,
a ożóg - w niebotyczny obelisk.

Na późniejszych obeliskach monumentalnych faraonowie sami wypi-
sywali, o co im chodzi. Otóż władcy Egiptu przy urodzeniu otrzymywali
od bogów dary: życie, siłę i powodzenie. A obeliski były aktem wdzięcz-
ności faraona po jego dojściu do lat i zarazem potwierdzeniem uprzednio
zawartej transakcji. Polegała ona na wymianie dóbr. Na piramidionie
obelisku Totmesa III - stojącym przy Bazylice Laterańskiej w Rzymie -
faraon wręcza Amonowi-Ra obiatę w dwóch czarach. W zamian za to
bóg wyciąga w kierunku faraona patyczek zakończony pętelką, jakby mu
chciał wyrwać ząb. Jest to hieroglif „Ankhn" oznaczający życie. Ponadto
faraon otrzymuje trzypiętrową wieżę, którą odczytuje się jako potęgę po-
lityczną, i haczyk, rozdwojony na końcu, zwany kluczykiem od Nilu,
symbolizujący powodzenie materialne (prosperity) w przekładzie Angli-
ków, a trwanie, czyli stabilność (la duree) w tłumaczeniu uczonych fran-
cuskich. W każdym razie nie ma mowy o skromnym „chleba naszego po-
wszedniego daj nam dzisiaj", lecz o szerokiej stopie życiowej i potędze.
Dary, otrzymane od boga słońca, faraon - jako jego syn i zarazem jako
słońce, dawca życia - przekazuje na obelisku swym poddanym.



Wobec tego obelisk należy do sztuki religijnej, jest jakby katechizmem
w kamieniu, wyjaśniającym zasadę teokracji egipskiej. Ale że faraonowie
wykorzystywali jego trzon do wyliczania swych tytułów i zalet, słusznie
ludzie złośliwi twierdzą, że jednocześnie wznosili pomniki sobie samym.
Swe zasługi wyliczali jedne pod drugimi w wąskiej kolumnie, niczym
w książce kasowej, chyba po to, żeby je na dole podsumować.

Zrazu faraonowie stawiali obeliski tylko w swoim imieniu. Nadużycia
jednak zdarzają się wszędzie, więc Totmes III wymazał imię królowej
Hatszepsut (Hatasu) na jej obelisku w Karnaku i zastąpił swoim, oszczę-
dzając sobie kosztów. Inni faraonowie zaczęli się dopisywać na już istnie-
jących obiektach, jeżeli znaleźli miejsce. Wspomniany wyżej obelisk przy
Bazylice Laterańskiej zamówił Totmes III, ale że go nie dokończył, dopi-
sał się na nim Totmes IV, a w kilka wieków później Ramzes II. Taki mo-
nument można porównać do weksla, przechodzącego z rąk do rąk z co-
raz to nowym żyrem.

A teraz zajmijmy się obeliskiem w Nowym Jorku. Otóż wychwala się
na nim aż trzech faraonów. Postawił go w Heliopolis Totmes III, żyjący
w XVI wieku przed Chr., ale w 300 lat później przyjrzał mu się Ramzes II
i zauważył, że kolumny hieroglifów Totmesa III zajmują tylko środek
ścian obelisku, a po obu stronach pozostawiono szerokie marginesy, ku-
szące, żeby je zapełnić. Skusił się więc i zapełnił. Mało tego, w X wieku
przed Chr. Ozarkon I (Usorken) dorzucił swoje trzy grosze.

W dedykacji na piramidionie widnieje oczywiście tylko jego pierwot-
ny, wyłączny właściciel, Totmes III; oznajmia, że wzniósł obelisk na cześć
bogów słońca Ra i Tum (Atum). Na dwóch ścianach stożka rozpiera się
na tronie Ra, o głowie jastrzębia, nad którą zatrzymała się tarcza słonecz-
na w kształcie koła, a na dwóch pozostałych ścianach tronuje Tum z ludz-
ką twarzą. Totmes III na wszystkich czterech bokach ostrosłupa przedsta-
wiony jest pod postacią sfinksa. Ponieważ obaj bogowie siedzą na
tronach i są pokaźnej postury, „sfinksa" umieszczono na piedestale, aby
mógł im patrzeć w oczy; wygląda to, jakby siedział na ladzie w barze,
zwłaszcza że w obu dłoniach trzyma po jednej miseczce i wyciąga ręce
w kierunku bóstwa. Trony obu bogów znajdują się dość daleko, więc
pętliczkę (znak życia) Ra podaje faraonowi zawieszoną na końcu długiej
laski, będącej jednocześnie berłem. Tak samo Tum.

Jak w komiksach, napisy wyjaśniają treść obrazków. U góry: „Oto Ra
(albo Tum), pan obu krajów (Górnego i Dolnego Egiptu), dający życie"
(przy czym na ścianie zachodniej o Tumie pisze się bardziej szczegółowo,
że udziela życia, daje stabilizację i siłę). Nad Totmesem III czytamy: „Tot-
mes III, czcigodny bóg, władca obu krajów niosący życie". Hieroglify po-
między bogiem a faraonem informują na dwóch bokach, że Totmes III
ofiarowuje wino, a na dwu pozostałych - wodę. Podpis Totmesa III na

cokole jest zaskakujący, brzmi: „Potężny Byk, Potomek Słońca, Tot-
mes III". Tylko egiptolodzy nie uważają tego za sensację, bo wiedzą, że
każdy faraon chwalił się, iż jest pierwszorzędnym bykiem.

Inskrypcje tłumaczę z angielskiego. Ich pierwszy przekład ukazał się
w „New York Herald" 22 lutego 1880 roku, potem publikowano kolejne
wersje. Brak tu miejsca na zamieszczenie całości, streszczę się zatem do
rzeczy istotnych, upraszczając nieco kwiecistość stylu.

Tekst na czterech ścianach trzonu na pierwszy rzut oka wydaje się
prawie jednakowy, bo spotyka się te same tytuły faraonów, tyle że z tro-
chę innymi upiększeniami stylistycznymi. Widocznie władcy liczyli się
z tym, że leniwy spacerowicz nie będzie obchodził monumentu naokoło,
więc zasadniczy przekaz lepiej repetować na każdym boku słupa, bo nie
wiadomo, z której strony kto podejdzie. Po bliższym przyjrzeniu się od-
najdujemy jednak pewne rozbieżności i dodatki.

Trzy kolumny hieroglifów na każdej ze ścian są niczym trzy szpalty
w gazecie: środkowa gloryfikuje Totmesa III, a dwie po bokach - Ramze-
sa II. Czyta się z góry na dół. Wygląda to jak szkolne wypracowanie:
wstęp, rozwinięcie tematu i zakończenie.

Wstęp to istna litania sakralnych tytułów. Obaj faraonowie każdą
szpaltę zaczynają od oznajmienia, że są niebiańskimi Horusami i pierw-
szorzędnymi bykami. Po czym Totmes III dodaje, że jest ulubieńcem Ra
lub wręcz jego synem. Podobnie Ramzes II mieni się synem Ra, a na jed-
nej ze ścian twierdzi wręcz, że sam jest słońcem jako syn bogów, ale na
ścianach północnej i południowej znajdziemy mały dodatek: że miłuje go
także Ma, bogini prawdy.

Rozwijając temat, obaj faraonowie powtarzają do znudzenia, że są
władcami Górnego i Dolnego Egiptu lub, bardziej obrazowo, że noszą
dwie korony. Dalsze szczegóły budzą niepokój genetyków co do liczby
ojców faraonów. Albowiem Totmes III, choć chwali się, że jest synem Ra,
pisze nagle, że spłodził go Tum, pan Heliopolis; Ramzes II zaś, na tej sa-
mej ścianie, na jednej szpalcie twierdzi, że jest synem Ra, a na drugiej -
synem Kepera. Trzeba tu wyjaśnić, że w tym kontekście bóstwa te są po-
staciami słońca. Ra i Keper to obraz słońca wschodzącego, Horus - połu-
dniowego, a Tum - chylącego się ku zachodowi.

Danych osobistych znajdziemy niewiele. Na ścianie północnej Totmes III
mówi, że jest Złotym Jastrzębiem, który z rozkazu Ra pobił władców od-
ległych krajów, i Ra dał mu zwycięstwo nad całym światem, a mieczowi
w jego rękach udzielił mocy dla rozszerzenia granic Egiptu. Natomiast
Ramzes II ujawnia, że Ra spłodził go po to, aby uszczęśliwił Heliopolis
i jego świątynię napełnił skarbami; że jest władcą, który własnymi rękami
dokonał czynów wojennych na oczach całego świata. Na ścianie połu-
dniowej zaś Ramzes II określił się jako opiekun Egiptu: przypomina, że



pogromił obce narody, jest obznajomiony z prawem i budzi podziw swy-
mi czynami. Te napuszone ogólniki nie uczą historii Egiptu, podbite na-
rody nie są wyliczone z imienia, nie dowiadujemy się, w jakim stopniu
zostały poszerzone granice.

Na zakończenie obaj faraonowie obwieszczają z patosem, że są dawca-
mi życia „teraz i na wieki". A Ramzes II, większy od Totmesa III samo-
chwała, na bazie obelisku wyrył w czterech liniach czterokrotny okrzyk:
„Niech czcigodny bóg Ramzes II żyje długo!".

Ozarkon I znalazł dla siebie wolne miejsce jedynie na krawędzi słupa
i wścibił tam tylko swoje imię z objaśnieniem, że jest panem obu Egiptów.

W ten sposób trzej faraonowie zamieszkali w Nowym Jorku, pod sta-
łym adresem, odnotowanym w każdym przewodniku po ciekawostkach
miasta. Tu trzeba zaznaczyć, że obelisk ów widnieje przeważnie pod na-
zwą Igła Kleopatry, choć nie ma z nią nic wspólnego. Otóż Egipcjanie na-
zywali obelisk - tekhen, Grecy - obelos, a muzułmanie - igłą. Stąd Igła Kleo-
patry.

Kamień węgielny pod fundament naszego obelisku położono w paź-
dzierniku 1880 roku, a poprzedziła tę uroczystość parada dziewięciu ty-
sięcy masonów z Wielkim Mistrzem na stan Nowy Jork na czele. Masoni,
na złość chełpliwym faraonom, wyrazili w ten sposób podziw nie dla
nich, lecz dla bezimiennych robotników starożytności, którzy potrafili
wykonać tak potężny monolit w kamieniu. Złożyli więc hołd dawnym
prawdziwym murarzom - „masonom", a przy okazji zadołowali pod po-
mnikiem - w ołowianych skrzynkach - m.in.: kopię konstytucji Stanów
Zjednoczonych, Biblię, słownik Webstera, plan Nowego Jorku i komplet
dzieł Szekspira... dla przyszłych archeologów.

Na ceremonii odsłonięcia w lutym 1881 roku zgromadziła się doboro-
wa publiczność (wstęp za zaproszeniami). Pastor odmówił modlitwę
dziękczynną za uzyskanie tak pięknej ozdoby dla miasta i na intencję
wszystkich, którzy się do tego przyczynili. Nie obeszło się bez odśpiewa-
nia protestanckiego hymnu Eine feste Burg. Widać ongiś nie przestrzega-
no zbyt przesadnie rozdziału religii od państwa, a może nikomu nie
przyszło do głowy, że obelisk jest monumentem religijnym.

Od czasu gdy kedyw Egiptu ofiarował ten słup Ameryce za darmo
(było to w roku 1869), musiało upłynąć aż 11 lat, żeby się znalazł w Cen-
tral Parku. A to dlatego, że koszty jego przewiezienia musieli wziąć na
siebie Amerykanie. Ojcowie miasta długo deliberowali, skąd zdobyć pie-
niądze, aż wreszcie milioner William H. Vanderbildt sięgnął do swoich
milionów i wypisał czek na monumentalną kwotę, odpowiednią do mo-
numentalności zabytku. Ciekawe, dlaczego to uczynił?

Odpowiedź jest prosta: dlatego, że Paryż zatknął egipski obelisk na
placu Zgody, a niebawem zaopatrzył się w Igłę Kleopatry Londyn. Nowy

Jork nie mógł być gorszy. Wytworzyła się sytuacja, w której tego typu
zabytek zaczął uchodzić za symbol statusu mocarstwowego, tak jak
obecnie bomba atomowa.

Do XIX wieku obeliskami w Europie szczyciła się tylko stolica Piotro-
wa, ponieważ kiedyś wpadły w oko rzymskim cezarom i jęli się ich impor-
towania z Egiptu. Ów trend zapoczątkował cesarz August, sprowadzając
obeliski na pamiątkę swego zwycięstwa nad Egiptem. Jeden z nich osadził
na Polu Marsowym w celach utylitarnych: miał służyć jako zegar słonecz-
ny, tyle że godziny pokazywał fatalnie. Następcy Augusta interesowali się
obeliskami z przyczyn ideologicznych - przywłaszczając je, upodabniali
się do faraonów, uznawanych za synów boga słońca i samodzielnych bo-
gów, a cesarze rzymscy coraz wyraźniej dążyli do tego, aby im także od-
dawano cześć boską. Zresztą obelisk łatwo uznać za symbol władzy, jeżeli
się w nim dopatrzeć podobieństwa do gigantycznego berła. Ponadto przy-
pomina monumentalny kij - aż kusi, aby nim zamieszać w mrowisku, ja-
kim jest każde wielkie miasto. Stąd powodzenie obelisków.

Z autentycznością tych importowanych monumentów różnie jednak
bywało. Otóż Korneliusz Gallus, pierwszy prefekt Egiptu, kazał sprowa-
dzić z Heliopolis do Aleksandrii obelisk (który notabene sam sobie wy-
brał) oraz wyryć na nim stosowne inskrypcje. Potem Kaligula przewózł
monument do Rzymu, a napisy ku czci Gallusa kazał usunąć. Ponieważ
na owym obelisku, znajdującym się obecnie na placu św. Piotra, nie było
nigdy żadnych hieroglifów, niektórzy powątpiewają, że kiedykolwiek na-
leżał on do jakiegoś faraona.

W średniowieczu obeliski miały opinię narzędzi czarta. Entuzjazm
wzbudziły dopiero u ludzi renesansu. Wówczas to wyszukiwano je leżą-
ce w ruinach, odkurzano i stawiano na sztorc. Zapał był tak wielki, że za-
chodziła obawa, iż Rzym upodobni się do krawieckiej poduszki najeżo-
nej igłami. Stanęło tam aż kilkanaście obelisków. Przy ich restauracji
zasłużyli się papieże, przede wszystkim Sykstus V i Innocenty X. Z tego
powodu na rzymskich obeliskach - obok imion faraonów i cesarzy - wid-
nieją imiona papieży. Pogańskie monumenty poddawano egzorcyzmom,
kropiono wodą święconą i zatykano na nich krzyże.

Pasja do obelisków nie zrodziła się przypadkowo. Achilles Bocchi
w Symbolarum questionum liber secundus, dziełku wydanym w Bolonii
w roku 1574, nazwał obelisk Wera gloria, czyli „Prawdziwą chwałą". Wy-
starczy popatrzeć na fontannę Berniniego na Piazza Navona w Rzymie.
Znajdziemy tam obelisk cesarza Domicjana wtopiony w sztuczną skałę,
na której uplasowały się posągi personifikujące cztery rzeki: Ganges, Nil,
Dunaj i La Platę, a więc reprezentujące cztery strony świata, a że na
wierzchołku obelisku usiadła Gołębica Ducha Świętego, cała kompozycja
symbolizuje triumf chrześcijaństwa nad tymi częściami naszego globu.



Obelisk egipski nieopodal Bazyliki św. Jana na Lateranie, Rzym

Specjaliści od ikonografii przypominają zaś, że inicjator budowy fontan-
ny, papież Innocenty X Pamphili, pieczętował się w herbie gołębicą i trze-
ma liliami, a więc monument należy ściślej określić jako triumf katolicyz-
mu i papieża Pamphili.

Do interesujących należy także niewielki obelisk przed kościołem San-
ta Maria sopra Minerva, odkopany kiedyś pod murami tego kościoła -
ponieważ jest wmontowany na... karku kamiennego słonia. Skąd pomysł,
aby bezręki obelisk, nie mogący trzymać uzdy, posadzić na słoniu?

Słoń był ulubionym zwierzęciem panujących. Podobno przyczynił się
do tego Seneka, który człowieka umiejącego podporządkować sobie
świat (czyli władcę) porównał do Etiopa tresującego słonia, aby kroczył
po linie, co dowodzi subtelnej techniki rządzenia (słoniami, oczywiście).
Poza tym słoń uchodził za symbol mądrości, ponieważ czarodziejka Kir-
ke, zamieniająca ludzi w zwierzęta, w słonia obróciła... pewnego filozofa
ateńskiego. Co się natomiast tyczy obarczenia tego czworonoga obeli-
skiem, to trzeba przypomnieć, że słonie dźwigały nieraz na swych
grzbietach całe zamki. Przetrwał opis biesiady, jaka w roku 1453 odbyła
się w Lilie. Była to orgia zdumiewająca rozwiązłością, jak się wyraził na-
oczny świadek, ale zdarzył się w jej trakcie poważny incydent. Mianowi-

cie wjechał nagle na salę sztuczny słoń z zamkiem na grzbiecie; z zamku
wychylił się niejaki Olivier de la Marche, profesor retoryki, przebrany za
zakonnicę, i nuże besztać i rugać biesiadników, iż pozwalają, aby Sarace-
ni panowali w Jerozolimie. Powiązanie z tą historią wydaje się jednak
zbyt odległe, choć się ją zazwyczaj przytacza. Inną analogię znajdziemy
bliżej, w Śnie Polifila Francesca Colonny, wydanym w roku 1499, gdzie
widnieje drzeworyt przedstawiający słonia z obeliskiem na grzbiecie.
A to znowu kojarzy się z tym, że w Indiach i Afryce na słoniach umiesz-
czano wieże strzelnicze, gdy zwierzęta te brały udział w bitwach jako
prekursorzy naszych czołgów. Broń tę zaczęli również stosować Rzymia-
nie - słonie bitewne wchodziły w skład rzymskich pochodów triumfal-
nych, a jeszcze w roku 1550 Henryk II, wkraczając uroczyście do Rouen,
prowadził w swym orszaku aż sześć słoni, ale... sztucznych, z płótna
i dykty.

Wniosek: skoro obelisk stanowi symbol władzy i chwały, a słoń - też,
zatem obelisk na słoniu jest pomnikiem glorii do n-tej potęgi. Ów monu-
ment skomponował Giovanni Lorenzo Bernini w roku 1667 i zadedyko-
wał go papieżowi Aleksandrowi VII z rodu Chigich. Gwiazdę Chigich
zatknięto u nasady krzyża na wierzchołku obelisku.

Pomimo obfitości iglastych zabytków w Rzymie, myśl posiadania egip-
skiego obelisku zaczęła drążyć Paryż i Londyn dopiero w XIX wieku. Po-
noć pierwszy raz zaświtała w głowie Napoleona I podczas jego kampanii
egipskiej, ale nie zdążył projektu zrealizować. Ponieważ egiptologia jako
nauka była jeszcze wówczas w powijakach, kedyw Egiptu Muhammad
Ali chętnie ofiarował po obelisku zarówno Francuzom, jak i Anglikom,
gdy przestali bić się ze sobą. Ucieszył się nawet, że odgruzują mu kraj
z ruin za darmo, gdyż postawił warunek, by koszty transportu obdarowa-
ni wzięli na siebie.

Ludwik XVIII, wychowany w tradycji monarchii absolutnej, od razu
się zorientował, że obelisk jest mu potrzebny, i wydał odpowiednie pole-
cenie konsulowi francuskiemu w Egipcie. Delegacja Francuzów, która
udała się na miejsce, wzięła się do przebierania w obeliskach jak w pęcz-
kach marchwi na targu i zmitrężyła dużo czasu. A może zwłoka w prze-
wiezieniu pomnika nastąpiła wskutek tego, że miał opiewać chwałę Na-
poleona i Burboni - na tronie zasiadł właśnie Karol X - ochłonęli
z pierwotnego ferworu? Jednak miłośnicy staroci egipskich nie zasypiali
gruszek w popiele. Baron d'Haussez, minister marynarki, pisał do króla,
że jak tylko obelisk znajdzie się w Paryżu, nie będzie czego zazdrościć
Rzymowi (czyli użył dziecinnego argumentu: „Skoro oni mają taką za-
bawkę, my też musimy"). Sławny Champollion twierdził, że turystów
odwiedzających Paryż dziwi brak obelisku i że jego samego napawa to
wstydem. Wreszcie wybrano obelisk z Luksoru, wzniesiony przez Ram-



zesa II, i za panowania Ludwika Filipa doszło do sprowadzenia go do
stolicy Francji. Pojechał po niego inż. Apollinaire LeBas. Budowa odpo-
wiedniej barki i zburzenie aż trzydziestu domów stojących na trasie
trwało pięć lat. Inżynier opisał te przygotowania w swym pamiętniku na
równi z wdziękami Arabek.

Obelisk stanął na placu Zgody w roku 1836 wśród wiwatujących tłu-
mów, jako że na jego odsłonięcie zarządzono narodową fetę. Uroczystość
odbyła się w przytomności pary monarszej, ale... na czubku iglicy zakwi-
tła nie lilia burbońska, jeno - republikańska trójkolorowa kokarda. Obe-
lisk w Paryżu zdemokratyczniał, bo na cokole obok imienia Ludwika Fili-
pa umieszczono nazwisko inżyniera LeBas z zaznaczeniem, że on
właśnie osadził słup na piedestale. Publiczność cmokała z ukontentowa-
nia i podziwiała, ale nie Ramzesa II czy Ludwika Filipa, tylko ludzi, któ-
rym udało się taki potężny „wystruganiec" z kamienia przywieźć i posta-
wić na środku placu.

Natomiast sprawa przytransportowania do Londynu obelisku wybrane-
go przez Anglików w Aleksandrii od razu się skomplikowała. Angielski
monarcha konstytucyjny, zazdroszcząc trochę faraonom, nie chciał nad-
szarpywać własnych funduszy na jego transport. Tym bardziej że obelisk
ów, należący do Totmesa III, a zaopatrzony także w inskrypcje Ramzesa
II, miał stanąć w Londynie nie dla uczczenia monarchy, lecz dla upamięt-
nienia zwycięstwa admirała Nelsona pod Abu Kir w roku 1798 i generała
sir Ralpha Abercromby'ego pod Aleksandrią w roku 1801. Parlament też
się nie kwapił sięgać do narodowej kiesy, uważając ten symbol teokracji
za nie całkiem zdrowy. W końcu żołnierze zorganizowali między sobą
składkę na sprowadzenie kolosa. Jasne jest, że walczące kiedyś na pusty-
ni chłopy tęgie i na schwał nie mogły się zadowolić byle pamiątkowym
drobiazgiem, na przykład skarabeuszem wrzuconym do plecaka. Uwa-
żali, że należy im się pamiątka poważniejszych rozmiarów.

Niestety, składka towarzyszy broni okazała się niewystarczająca.
W kilkanaście lat później obelisk nadal wygrzewał się na pustyni. Nowy
kedyw, zapewne z roztargnienia, ofiarował królowi angielskiemu ten
sam obelisk raz jeszcze; konsul brytyjski zawiadomił Jerzego IV, że jest
dla niego w Egipcie prezent do odebrania. W parlamencie na nowo pod-
jęto dyskusję na temat: po co komu ten kamień? Deliberowano długo, aż
na tronie zasiadła królowa Wiktoria. Wówczas grupka entuzjastów egip-
tologii zorientowała się, że trzeba bezpośrednio zainteresować monu-
mentem rodzinę monarszą. Rozumowano logicznie, gdyż solidarność
władców nakazywała, by rzeczy po faraonie nie przeszły w ręce zwy-
kłych śmiertelników, lecz nadal służyły panującym. Powstał więc pro-
jekt, aby pominąć zwycięskich generałów i obelisk postawić Księciu Mał-

żonkowi w imię jego zasług przy zorganizowaniu wystawy światowej
w Londynie w roku 1851. Igła Kleopatry miała się więc przedzierzgnąć
z pomnika wojskowego w biurokratyczny, Książę Małżonek bowiem ni-
gdy z nikim się nie bił, siedział spokojnie przy biurku i podpisywał urzę-
dowe papiery. Aliści... nie chwyciło.

Wreszcie do sprowadzenia obelisku przyczynili się: grecki chłopek-
-roztropek i angielski chirurg. Stało się tak: w Egipcie pole z obeliskiem -
jako tańsze od wolnego obszaru - wydzierżawił od rządu grecki wieśniak
Dimitrios, ale że był chytreńki, zaraz po dokonaniu transakcji zaczął na-
rzekać, że ziemia się nie nadaje pod uprawę, że mu żona kulasy (stylem
Reymonta) o ten kamień połamie, że zasiałby egipską pszenicę, a tu ani
rusz. Chyba nawet wybitny archeolog nie chciałby, aby mu drzwi do obo-
ry tarasowało dzieło sztuki, choćby najbardziej starożytne. Chłopek krzy-
czał więc coraz głośniej, żeby mu rząd odgruzował podwórze i że ma już
na oku francuskiego inżyniera, który mu ten obiekt pokraje, jak kiełbasę,
w talarki. Urzędujący kedyw się rozsierdził, lecz zamiast przysłać fur-
mankę, ofiarował Anglikom ów nieszczęsny obelisk po raz trzeci.

Trzeba trafu, że w tym samym mniej więcej czasie, w roku 1867, gene-
rał sir James E. Alexander udał się do wesołego Paryża, aby się rozerwać.
Ale się nie zabawił. Gdy zobaczył obelisk Ramzesa II na placu Zgody, ob-
lał się apoplektycznym pąsem z zazdrości: jak to, Francuzi mają obelisk,
a my nie? Zaczął się dowiadywać, jak się rzecz miała z Igłą Kleopatry ofia-
rowaną Anglii. Otóż nie miała się wcale, a rozgoryczony wieśniak już na-
jął inżyniera do pokrajania obelisku. „Górze!" - ryknął generał i zaczął
działać na najwyższych obrotach. Udał się do dr Williama J. Wilsona, chi-
rurga znanego z działalności filantropijnej. Dr Wilson czym prędzej za-
szył rozkrajanego pacjenta, umył ręce, sięgnął do kieszeni i wysupłał pie-
niądze na transport obelisku. Tak więc za sprawą dziarskiego generała
i energicznego chirurga obelisk zawitał w końcu do Londynu w roku
1877, nie bez przygód, gdyż przy jego transporcie utonęło sześciu mary-
narzy, których nazwiska wyryto na piedestale.

Przedstawiłam całą sprawę obrazowo i tylko pokrótce; w rzeczy samej
zaś od wizyty gen. Alexandra w Paryżu do sfinalizowania sprawy przez
dr. Wilsona upłynęło dziesięć lat. Ale... jak tylko Londyn stał się posiada-
czem Igły Kleopatry, Nowy Jork przypomniał sobie nagle, że i nań czeka
w Egipcie podobny kolos - już od roku 1869. O dziwo, kwestia sprowa-
dzenia obelisku ruszyła teraz z kopyta i już w trzy lata później przytran-
sportowano go. Jest „bliźniakiem" londyńskiego, oba stały niegdyś przed
wrotami świątyni w Heliopolis, zanim cesarz August przeniósł je do
Aleksandrii.

Z tego wszystkiego wynika, że egipskimi obeliskami interesowała się
jedynie grupka entuzjastów. Może dlatego, że zawierają tylko wykazy



zalet faraonów, a Europa posiadała już wówczas własne słupy - wpraw-
dzie niższe, lecz grubsze i reklamujące lepsze, bardziej aktualne atrakcje.
Jednakże okazało się, że gdy pożądane przez gorliwców eksponaty zna-
lazły się na nowym miejscu, budziły raptem zapał szerokiej publiczności
i zazdrość mieszkańców innych miast.

Moim zdaniem nie wchodziły tu w grę ani walory estetyczne strzeli-
stych monolitów, ani ich symbolika, lecz pokazanie sprawności technicz-
nej w importowaniu olbrzymów z kamienia, z tak daleka, a bez uszczerb-
ku. Złote to były czasy, gdy wyścig w dziedzinie techniki znajdował
ujście w zajmowaniu się czymś tak nieszkodliwym jak starożytny obe-
lisk. Warto by dzisiaj wymyślić coś podobnego, aby odwrócić uwagę od
manipulacji genetycznych czy wojen gwiezdnych.

NIE W KIJ DMUCHAŁ

Mowa tu będzie o kolumnach pomnikowych, podobnych do monumen-
talnego kija, a może nawet od niego pochodzących. W architekturze ko-
lumny są pożyteczne, gdy podpierają arkady lub sklepienia, ale trafiają
się także stojące samotnie pod gołym
niebem, w oderwaniu od budynku, ni-
czego nie podtrzymujące. Żaden słup
nie powinien być jednak bezrobotny,
dlatego tych wolno stojących używa się
jako cokołów dla pomników. Wtedy sta-
ją się okazałe - nie w kij dmuchał.

Pochodzenie od kija tłumaczę tym, że
w zamierzchłych czasach po zagrzebaniu
nieboszczyka zatykano w ziemię kij, aby
móc później rozpoznać miejsce. Z czasem
kij zamienił się w gruby pal, wreszcie -
w kolumnę. Dowód? Starożytne cmenta-
rze greckie obfitowały w wolno stojące
kolumny, na których stawiano wazy lub
figurki: sfinksa, syreny czy lwa. Na na-
grobku Diogenesa warował pies.

W epoce archaicznej wokół świątyń
wznoszono wolno stojące kolumny
o charakterze wotywnym. Na ich kapite-
lach umieszczano wazy lub trójnogi,
pewnie dlatego tak wysoko, żeby ich
nikt nie ukradł. Fundowano również
słupy z własną podobizną na wierzchoł-
ku. W Milecie znaleziono posążek z na-
pisem: „Jestem Chares [...] statua należy
do Apollina". Ów pan, oddawszy posąg
Apollinowi, mógł sobie odejść spokoj-
nie, pewny, że statua modli się za niego
bez spoczynku, jak nakręcony zegarek.
W tych figurach wotywnych dopatruje-
my się genezy późniejszych pomników
wielkich ludzi na placach miejskich. Cohimna wstrała. Rzym



Rzymianie stawiali kolumny dla uczczenia zwycięstw na morzu. Jed-
na z nich sławić miała Gajusza Duiliusza po jego wiktorii nad Kartaginą
i dochowała się w Rzymie do naszych czasów. Trzon takiej kolumny zdo-
biły dzioby zdobytych okrętów i kotwice. Mówiono o niej „columna ro-
strata", a więc - w dosłownym przekładzie - „dziobata".

Kolumny honoryficzne monumentalnych rozmiarów zrobiły się szcze-
gólnie popularne u schyłku cesarstwa. Konstantyn Wielki królował na
kolumnie w Konstantynopolu. Jeden napis na niej głosił, że cesarz oddaje
siebie i swe państwo pod Boską opiekę, ale drugi - że monument ofiaro-
wano Konstantynowi równemu słońcu, co było aluzją do pogańskiego
bóstwa, Soi invictus. Gorzej, bo na czubku kolumny Konstantyn wystąpił
jako Helios w koronie ze słonecznych promieni, które (dla kompromisu)
wykuto w kształcie gwoździ z krzyża Zbawiciela. Pomnik budził kon-
sternację. Podobno w końcu trzasnął w niego piorun, ale stało się to do-
piero w roku 1079.

W monumentalnych słupach lubowało się Bizancjum. Jedną kolumnę
sprawił sobie cesarz Arkadiusz, drugą postawił swej żonie. Justynus i je-
go połowica (a nawet siostrzenice połowicy, Arabia i Wigilanta) też
szczycili się kolumnami. Kolumny gęstniały więc na rynkach jak las,
upomnikowani zaś upodabniali się do ptaków siedzących na drzewach.
Nie wiadomo, co tam robili - może rozmawiali ze sobą?

Słup jako cokół nastręcza problemy: czy upomnikowany ma stać jedną
nogą na jednej kolumnie, a drugą - na drugiej, jak na szczudłach? O ta-
kich wypadkach nie słyszałam, ale zdarzało się, że na jednym słupie figu-
rowały dwie osoby, na przykład cesarz Marek Aureliusz z żoną. Nie są-
dzę, aby to było w dobrym tonie: każdy posąg powinien mieć swoją
kolumnę, tak jak każdy człek własną parę butów. Najczęściej działo się
tak, że dla kilku osób stawiano dwie bliźniacze kolumny, ich głowice na-
krywano plintem i cała rodzinka stała na nim jak na pomoście.

W średniowieczu nikomu nie wznoszono pomników, lecz zaczęto pil-
nie zaludniać miejskie place słupami-pręgierzami, co dowodzi, że wyróż-
niano ludzi potępionych, a nie - zasłużonych. Różnica między kolumną
honoryficzną a pręgierzem polegała na tym, że wyróżniony osobnik nie
sterczał na czubku, lecz wił się w mękach po ziemi, przywiązany do słu-
pa łańcuchem. Jednakże w Poznaniu, nieopodal ratusza, znajduje się prę-
gierz, na którym wolne miejsce na kapitelu wykorzystano, umieszczając
tam statuę rycerza, ale pręgierz ten jest znacznie późniejszy - pochodzi
z XVII wieku.

Filary ze statuą na głowicy uchodziły w średniowieczu za symbol
pogaństwa. W iluminowanych rękopisach ilustrujących pobyt Świętej
Rodziny w Egipcie pokazywano, jak na widok Dzieciątka załamywały
się postumenty z posągami bożków starej wiary: bęc! - i pogańskie bał-

Sw. Wawrzyniec na kolumnie przed „swoją" świątynią w Rzymie

wany spadały na ziemię. Opisała taki wypadek ewangelia apokryficzna
Pseudo-Mateusza.

Dopiero w XVI wieku zorientowano się, że słup sam w sobie jest neu-
tralny i że można na nim lokować figury kultowe chrześcijańskie zamiast
pogańskich. Tak więc w roku 1614, przed rzymskim kościołem Santa Ma-
ria Maggiore, Matka Boska z Dzieciątkiem stanęła na kolumnie pocho-
dzącej z pogańskiej bazyliki Maksencjusza. Również w Rzymie przed
kościołem św. Wawrzyńca za Murami figuruje na kolumnie św. Wawrzy-
niec. Pomysł był kompozycyjnie udany, gdyż posągi na wysokościach
pełnią funkcję drogowskazu i zarazem zapraszają do wnętrza świątyni.

Najczęściej stawiano tego rodzaju słupy w XVI wieku w Szwajcarii
i południowych Niemczech. Wprawdzie nie są monumentalnych rozmia-
rów, ale dość okazałe, a przede wszystkim interesujące. W Szwajcarii cza-
sami nie ograniczano się do prezentowania na głowicy jednej tylko oso-
by. Na kolumnie w Solurze św. Jerzy walczy ze smokiem, a dziewica
czeka na rezultat ze słusznym niepokojem, gdyż z powodu ograniczone-
go pola manewru łatwo mogą się obaj ześlizgnąć z dość poważnej w koń-
cu wysokości. W Biel, także w Szwajcarii, na kapitelu kolumny walczą
diabeł z aniołem, tak intensywnie, że rogi splątały się ze skrzydłami. Nie
biją się jednak o miejsce, lecz o ludzką duszę wyobrażoną w postaci ba-



ranka. Sceny dydaktyczne miały
swe zalety. Kto się takiej kolum-
nie przyjrzał, szybko robił rachu-
nek sumienia.

W Brnie znajdziemy też ko-
lumny krotochwilne. Na wierz-
chołku jednej z nich obrał kwate-
rę dudziarz w dziurawym bucie,
z którego wyszedł palec; na dru-
giej - „ludożerca" (zapewne Kro-
nos), objadający się ludzkimi fi-
gurkami, aż mu skapuje z brody
czyjaś pupka i nóżki. Nie są to
wybitne dzieła sztuki, niektóre
służyły wręcz celom praktycz-
nym: wpuszczano je do basenów
z wodą, a trzon kolumny zaopa-
trywano w kurek.

Ten rozdział poświęcam jed-
nak kolumnom monumental-
nym, choć mają to do siebie, że
upomnikowanemu nie można
zajrzeć w oczy (tkwi za wysoko)
i kolumna, sama w sobie, staje
się pomnikiem. Ale stojące na
nich figury też odnoszą korzyści.
Kolumny wznosi się na prze-
stronnych placach, więc rzucają
się z daleka w oczy. Dzięki temu
w Lizbonie trudno nie zauważyć
króla Piotra IV, w Londynie - ad-
mirała Nelsona, w Paryżu - Mic-
kiewicza, a w Warszawie - króla
Zygmunta III Wazy (choć Jan
Sobieski był lepszym od niego
władcą; ale cóż - ma pomnik
w mniej uczęszczanym miejscu

Pomnik admirała Nelsona w Londynie i... nie na kolumnie).

Uhonorowanemu na pokaźnej
wysokości przypisuje się rolę wartownika. O królu Zygmuncie pisano
poetycznie, że czuwa nad warszawską Starówką. Ponadto osoba uwiecz-
niona na słupie automatycznie wzbudza respekt, gdyż można stwierdzić

na własne oczy, że zajmuje ona wysokie
stanowisko. Do wyjątków należy tu Fryde-
ryk książę Yorku, któremu w roku 1834
postawiono pomnik w Londynie. Ponie-
waż książę był rozrzutny a niewypłacalny,
kursowała o nim anegdota, że wdrapał się
na kolumnę, aby ujść przed wierzycielami.
O piorunochronie na jego głowie mówiono
zaś, że służy do nabijania nań niezapłaco-
nych książęcych rachunków.

Słupy wznoszono także dla upamiętnie-
nia momentów historycznych. Komemora-
tywny charakter ma Kolumna Lipcowa
w Paryżu na cześć rewolucji 1830 roku,
zwieńczona postacią Geniusza Wolności
z pozłacanego brązu. Sentyment Polaków
budzi Kolumna Barska w Rapperswilu, od-
słonięta w roku 1868, na dwa lata przed
otwarciem tam polskiego muzeum. Na jej
marmurowej bazie wyliczono daty walk
0 niepodległość od konfederacji barskiej
do powstania styczniowego, a na głowicy
przysiadł orzeł z rozpostartymi skrzydłami.

Wielki pożar, który wybuchł w roku 1666
w Londynie, zakarbowano w powszechnej
pamięci za pomocą kolumny. Na jej wierz-
chołku miał stać posąg Karola II, ale zabra-
kło nań funduszy. Monarcha musiał się
zadowolić zaprezentowaniem swej sylwet-
ki na bazie: ubrany (nie wiedzieć czemu)
w strój rzymskiego cesarza, pociesza damę
(personifikację Londynu), przyprowadza-
jąc jej młodego galanta z cyrklem w ręku
1 planem odbudowy miasta. Kapitel wień-
czy urna, z której bije płomień (oczywiś-
cie z brązu), a 345 schodków w trzonie
kolumny prowadzi na galeryjkę. Kilka
osób popełniło tam samobójstwo, skacząc
w dół, zamiast podziwiać piękny ponoć
widok.

Wysokie kolumny w charakterze coko-
łów chronią wprawdzie posągi przed wan-

Kolumna upamiętniająca wielki
pożar w Londynie



dalizmem, ale są znacznie kosztowniejsze od niskich postumentów i mo-
że dlatego moda na nie przeminęła. W Chicago Claes Oldenburg posta-
wił - zamiast klasycznej kolumny - monumentalnej wysokości kij base-
ballowy, czyli wróciliśmy do początków - do drąga.

O kolumnach historionicznych, takich jak kolumna Trajana w Rzymie,
będzie mowa dalej. Tu już tylko godzi się odnotować kilka uwag ogól-
nych. Kolumna jest jak człowiek: baza to jego nogi, trzon - to korpus,
a kapitel - głowa nakryta kapeluszem. Kanelatura może stanowić ubra-
nie. Poszczególne części kolumny, tak jak części ludzkiej garderoby, po-
winny do siebie pasować, tworzyć określony styl. Stąd zrodziły się po-
rządki: dorycki, joński, koryncki i inne. Podobnie jak człowiek, kolumny
mają płeć. Już Witruwiusz wspominał (O architekturze 4,1, 6-10), że do-
ryckie nadają się dla świątyń bóstw męskich, jońskie zaś - bo delikatniej-
sze - dla bogiń.

Zagadnieniem płci kolumn zajmowano się od czasów odrodzenia. Se-
bastiano Serlio w roku 1537 w traktacie o architekturze wypowiadał opi-
nię, że kolumna toskańska jest jak prosty wieśniak lub dozorca (propono-
wał stosować ją na fasadach arsenałów); dorycka widziała mu się
rycerzem bez skazy; jońską - patrząc na jej woluty - przyrównał do ele-
ganckiej damy o misternej koafiurze; korynckie i kompozytowe (tj. łączące
elementy korynckie i jońskie) przypominały mu młode dziewczęta (za-
pewne skojarzył liście akantu z dziewiczym wiankiem). Wprawdzie pisał
o porządkach w architekturze, ale to samo należałoby odnieść do kolumn
służących za cokoły pomnikom. Od czasu kiedy się zapoznałam z jego
wywodem, razi mnie, że admirał Nelson stoi na kolumnie korynckiej,
a nie - jako mąż waleczny - na doryckiej.

Natomiast Paul Vredemann de Vries w księdze Theatrum vitae huma-
nae, wydanej w 1577 roku w Antwerpii, przyrównał kolumny do różnych
okresów życia: kompozytowa wyobrażała mu dzieciństwo, bo najswa-
wolniejsza, koryncka - młodość, jońska - wiek dojrzały, dorycka - wiek
średni, a toskańska - starość, bo ciężka i niezgrabna.

Na zakończenie następujący wypadek. Simon Cammermeir napisał
w 1678 roku dzieło O pięciu porządkach kolumn w architekturze. Dedykując
książkę kurfurstowi Ferdynandowi Marii, grafowi Palatynatu, porównał
go do kolumny kompozytowej, tłumacząc, że złożyły się nań jego własne
cnoty oraz cnoty jego przodków, tak jak różnorodne elementy dekoracyj-
ne weszły w skład kolumny kompozytowej. Porównany do słupa
kurfurst - osłupiał!

ZABAWA DOROSŁYCH KLOCKAMI

Zwiedzanie zabytków jakiegokolwiek
miasta polega na chodzeniu z zadartym
nosem po jego placach i ulicach, bo ina-
czej nie można podziwiać architektury
starych kościołów i pałaców. Im obiekty
są wyższe, tym bardziej zwracają uwagę,
wskutek czego turystów bolą nie tylko
nogi, lecz i karki, o czym się zapomina
w przewodnikach zalecających wygodne
buty, a nie mówiących nic o tym, jak się
zabezpieczyć przed torturowaniem wy-
ciągniętej szyi. Do pomników wystawia-
jących kręgosłupy na najcięższą próbę
należą kolumny Trajana i Marka Aureliu-
sza w Rzymie oraz kolumna Vendóme
w Paryżu.

Dwie pierwsze tym różnią się od
zwykłych kolumn pomnikowych, że są
od nich grubsze i niebotycznie wysokie,
a ich trzony pokrywają płaskorzeźby
opowiadające dawne dzieje - dlatego na-
zywam je kolumnami historionicznymi.
Taka columna historiata służyła zapewne
za wzór dla nowoczesnych słupów ogło-
szeniowych, które jednak nie dochodzą
do tak gigantycznej wysokości. Czemu
przypisać pięcie się kolumny historio-
nicznej w górę? Mnie się zdaje, że chodzi
tu o reminiscencję zabaw dziecinnych:
ustawiania klocków jeden na drugim.
Kolumny to dowód na to, do czego może
dojść, gdy do zabawy małych chłopców
dorwą się ludzie dorośli. Na kolumnę
Trajana zużyto aż 17 kręgów z marmuru,
a na kolumnę Marka Aureliusza - 19,
kładąc je po prostu jeden na drugim.

Kolumna Marka Aureliusza w Rzy-



Powrót wywiadowcy. Fragment kolumny Marka Aureliusza w Rzymie

Oba monumenty są informatywne i gadatliwe, ponieważ kolumny
oplata pas dekoracyjny wijący się spiralą o szerokości zaznaczonej linią
demarkacyjną, który tworzy ramy do narracji o czynach wojennych obu
cesarzy. Wstęga z wijącym się na niej opowiadaniem przypomina taśmę
filmową i komiksy. Wpadli na ten pomysł Rzymianie, wykazując swój
zmysł praktyczny, albowiem Asyryjczycy - którzy także lubowali się
w rzeźbionych ilustracjach wojen i łowów - zużywali na to cale ściany
swoich pałaców, Grecy zaś uwieczniali zdarzenia mitologiczne na meto-
pach lub fryzach opasujących świątynie. Natomiast Rzymianie, chcąc
upamiętnić wojny Trajana, oszczędnie nawinęli całe opowiadanie na je-
den słup. Możliwe, że wynalazek ten powstał ze skrzyżowania fryzu
z rotulusem - antyczną książką nawijaną na rolkę.

Kolumnę Trajana wzniesiono w roku 113 na pamiątkę dwóch kampa-
nii przeciwko Dakom, kolumnę Marka Aureliusza zaś - około roku 193
dla uhonorowania jego wiktorii nad Markomanami i Kwadami w latach
172-175. Wojny te toczyły się nad pięknym modrym Dunajem. Kolumna
Trajana zawiera około 2500 ludzkich sylwetek. Widzimy, jak żołnierze się
biją, oblegają miasta, podpalają wsie, ale również rozstawiają namioty,
umacniają fortyfikacje i biorą jeńców na spytki. Cesarz Trajan asystuje

niemal każdej scenie: dowodzi, dogląda i strofuje, zawsze w otoczeniu
świty. Często znajdujemy go w pozie oratora, gdy „trzyma mowę". Wi-
docznie musiał perswadować żołnierzom, by zechcieli bić się dalej. Na
kolumnie Marka Aureliusza mniej jest scen malowniczych, jak podchody
lub budowanie mostów, więcej za to bezpośrednich zmagań z wrogiem
i okrucieństw wojny. Upamiętniono na niej także cud w postaci obfitego
deszczu, który zatopił w pewnym momencie przeciwników, ułatwiając
zwycięstwo Rzymianom. Najwyraźniej ulewa spadła tylko po jednej stro-
nie frontu.

Oba pomniki, dzięki swej niebotycznej wysokości, ostały się, mimo en-
tuzjastycznego burzenia wszelkich pamiątek pogańskich w pierwszych
wiekach chrześcijaństwa. Papież Sykstus V pokropił je święconą wodą, aby
zły duch z nich wyparował, i na głowicy kolumny Trajana umieścił posąg
św. Piotra, a na głowicy kolumny Marka Aureliusza - posąg św. Pawła.

Natomiast w 403 roku cesarz Arkadiusz postawił sobie w Konstanty-
nopolu kolumnę gloryfikującą jego zapasy z Gotami, ta jednak w roku
1729 runęła. Jej trzon nie był tak ozdobny, lecz płaskorzeźby na bazie
utrzymano w stylu kolumn historionicznych, tyle że nacisk położono ra-
czej na ornamentacyjnie ułożone trofea i tłumy jeńców na klęczkach niż
na wzajemne uśmiercanie się. W stylu powojennej parady wojskowej
dwóch augustów, Arkadiusz i Honoriusz, stało obok siebie, podnosząc
ręce na znak, że rozpoczną orację, jakby chcieli przemawiać obaj naraz.
To znów senatorowie, chcący złożyć im gratulacje, podążali gęsiego, nio-
sąc wieńce laurowe, co dla nas wyglądałoby na połączenie hołdu pru-
skiego z nocą świętojańską. Personifikacje podbitych miast - damy w po-
włóczystych sukniach wieczorowych - szły ku cesarzom z pochodniami
w dłoniach lub niosły im złote korony.

Grecy nie opiewali w sztuce wydarzeń aktualnych. Na metopach Par-
tenonu walka Lapitów z centaurami i upadek Troi to tylko delikatne alu-
zje do niedawnych zwycięstw Hellenów nad azjatyckimi Persami. Rzy-
mianie wprost przeciwnie: prosto z mostu (lub prosto z kolumny)
obrazowali konkretne wydarzenia historyczne. Unaocznienie realnych
podbojów odpowiadało ich polityce imperialnej - trzeba było ujarzmione
narody trochę nastraszyć. Różnica w podejściu do propagandy brała się
stąd, że wyznającym demokrację Ateńczykom chodziło o chwałę całego
państwa, cesarzom natomiast - tylko o własną.

Po upadku cesarstwa rzymskiego nikt się nie troszczył o skonstruowa-
nie jakiejś kolumny historionicznej. Dopiero wiele wieków później Napo-
leon Bonaparte, jeszcze jako pierwszy konsul, doszedł do wniosku, że Pa-
ryż potrzebuje czegoś na miarę kolumny Trajana. Dowodzi to, że już
wtedy dojrzała w nim myśl stworzenia wielkiego imperium, a znamien-
ne, że na wierzchołek monumentu przeznaczył posąg Karola Wielkiego,



który zabrał z Akwizgranu. Charlemagne, pan Francji i Niemiec, stałby
się symbolem. Napoleon uważał się za jego (a nie Burbonów) spadko-
biercę, dlatego niebawem koronował się na cesarza, a nie na króla.

Sprawa była jednak natury subtelnej, oficjalnie bowiem kolumnę nale-
żało dedykować Wielkiej Armii (demokratyzacja społeczeństwa zrobiła
już postępy). Realizację projektu przyspieszyło zwycięstwo pod Auster-
litz: postanowiono - zamiast z marmuru - zbudować kolumnę z kamie-
nia i opasać ją reliefem z metalu pochodzącego z przetopienia zdobytych
na Austriakach armat. Jednocześnie pochlebcy zaczęli szeptać Bonaparte-
mu do ucha, że to przecież on sam, a nie Karol Wielki, powinien stać na
tym słupie. Zwycięzca spod Austerlitz certowal się, lecz zarazem „w po-
rę" sobie przypomniał, że przecież posąg króla Franków został skradzio-
ny i należałoby go zwrócić. W tych okolicznościach zabytek z Akwizgra-
nu stał się jedynym dziełem sztuki dobrowolnie oddanym przez
Napoleona. Wówczas nie pozostało mu już nic innego, jak samemu zająć
miejsce na szczycie monumentu, który został odsłonięty w roku 1810.

Wielki Korsykanin nie miał szczęścia do własnej kolumny. Wchodził
na nią i schodził z niej kilkakrotnie, zmieniając przy tym nawet gardero-
bę. Pierwszy raz zaprezentował się w stroju koronacyjnym, skrojonym na
wzór szat rzymskich cesarzy, czyli zdystansował się zupełnie od Karola
Wielkiego, a zbliżył do rzymskich imperatorów. Po swym upadku mu-
siał kolumnę opuścić. Za sprawą Ludwika Filipa pokazał się na niej zno-
wu, lecz już w cywilnym surducie. W roku 1865 prezydent Francji, póź-
niejszy Napoleon III, przebrał go ponownie w strój koronacyjny. Nie na
długo: Bonaparte raz jeszcze runął, wraz z całą kolumną, w roku 1870
podczas Komuny Paryskiej. Jednak w roku 1876, niczym wańka-wstań-
ka, wydźwignął się na nią ponownie w stroju koronacyjnym. Ciekawe, że
gdy kolumna była w fazie projektowania, nazywano ją „colonne germa-
nique", potem „colonne cTAusterlitz", a dziś mówi się o kolumnie
Vendóme, od nazwy placu, na którym się znajduje. Nigdy nie nazywano
jej kolumną Napoleona I. Mnie zaś nazwa placu przypomniała diuka de
Vendóme, prawnuka Henryka IV z nieprawego łoża, który - podług pa-
miętników Saint-Simona - podczas wypraw wojennych siadywał
w swym namiocie przy biurku na fotelu... do wypróżnień; jednocześnie
załatwiał sprawy urzędowe i potrzeby fizjologiczne. Bardzo operatywny,
jak byśmy dziś powiedzieli.

Zdawałoby się, że kolumny historioniczne fundowano tylko cesa-
rzom, aby mogli święcić swe triumfy militarne. A jednak Wiedeń, na po-
czątku XVIII wieku, otrzymał dwie kolumny historioniczne dedykowa-
ne... św. Karolowi Boromeuszowi. Na jednej z nich w latach 1724-1730
Jan Christian Mader zilustrował dzieje żywota świętego, a na drugiej -
cuda, które się działy po jego śmierci. Obie stoją przed kościołem pod

Kościół św. Karola Boromeusza w Wiedniu (zdobny w kolumny historioniczne)

jego wezwaniem, a że szeroko rozbudowana świątynia - dzieło Fischera
von Erlach - przypomina barokowe szafiaste ołtarze, kolumny przywo-
dzą na myśl gigantyczne gromnice.

Dlaczego aż dwie kolumny historioniczne naraz? Otóż Karolowi VI,
ojcu przyszłej cesarzowej Marii Teresy, fundatorowi kościoła, radzono
dedykować jeden słup Karolowi Wielkiemu, a drugi - św. Karolowi Do-
bremu, żyjącemu w XII wieku hrabiemu Flandrii. Pozornie dlatego, że
obaj nosili to samo imię co św. Karol Boromeusz oraz fundator, lecz
w rzeczy samej powody były natury politycznej. Charlemagne byłby
oczywiście symbolem polityki imperialnej, a że kanonizował go w XII
wieku antypapież Paschalis III (o czym teraz mało się mówi), śmiało
mógł mieć monument należący do architektury kościelnej. Natomiast św.
Karol Flandryjski, męczennik zabity na progu kościoła św. Salwatora



w Brugii, stanowiłby aluzję do Karola V, także dziedzica Flandrii, ale że
Karol V nie był kanonizowany, nie wypadało go windować na przy-
kościelną kolumnę. W XVI wieku ów Karol V władał między innymi
Hiszpanią, Niderlandami, Królestwem Neapolu, a jako cesarz Niemiec
został w roku 1530 koronowany przez papieża na cesarza rzymskiego na-
rodu niemieckiego. Mógł zatem stanowić lepsze nawet wcielenie polityki
imperialnej niż Karol Wielki, tyle że wojnę z protestantami zakończył
kompromisowym pokojem w roku 1555 w Augsburgu i w rok po tym,
zniechęcony, abdykował. Karol VI nie mógł tego przeboleć, zwłaszcza że
syna Karola V, Filipa II, nie wybrano na cesarza Niemiec i Habsburgowie
podzielili się na dwie linie: austriacką i hiszpańską, a na domiar złego po
wygaśnięciu linii hiszpańskiej tron Hiszpanii przeszedł w ręce Burbonów
(po hiszpańskiej wojnie sukcesyjnej, w roku 1713 - czyli w dwa lata po
wstąpieniu na tron Karola VI - przypieczętował to pokój w Utrechcie).

Po klęsce wspomina się zwykle lepsze czasy, rozbudowano więc ko-
ściół św. Karola Boromeusza w Wiedniu tak wspaniale, by mógł rywali-
zować ze świątynią św. Zofii w Konstantynopolu (jako wspomnienie po
cesarstwie wschodnim) i z Bazyliką Piotrową w Rzymie. Miał też nawią-
zywać stylem do cesarstwa rzymskiego, co objawiło się w portyku ko-
ścioła - wzorowanym na portyku paryskiego Panteonu - oraz w dwóch
kolumnach, podobnych do kolumny Trajana.

Tak to niby wygląda, ale... oba filary mogły być także reminiscencją
słupów stojących w przedsionku świątyni Salomona, o imionach: Boasz
i Jakin, co upodobniałoby Karola VI do króla Salomona. Lub też: kolum-
ny przypominały słupy Herkulesa, o których Grecy prawili, że stały na
granicy dzisiejszej Hiszpanii, gdzie podług nich świat się kończył. Mogło
zatem chodzić o symboliczne napomknięcie, że Karol VI nadal uważa się
za spadkobiercę Karola V i rości sobie pretensje do Hiszpanii. Tym bar-
dziej że jego heraldyczną dewizą, umieszczoną na wstędze pod tarczą
herbową, było plus ultra, czyli - „wciąż dalej".

Propagandowo myśl przednia, lecz Karol VI zaczął się wahać - ze
skromności, jak twierdzili pochlebcy. Wreszcie zaniechał dedykowania
kolumn obu Karolom, dla których były pierwotnie przeznaczone, na
czym zarobił trzeci Karol - św. Karol Boromeusz. Kolumny stały się sym-
bolem jego cnót: męstwa i stałości (choć, dziwnym trafem, fortitudo i con-
stantia były dewizą także i Karola VI). Ślady marzeń imperialnych koła-
czą się tylko w pozostałościach pierwotnej koncepcji: obie kolumny
wieńczą korony monarsze, a dopiero na nich - małe krzyże, u podstaw
koron warują zaś cesarskie orły z rozpostartymi skrzydłami, gotowe do
lotu. Jednakowoż o pretensjach Karola VI dowie się dzisiaj tylko ten
przechodzień, który podczas zwiedzania zabytków ma zwyczaj zadzie-
rać głowę do góry, nie żałując karku.

Trudno natomiast przypuścić, aby córka Karola VI, Maria Teresa, nie
wiedziała o zakulisowej historii powstania kolumn. W chwili ukończenia
i konsekracji świątyni miała 21 lat, a że ojciec jej umarł dość nagle już
w dwa lata później, tym bardziej powinna była zachować w pamięci oj-
cowskie przesłanie. Cesarzowa Austrii była z natury pobudliwa i lubiła
się rozczulać, nic zatem dziwnego, że ocierała łzy chusteczką, podpisując
akt rozbioru Polski. Przypisywano te „ślozy" szlachetności jej serca i stały
się legendarne, bo historycy opisywali ów incydent na wyprzódki, aż
przedostał się nawet do podręczników szkolnych. Tymczasem należało
wziąć pod uwagę charakter monarchini tudzież okoliczności.

Nie wszystkim podobało się objęcie tronu przez kobietę, Maria Teresa
pragnęła więc wykazać się czymś szczególnym. W siódmym roku jej pa-
nowania powołano Komisję Czystości Obyczajów, która rewidowała na-
wet domy prywatne w poszukiwaniu osób lekkiego prowadzenia się
i automatycznie aresztowała śpiewaczki oraz tancerki urozmaicające
przyjęcia. Zatrzymanie sławnej sopranistki, Santini, i deportowanie jej do
granicy weneckiej naraziło jednak monarchinię na drwiny całej Europy;
śmiano się, że przy pomocy Komisji chciała roztoczyć opiekę nad swym
niewiernym małżonkiem. Na politycznej niwie też się jej nie powiodło:
straciła Śląsk, a o rewindykowaniu Hiszpanii nie było nawet mowy.
Część Polski stanowiła jednak zdobycz terytorialną, znak, że orły z ko-
lumn św. Karola Boromeusza ruszyły jednak skrzydłami i poszybowały.
To właśnie mogło ją wzruszyć.

Z tego wszystkiego wynika, że imperializm upodobał sobie kolumny
historioniczne; wznoszono je jak nie wprost, to choćby cichcem pod ja-
kimś pretekstem. Tego rodzaju pomnik był niezmiernie praktyczny: pro-
sty w wykonaniu (niczym wieża z klocków), zajmował mały kawałek
gruntu (gdyż piął się w górę), a jednocześnie dawał olbrzymią po-
wierzchnię do przedstawiania scen narracyjnych.



TERE-FERE-KUKU, STRZELA TRAJAN Z ŁUKU

W dobie gorących dyskusji o rządzonych i rządzących, o prawach jed-
nostki i prawach mas, przychodzą mi na myśl uwagi o pomnikach nie ty-
le bohaterów z brązu lub marmuru (vide film: Człowiek z marmuru), ile
władz państwowych z kamienia. Dosłownie, bo tak na nie patrzę jako
historyk sztuki. Żadne władze nie są wieczne, ani umysłowe, ani gospo-
darcze, ale wszystkie uwieczniają się w sztuce chętnie i z wyżyn pomni-
ków biorą udział w debatach obywateli na temat rządu dusz i ciał, i to
w perspektywie historycznej, a więc sub specie aeternitatis.

Ot czasy! Byle patałach może przejść się pod Porte Saint-Denis w Paryżu,
turyści zatrzymują się pod łukiem triumfalnym Konstantyna Wielkiego
w Rzymie, za jedyną rację do triumfu mając to, że wydali mnóstwo pie-
niędzy na podróż. Mało kto przygląda się uważnie płaskorzeźbom na
ścianach łuków. A szkoda, bo są one dokumentami epoki i zarazem kro-
niką wypadków. Jeżeli spojrzeć na miasto jako na wspólne mieszkanie
swych rezydentów, łuki triumfalne pełnią funkcję albumów fotografii ro-
dzinnych, co to kiedyś leżały na stole w salonie. Zwłaszcza reliefy na łu-
kach tchną duchem propagandy państwowej, dlatego obrałam je sobie za
temat tego szkicu o dawnych (i nowych) metodach chwalenia się władz,
jak to umieją rządzić. Ale najpierw słów parę o istocie łuku.

Sama konstrukcja jako koncepcja artystyczna wywodzi się, moim zda-
niem, z dziecinnej zabawy: „Budujemy mosty dla pana starosty". Bardzo
to popularna rozrywka, bo i dzieci angielskie bawią się w „London bridge
is falling down". Nie mam powodu przypuszczać, że zabawa ta nie była
znana już w starożytności; zapewne nawet Babilończycy, zanim dorośli
do uprawiania babilońskiej rozpusty, bawili się w podobny sposób, no
i oczywiście Rzymianie.

Dziecinne zabawy były bardziej ryzykowne niż odbywanie triumfu
polegające na przechodzeniu pod prawdziwym łukiem dla dorosłych: tu
nie ma obawy, że się sklepienie zawali komuś na głowę. Zasadniczo bu-
dowla tego rodzaju jest nielogiczna, gdyż brama triumfalna niczego nie
otwiera, nie jest częścią składową muru czy płotu ani też wejściem do bu-
dynku. Kto nie odbywa triumfu, może przejść obok niej i też dojdzie na
to samo miejsce co triumfator. Bardziej spektakularny charakter miało
huknięcie Szczerbcem w bramę Kijowa, gdyż Chrobry zdobywał obce
miasto siłą, podczas gdy przespacerowanie się pod oficjalnym łukiem

symbolizuje jedynie bezpieczny powrót na własne śmieci, tyle że nie od
kuchni, a przez drzwi paradne.

Uczeni twierdzą, że w Europie łuki triumfalne zaczęli budować Rzy-
mianie i że miały, prawdopodobnie, znaczenie religijne (na cześć nieba)
lub właściwości magiczne. Dopatrzono się analogii do guseł ludowych
Walii i Szkocji, zalecających - w celu uwolnienia się od złośliwych demo-
nów i chorób - przejście pod sklepieniem (a więc łukiem) z gałęzi lub ka-
mieni z zastosowaniem pewnego ceremoniału. Wprawdzie nie wynika
z tego, że przemarsz wojsk rzymskich pod Porta Triumphalis na Polu
Marsowym leczył żołnierzy na przykład z reumatyzmu, ale... może
oczyszczał z zabójstw popełnionych na wojnie i obrazował ucieczkę
przed demonami, czyli duchami pomordowanych („zabili i czmychnęli
przez bramę"). Hipotezę tę potwierdza legenda o Horacjuszu, któremu -
po zabiciu siostry - kazano przemknąć się pod belką opartą na dwóch
pionowo ustawionych słupach, zwaną odtąd tigillum sororium, tj. „belką
siostrzaną". Możliwe, że na tej samej zasadzie triumfator mógł stanąć
przed obliczem Jowisza Kapitolińskiego, a zdezynfekowane w ten spo-
sób wojsko - wkroczyć do miasta. Nie jest również wykluczone, iż gałę-
zie wawrzynu, niesione podczas triumfu, miały działać na duszę... prze-
czyszczająco, tak jak rycyna na żołądek. Uczeni głowią się także nad tym,
czy powiewanie gałązkami na powitanie cezara było pozostałością po
zwyczaju opędzania się gałęziami od złych duchów.

Pochody triumfalne nie zawsze przechodziły pod takimi łukami, jakie
widujemy dzisiaj. W Rzymie łuk Scypiona Afrykańskiego postawiono
wzdłuż, a nie w poprzek ulicy, tak że Scypion w żaden sposób nie mógł
pod nim przejść. Albo zro-
biono to przez złośliwość,
albo też wzniesiono bramę
znacznie później, po prostu
jako pomnik, tak jak łuk
Trajana w Benewencie, któ-
ry dokończono dopiero po
śmierci cesarza. Zresztą ist-
nieje hipoteza, że pierwsze
łuki powstały w całkiem in-
nym celu: miały stanowić
bazy dla rzeźb (zamiast co-
kołów). Fornix (dopiero póź-
niej zwany arcus triumphalis)
przeobraża się coraz bar-
dziej w pomnik o charakte-
rze osobistym, gdy cezaro- Łuk Trajana w Benewencie



wie, bogom równi, czyli mający „boskie papiery", zaczynają korzystać
z dobrej okazji do głoszenia własnej chwały. Ponieważ Rzymianie byli ga-
dułami, ilustrowanie łuków triumfalnych reliefami opiewającymi zdarze-
nia historyczne stało się odpowiednikiem pisania kredą na parkanie. Ale
że w gloryfikacji zwycięzcy, gdy był on głową państwa, chodziło również
0 aspekt pedagogiczny, upiększano łuki podług pewnego programu.

Na wierzchołku umieszczano wodza prowadzącego wóz bojowy za-
przęgnięty w konie (cesarz Domicjan starał się nawet uporać z czwórką
słoni, lecz monument taki musiał grozić zawaleniem i zapewne dlatego
nie dotrwał do naszych czasów). Co do kwadrygi, wzorowano się
prawdopodobnie na Mauzoleum w Halikarnasie, co miało sens, gdy ar-
cus ukańczano po śmierci triumfatora (tak zresztą działo się w większości
przypadków). Albowiem kwadryga przygotowana dla króla Mausolosa
na jego grobowcu w Halikarnasie świadczyła o tym, że nosił się on z po-
ważnym zamiarem wybrania się nią w podróż do wieczności. Są zresztą
tacy, którzy twierdzą, że wóz był pusty na znak żałoby. Pakowanie zaś
wozu, ciągniętego przez ciężkie kobyły, wraz z wodzem na wierzchołek
łuku sprawia wrażenie, jakby triumfator, zamiast przejechać pod bramą,
usiłował ją przeskoczyć i mu się nie udało. Sytuacja dwuznaczna zarów-
no dla ludzi, jak i dla koni. Rżała niegdyś czwórka rumaków na łuku Ty-
tusa w Rzymie, a szóstka na łuku Septymiusza Sewera, lecz gdy uciął je
giez czasu, poniosły, uciekły i nie powróciły.

Rzeźby na łuku dobierano mądrze. Pokazywano żołnierzom, że nimi
1 cezarem opiekują się różne Sławy i Wiktorie. Te ponętne alegoryczne
damy, ówczesne seksbomby, członkinie rodziny wojskowej, przylepiały
się do łuków jak ćmy do latarni i osiadały na trójkątach pomiędzy belko-
waniem a zewnętrznym garbem arkady, symetrycznie po obu jej stro-
nach. Trzymały w rękach laurowe wieńce. W Rzymie, na łukach Septy-
miusza Sewera i Konstantyna, znajdują się także alegorie Pór Roku, bo
cesarz jako „słońce" był dawcą pór roku, ale można sobie ich obecność
tłumaczyć i tym, że bić się można jak rok długi.

Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że obrazowano tylko trudy wo-
jenne. Żołnierzom trzeba było pokazać, o co warto się bić. Naturalnie,
o łupy. Na łuku Tytusa nie zilustrowano ani jednej bitwy. Uwaga ludzi
rozsądnych skupiała się na orszaku niosącym siedmioramienne świecz-
niki zrabowane ze świątyni jerozolimskiej. Także na łuku Trajana w Be-
newencie jest już po wojnie. Wojna to nie tylko zdobycze - zdaje się mó-
wić na swym łuku cesarz do przedstawionych mu weteranów.
W nagrodę dostaną ziemię. Niewiasta uosabiająca Romę ma w ręku pług
- będzie nim orać. W ogóle cesarz jest w dobrym humorze, bo u samej
góry, przy wejściu do swej świątyni, Jowisz podał mu piorun, aby mógł
w razie potrzeby piorunować poddanych. W tym jednak momencie

Łuk Septymiusza Sewera w Rzymie

Łuk Konstantyna Wielkiego w Rzymie

przyjmuje grzecznie różne delegacje; prawdopodobnie nawet gładził po
główkach dzieci garnące się do niego i Romy, dopóki chichotliwy czas
nie urwał mu ręki do łokcia. Ów politykierski gest jest więc starodawny,
stosowali go już nawet rzymscy cezarowie. Na łukach demonstrowano
również politykę kolonizacyjną Rzymu (choć oczywiście tylko z przy-
jemnej strony). Wprawdzie alegoryczna postać Dacji (lub Mezopotamii)
składa hołd cesarzowi, Germanie przysięgają wierność, ale co to znaczy
wobec tego, że monarcha rozdaje jałmużny, a patrząc łaskawym okiem
na przyprowadzonych doń prowincjuszy, zapewnia im wszelki staru-
nek. Są też postacie personifikujące Obfitość i Łagodność. Nie ma Wol-
ności. Drobiazg. Pewnie się nie zmieściła. Tere-fere-kuku - strzela Trajan
z łuku.

Łuk Tytusa w Rzymie



Fragment Łuku Konstantyna w Rzymie: cesarz rozdaje dary

Na wielu łukach odtwarzano przebieg bitew krwawo i drastycznie,
choćby na łuku Tyberiusza w Aransio (dziś Orange), prawdopodobnie
wzniesionym dla Juliusza Cezara, później zadedykowanym Tyberiuszo-
wi, na łuku Galeriusza w Tessalonice (dzisiejszych Salonikach) czy Septy-
miusza Sewera i Konstantyna Wielkiego w Rzymie. Tam legioniści wdra-
pują się na mury obleganych fortec, skąd leje się na nich ukrop; to znów
topią się w fosie. Typowe wspominki: cośmy przeżyli! Ale rezultaty pre-
zentują się poważnie - widzimy ozdobnie ułożone trofea, jeńców w łań-
cuchach, a na łuku Septymiusza Sewera ciągnie nawet pochód objuczo-
nych łupem zdobywców. Z bicia się na wszystkich frontach płyną
różnorakie korzyści. Przede wszystkim zadowolony cesarz rozdaje ludo-
wi upominki. Po stronie północnej łuku Konstantyna Wielkiego łatwo
odróżnić scenę przemowy cezara na forum od congiarium, czyli rozdaw-
nictwa dóbr. Podczas oracji głowy słuchaczy obrócone są na wszystkie
strony, nudzą się. Natomiast w scenie rozdawania przydziałów ludzie
wyciągają ręce jak jeden mąż, wszyscy z oczami wlepionymi w urzędni-
ków prowadzących rachunki.

A więc propaganda państwowa na łukach rzymskich pokazuje troskę
władców o byt materialny ludności w myśl zawołania panem et circenses,
bo w tym wypadku: zamiast igrzysk - wojna, a w miejsce chleba - zdoby-
cze wojenne (ongiś najpopularniejszy sposób rozwiązywania kryzysów
gospodarczych).

Tyle o starożytności. W następnym rozdziale - dalsze dzieje sławy
i chwały upamiętnianej w kamieniu.

DEMOKRATYZACJA ŁUKÓW

Po rozpisaniu się o łukach triumfalnych w starożytności wypadałoby po-
wiedzieć coś o średniowiecznych, ale cóż, skoro w średniowieczu ich nie
stawiano: ludzie myśleli wtedy o bramach niebieskich lub piekielnych,
nie o triumfalnych. W czasach odrodzenia mnożyły się prowizoryczne
łuki triumfalne stawiane monarchom wkraczającym do miast, o czym pi-
szę w rozdziale Ruchome cnoty władców, gdyż zdobiły je alegoryczne po-
stacie cnót. Zapewne jako reakcja na tę orgię próżności powstał w 1588
roku sztych autorstwa Andrei Andreaniego pod tytułem Triumf Śmierci,
skopiowany przez anonimowego malarza w klasztorze Augustianów
w Krakowie. Przejść pod tym łukiem nie da rady, bo zatarasowany jest
olbrzymim kołem, a między jego szprychami widnieją ludzkie czaszki
z rozmaitymi nakryciami głowy, na przykład koroną królewską, mitrą bi-
skupią, nawet tiarą papieską, co ma przypominać, że ziemskie zaszczyty
mijają i wszystkich jednako zgładzi Kostucha, której popiersie wieńczy
szczyt koła.

Do najciekawszych łuków triumfalnych z XVII wieku można zaliczyć
paryskie Porte Saint-Martin i Porte Saint-Denis, zbudowane na cześć
kampanii północnej Ludwika XIV. Wyryte na nich płaskorzeźby obrazują
zwycięskie zdobywanie miast: Limburga na pierwszej z nich, a Maastricht
na drugiej. Jednak brak tutaj pochodów żołnierzy z łupami i rozdawnic-
twa dóbr przez władcę. Na Porte Saint-Denis zdobycze przedstawiono
aluzyjnie w formie ornamentu wpisanego w kształt piramidy: z drzewa
zwisają chorągwie powiązane w pęczki niczym snopy zboża, na kołku
zatknięto rzymską zbroję przypominającą gorset z falbankami, są tarcze
i hełmy. Komu dostały się te antyczne rekwizyty - nie wyjaśniono. Damy
alegoryczne, personifikacje Renu i Holandii, usadowiono w taki sposób,
że wyglądają, jakby tych parafernaliów raczej pilnowały, niż oddawały je
zwycięzcom.

Masowe wznoszenie łuków triumfalnych datuje się od czasów Napo-
leona I. Łuki dziewiętnastowieczne ulegają przeobrażeniom ideologicz-
nym: choć pozornie naśladują rzymskie (kwadrygi na wierzchołku, ale-
gorie Sławy i Wiktorii nad arkadami), w treści płaskorzeźb ujawniają
różnice.

W Paryżu na L'Arc du Carrousel, autorstwa Perciera i Fontaine'a, któ-
rego wznoszenie rozpoczęto w roku 1806, nie przelewa się ani jedna krop-
la krwi. Żołnierze oparci o karabiny i stojący wzdłuż attyki nikogo nie ata-



Łuk Carrousel w Paryżu

kują. Wprawdzie jeden z nich
dobył szabli, lecz tylko po to,
aby nią witać turystów. W bi-
twie pod Austerlitz nie pokaza-
no poległych, lecz to, jak gen.
Rapp prezentuje Napoleonowi
jeńców wojennych. Nikt się
nie bije pod Ulm, zwyciężeni
oddają uprzejmie broń zwy-
cięzcom. Nie wiadomo, w jaki
sposób cesarz wszedł do Mo-
nachium - bo już tam jest. Tro-
fea wojenne pełnią jedynie rolę
dekoracji, są to tzw. panoplia.
Brak scen plądrowania miast,
tyle że konie na czubku stano-

wiły zdobycz wojenną (złupiono je w Wenecji, a potem oddano; obecne są
kopiami pierwotnych). Za to widzimy tu scenę zawarcia pokoju w Presz-
burgu (Bratysławie). Ciekawe, dlaczego traktatu nie podpisują mężczyźni,
którzy się bili, lecz kobiety? Może panowie byli zbyt zacietrzewieni? Nie-
wiasty, oczywiście, są alegoryczne. Siedzi więc sobie Klio (muza historii),
z woskową tabliczką do pisania, a za nią stoi druga babka. Ponieważ
skrzydlata, jedni biorą ją za Wiktorię, ale że w dłoni trzyma gałązkę oliwną
- inni twierdzą, że symbolizuje pokój. Wszakże w drugim ręku dzierży
miecz i to ona, a nie Klio, tym właśnie orężem ryje słowo Paix. Pokój zbroj-
ny, pewnie dlatego, że wówczas nie praktykowano jeszcze konferencji roz-
brojeniowych. Miasto - tutaj Preszburg - uosabia, jak zwykle, dziewczę
z wiankiem murów obronnych na głowie. Sława zaś już schwyciła w garść
wieńce laurowe i trąbi na świat cały, że będzie nimi wieńczyć kogo należy.
Gdy porównamy tę scenę z rozdawnictwem dóbr materialnych rzymskich
cesarzy, wzdychamy: ot skąpstwo! W nagrodę tylko zaszczyty. Ale tu wła-
śnie zamanifestowano ważną zmianę w pojęciach: żołnierze nie walczą za
cezara, lecz za ojczyznę, co już samo w sobie jest zaszczytem.

Natomiast w Mediolanie na Łuku Pokoju (dzieło Luigiego Cagnoli),
nad którym pracowano w latach 1802-1816, cesarz austriacki Franciszek I
zachowuje się mniej dyplomatycznie niż Napoleon. Zamiast pokazać się
w już zagarniętej Lombardii, polecił przedstawić atak - czyli generała
Neippberga na rozhukanym wierzchowcu, poprzedzanego piechociarza-
mi uzbrojonymi w siekiery. Będą rąbać mury. Następna scena ukazuje
wjazd Cesarza w kwadrydze. Obserwujemy z napięciem: dadzą mu klu-
cze do Mediolanu czy nie? Daje mu je... alegoryczne tłuste babsko,
gestem kucharki wręczającej klucze do spiżarni.

Łuk Pokoju w Mediolanie

Na tymże łuku obraduje
kongres wiedeński: wszyscy
w strojach antycznych - togach
i sandałach - żeby wyglądać
heroicznie. Rozmawiają ze so-
bą, gestykulując rękami, a nie-
którzy potrząsają rozwiniętymi
rotulusami, przypominającymi
rolki papieru toaletowego.

Dziwne, że właśnie Łuk Po-
koju obfituje w sceny batali-
styczne, a w scenie bitwy pod
Lipskiem uwieczniono nawet
smutne polonicum: z fal rzeki
wynurza się do połowy, wraz
z koniem, ciało utopionego
rycerza. „To dzielny książę Jó-
zef Poniatowski" - informuje
współczesny dziejopis łuku.

Łuki dedykowane monarchom stają się kłopotliwe, gdy ich budowa
trwa zbyt długo. Czasem zwycięstwa okazują się krótkotrwałe. Dowo-
dem na to mogą być perturbacje właśnie z Łukiem Pokoju. Cagnola pro-
jektował go dla Napoleona, łuk w stanie prowizorycznym w roku 1806
uświetnił zaślubiny księcia Eugeniusza Beauharnais z Amalią bawarską,
ale zanim zdążono się uporać z solidną budową, odmieniła się koniunk-
tura. Łuk przerobiono pospiesznie dla Franciszka I. Zamiast nazwy „Łuk
Pokoju" lepiej pasowałaby do niego nazwa „Łuk Świętego Spokoju", bo
właśnie dla świętego spokoju przefasonowano scenę wejścia Napoleona
do Berlina na wjazd wojsk koalicyjnych do Lyonu, a kapitulację Ulm na
kapitulację Drezna. Figury klasyczne doskonale nadają się na przeróbki,
gdyż bohaterowie mało są do siebie podobni, a rzymskie zbroje wcale nie
wymagają zmiany.

Łuki triumfalne często wywołują poważne obiekcje, bo gdy Ludwik
XVIII wrócił do Paryża po upadku Napoleona, za nic nie chciał przejść
pod łukiem Carrousel, wystawionym przez poprzednika. Obchodził go
naokoło, a nadrabiając drogi, rozmyślał, jak go zburzyć. Wreszcie usunię-
to rzeźby ku chwale Napoleona i zastąpiono je reliefami opowiadającymi
o wyczynach księcia d'Angouleme w Hiszpanii. Te runęły w czasie kolej-
nej rewolucji i sceny napoleońskie wróciły na dawne miejsce.

Czy wobec tej mordęgi nie byłoby lepiej - zamiast wojskowym na pa-
miątkę przemijających zwycięstw orężnych - fundować łuki pochwalne
filozofom i poetom? Tak, ale... triumfator z rodziny wojskowej, wkracza-



Łuk Triumfalny na Place de 1'Etoile (obecnie de Gaulle'a) w Paryżu

jąc do miasta, targał kiedyś ze sobą zdobyczne zbroje i drogocenne na-
czynia, prowadził rzesze niewolników. Gdyby zaś przepuścić pod wspa-
niałym łukiem literata - to przeszedłby jedynie z mizerną teczką, wy-
pchaną nieczytelnym rękopisem. Chociaż... pewnego dnia pod
sklepieniem łuku Etoile zatrzymał się kondukt żałobny z trumną Wiktora
Hugo. Coś się więc chyba jednak zmieniło.

Istotnie, zmieniło się. Widzimy to już na łuku Carrousel, a jeszcze bar-
dziej na łuku Etoile, co zaraz przykładowo wyjaśnię. Formalnie żadnego
z tych monumentów nie wzniesiono na cześć Napoleona, lecz Wielkiej
Armii, co już stanowi duże novum, choć w praktyce obie budowle są z Ce-
sarzem związane. Po ukończeniu Carrousel Bonaparte chciał umieścić
drugi łuk w okolicy zburzonej Bastylii, ale jego minister, Champagny, po-
lecił na ten cel rogatki Etoile, tłumacząc dyskretnie, że cesarz będzie mógł
sobie pod nim przejeżdżać z Tuileries do Malmaison, czyli „triumfować"
choćby codziennie w drodze do swej wiejskiej siedziby. Brano wówczas
pod uwagę dwa obiekty: gigantycznego słonia i łuk triumfalny; o mały
włos na zakończeniu Champs Elysees stanąłby słoń. Na szczęście zadecy-
dowano, by bestię wpakować na miejsce Bastylii. (Do wykonania słonia
w trwałym materiale nie doszło. Po jakimś czasie rozpadł się, bo zrobio-
ny był z drewna i gipsu. Ładny gips!).

Opis Etoile zacznę nie od władz państwowych, lecz od rządzonych.
Na łukach należeli do nich żołnierze. A więc pod gzymsem na fryzie ma-
szerują chłopcy na melodię Ruszaj w pole, ruszaj bracie - i zaraz potem
wracają krokiem paradnym. Wielu ich, jakby nikt nie zginął. Powrót jest
zwycięski, co zręcznie uświadamia, że warto się łoić, aby potem odbyć
zaszczytną defiladę przez miasto. Zdobycze są jedynie moralne. Żołnie-
rze ciągną tam na platformie statuę Sfinksa (naturalnie nie autentyczne-
go), który ma symbolizować podbój Egiptu; wieziony na furmance posąg
starca, leżącego z łokciem opartym o przewróconą urnę, wyobraża
Tyber, czyli kampanię włoską.

A czy żołnierze się biją? Naturalnie, grzeją się na płaskorzeźbach
umieszczonych niżej w osobnych obramieniach, między innymi pod Au-
sterlitz, pod Abu Kir... zawsze zwycięsko. Anglicy na Łuku Marmuro-
wym w Londynie, skonstruowanym przez Johna Nasha w roku 1830, po-
kazali więc złośliwie klęski Napoleona pod Trafalgarem i pod Waterloo;
twierdzą, że uczynili to dlatego, iż nie ma ich na Etoile. Ale Francuzi ma-
ją rację: zgodnie z logiką na łuku triumfalnym należy opiewać tylko tri-
umfy. Łuk jako pomnik jest zatem wygodny.

Zarysowują się jeszcze inne zmiany. Podczas gdy na łukach starożyt-
nych legioniści są stłoczeni w ciemną masę, już na łuku Carrousel uhonoro-
wano poszczególne rodzaje broni pojedynczymi figurami na fasadzie atty-
ki. Mamy tam kirasjera, dragona, karabiniera... Na fryzie łuku triumfalnego
na placu Gwiazdy (bo tak się po polsku nazywa Etoile) widzimy piechotę,
kawalerię, artylerię. A mundury żołnierze noszą współczesne. Tym różnią
się od przedstawionych na Bramie Zwycięstwa w Monachium, postawionej
w roku 1850; tam żołnierze obu stron (!) udają starożytnych Rzymian. Albo-
wiem uparciuch Ludwik I bawarski - zapatrzywszy się na niemodny już
Łuk Pokoju w Mediolanie - uważał, że zarzynający się nawzajem ludzie
w przyodziewku antycznym wyglądają... bardziej dystyngowanie.

Widać, że żołnierze, walcząc, wywalczają sobie coraz więcej miejsca,
gdyż na Etoile indywidualizują się jeszcze bardziej*. Drzewiej honorowa-
no tylko władcę - głównodowodzącego, tylko jemu poświęcano dedyka-
cję. Wszakże na Etoile na wewnętrznych ścianach filarów wyryto masę
nazwisk różnych generałów, obok nazw miejscowości i dat stoczonych
bitew. Znajdujemy też nazwiska polskie: Poniatowski, Sułkowski, Knia-
ziewicz, Chłopicki, Dąbrowski, Zajączek. To było nie do pomyślenia na
łukach starożytnych.

* Jeśli chodzi o nazwiska wojskowych, obfituje w nie jeszcze bardziej niż fitoile łuk
w Ypern, tzw. Menin Gate, wzniesiony przez Anglików zaraz po pierwszej wojnie świato-
wej. Nazwisk poległych żołnierzy jest tam 55 000. Z samych nazwisk składa się pomnik
wojny wietnamskiej w Waszyngtonie, który jednak nie jest łukiem; za wzór posłużyła tu
Ściana Płaczu - antyteza łuku triumfalnego.



A gdzie podziały się cnoty monarsze, towarzyszące uroczystym prze-
marszom francuskich królów doby renesansu? Otóż zbuntowały się
i przeszły do innego obozu. Już na Carrousel nie stoją po bokach władcy,
lecz na attyce po obu stronach herbów Francji i Włoch, czyli reprezentują
zalety narodowe, a nie - zalety jednostki. Na fitoile cnoty przedstawione
na fryzie pod gzymsem należą do panów wojskowych, bo witają powra-
cających żołnierzy. Stoją tam, w alegorycznych postaciach, Francja, Do-
brobyt i Obfitość - przyjmują zdobyte sztandary i wieńczą laurami zasłu-
żonych wiarusów. To zamiast sceny congiarium, czyli wypłaty, jak na
łuku Konstantyna w Rzymie. Zarówno na Etoile, jak i na Carrousel woja-
cy narażali się na ciosy nie dla cesarza, lecz dla Francji.

A teraz rzecz najważniejsza: na łuk Etoile wdrapali się nie tylko woj-
skowi z poboru, ale także - ochotnicy. Albowiem po czterech stronach fa-
sady u wejścia pod arkadę skomponowano cztery grupy rzeźbiarskie.
Jedna z nich przedstawia pośmiertną apoteozę Napoleona, a na pozosta-
łych, jako pendant, można było uwiecznić wybranych królów francu-
skich, ale... w latach trzydziestych XIX wieku zapełniono je nie rządzący-
mi, lecz rządzonymi.

Podziwia się tam tak zwaną Marsyliankę Rude'a, a trochę mniej Etexa
Pokój i Opór. Nie zastanawiamy się teraz, jak dalece wszystko to świadczy
o demokratyzacji łuku. Pewnie dlatego, że te płaskorzeźby nie przedsta-
wiają współczesnych Francuzów, lecz Galów w starożytnych zbrojach
lub w stanie nagości heroicznej na podobieństwo figur antycznych. Gdy-
by patrioci nie byli na golasa, lecz włożyli modne tużurki, bardziej rzuca-
łoby się w oczy, że to już nie jest regularne wojsko, a powszechny zryw
narodu na rzecz ojczyzny w potrzebie. Grupa Opór nie przedstawia moż-
liwej do zlokalizowania bitwy pod wodzą konkretnego generała, ale
obronę domowego ogniska: jest tam mąż, żona z zabitym dzieckiem i sta-
rzec (pewnie dziadek), a więc podstawowa komórka społeczna („twier-
dzą nam będzie każdy próg"). Natomiast Pokój symbolizuje rolnictwo,
uważane powszechnie za zajęcie pokojowe (chyba że ktoś komuś zaorze
miedzę). Stoi tam Minerwa, jako patronka, ponieważ rozsądniejsza od
Marsa, a za jej plecami można zrywać oliwki z drzewa, więc wojownik
chowa miecz do pochwy (ale go nie odpina). Najciekawszy jest jednak
golas chwytający byka za rogi. Dosłownie. Może to zresztą wół i będzie
nim orać, bo w dole rozchełstany osobnik już szykuje pług. A przecież
uprawą ziemi i pasaniem bydła trudnią się chłopi, zatem przedstawiono
na łuku... reprezentantów stanu włościańskiego. Nie siermiężnych
wprawdzie i sukmannych, ale taka była konwencja epoki. Występują ale-
gorycznie. Folklor nie był jeszcze w modzie i byle jaki ubiór na Champs
filysees mógłby razić, więc pokazali się na golasa w myśl zasady, że czło-
wiek nagi nigdy nie jest źle ubrany.

No dobrze, żołnierze naparzają się lub maszerują, na odlew walą na-
wet cywile, ale gdzie jest władca? Wierzchołek łuku Etoile jest pusty.

Otóż z budową szło niesporo. Napoleon nigdy nie przeszedł pod ukoń-
czonym łukiem. Przejechał się tylko raz pod prowizorycznym w dniu ślu-
bu z Marią Ludwiką. Pod dokończonym przewieziono jedynie jego pro-
chy. Tego dnia stał na wierzchołku, na rumowisku ze zdobycznych
sztandarów i symboli zwycięstwa, posąg cesarza w stroju koronacyjnym.
Stał, lecz... nie pozostał. Oczywiście, utrwalił go Cortot w roku 1833 na
jednej z czterech kompozycji figuralnych, o których wspominałam, lecz
często uchodzi uwagi turystów spieszących, aby wejść pod sklepienie.

Apoteoza Napoleona I na łuku fitoile w Paryżu



Choć uhonorowano go na równi z Marsylianką i Pokojem, dla władcy jest
to miejsce poślednie. Wielki Korsykanin, w płaszczu wojskowym rzym-
skiego imperatora, przyjmuje tam wieniec laurowy z rąk Wiktorii, podob-
nej do Wenus z Milo, bo prześcieradło opada z jej bioder. Nad uchem
dmie mu w trąbę Sława, u nóg klęczy młódka wyobrażająca hołd zdoby-
tych przez niego grodów, a zamiast tłumu reporterów siedzi samotnie
Klio i pisze. Same panie, co dowodzi, że bohaterowie nawet po śmierci
mają szalone powodzenie u kobiet - tyle że, niestety, alegorycznych.

Napoleon Bonaparte prezentowałby się efektowniej rozparty na czub-
ku w kwadrydze w towarzystwie swoich Zalet; taka zatem „obsuwa"
władcy z wierzchołka na boczną ścianę arkady o czymś świadczy.

Tu muszę się zająć zagadnieniem zwieńczenia obu łuków paryskich.
Trzeba przyznać, że na Carrousel umieszczono pierwotnie posąg Napo-
leona w kwadrydze, ale Bonaparte sam kazał go zdjąć. Tłumaczył, że
pomnik dedykuje Wielkiej Armii i nie życzy sobie stać komuś na karku,
bo podobno nigdy tego nie robił. A tak by to wyglądało literalnie, gdyż
niżej wzdłuż attyki stoją posągi żołnierzy. Charakterystyczne jednak, że
Ludwik XVIII po powrocie nie śmiał uplasować w pustej kwadrydze
własnej persony, wykoncypował, że zgrabniej będzie ulokować tam nie-
szkodliwą postać alegoryczną, symbolizującą Odrestaurowanie Burbo-
nów. W czasie nowego przewrotu statua przewróciła się (naturalnie).
Gdy się uspokoiło, odreperowano ją, lecz tę samą figurę dłuta Bossia
przemianowano na neutralny Pokój.

Z tego wynika, że władców odsunęły na boczny tor postacie alego-
ryczne. Prawda. Na Etoile prowizoryczna Republika powożąca czwórką
(pomysłu Aleksandra Falguiere'a) zatrzymała się na jakiś czas, ale... naj-
wyraźniej odjechała. A to dlatego, że władze państwowe nie dały się tak
od razu wyprzeć z łuków. Świadczą o tym różne projekty zwieńczenia
fitoile. Wiek XIX absorbowały zmagania o parlamentaryzm i konstytucję,
więc chyba nieprzypadkowo pojawiła się propozycja ozdobienia wierz-
chołka akroterionem w kształcie kwiatonu, całkiem osobliwego, gdyż na
liliach burbońskich miały się kołysać orły napoleońskie - jakby aluzyjne
pogodzenie republiki z monarchią. Wesołą koegzystencję (bo zawsze
proponuje się najpierw koegzystencję) odzwierciedlał projekt, aby zasia-
dająca w rydwanie alegoryczna Francja trzymała w jednym ręku sztan-
dary republiki i cesarstwa (!), a w drugim - tablicę z wyrytą na niej kon-
stytucją. Wszelako republikanie zwyciężyli, bo w dniu lipcowego święta
w roku 1838 zapanowała tam Francja z konstytucją, lecz i berłem, na któ-
rego czubku - zamiast kontrowersyjnych chorągwi - przysiadł czupurny
kogut galijski. Tego wariantu jednak nie utrwalono.

Przedstawione wyżej perypetie wskazują na to, że próbowano upom-
nikować, skoro już nie władcę, to przynajmniej jakiś ustrój polityczny.

Dla nas najciekawszy jest projekt, który powstał w roku 1853: otóż przy
Napoleonie, w kwadrydze umieszczonej na prostokątnej platformie,
podtrzymywanej od dołu przez alegoryczne postacie Wiktorii i Sławy,
zasiadał jego szwagier Joachim Murat. Królewscy bracia, wierzchem na
koniach, rozstawieni byli po czterech rogach platformy, którą otaczało
dwunastu marszałków Francji na stojąco. Wyglądałoby to trochę jak ga-
binet ministrów, jak demonstracja przeciw autokratycznym rządom jed-
nostki. Gdyby oferta została przyjęta, może nasz książę Józef Poniatow-
ski, jako marszałek Francji, miałby szansę wdrapania się na szczyt Etoile.

Na wierzchołkach łuków nowożytnych na ogół nie rozbija się władca,
jadąc po kawalersku na rydwanie. Łuku Pokoju w Mediolanie nie obcią-
żono dziedzicznie monarchą, choć przytłacza go ciężar pomysłu i mate-
riału, ujeżdża go bowiem cała stadnina - chyba z dziesięć koni: na rogach
na oklep cztery Wiktorie, a w sześciokonce toruje sobie drogę Pokój, z ga-
łązką oliwną i... włócznią też, a jakże. Przecież początkowo miał tam gó-
rować posąg Napoleona, więc równie dobrze mógł to czynić posąg Fran-
ciszka I. Otóż nie: cesarz austriacki musiał się zadowolić tylko dedykacją,
wyrytą w dodatku po łacinie. Ukryta przekora, bo przeciętny obywatel
i tak tego napisu nie rozumie.

Na wierzchołkach nie rozrabiają nawet królowie konstytucyjni, choć
dla zwieńczenia Łuku Marmurowego w Londynie Nash zamówił konny
posąg Jerzego IV. Figurę wykonano, ale król nigdy tam nie zagościł.
Zresztą w krajach o kulturze anglosaskiej nawet niekoronowani mieli
trudności, bo Wellington, którego rumak zarył kopyta na wierzchołku je-
go łuku w Londynie w roku 1856, długo się tam nie utrzymał. Gdy w ro-
ku 1883 przeniesiono całą strukturę na inne miejsce, został zdjęty i już ni-
gdy na swoje miejsce nie wrócił. Podobno dlatego, że ulokował się
nielogicznie - równolegle do arkady, czyli w poprzek łuku - i taką posta-
wą sam sobie uniemożliwił triumf. Gdy w roku 1912 zdecydowano się
tam kogoś postawić, wywindowano kwadrygę, powożoną jednak przez
obojętną postać alegoryczną: Zwycięstwo.

Łuku Żołnierzy i Marynarzy w Nowym Jorku, wzniesionego w roku
1892, nie dosiadł prezydent Stanów Zjednoczonych, lecz Republika
w stosownym rydwanie. Jerzy Waszyngton nie prezyduje na czubku łu-
ku w Nowym Jorku, dedykowanego mu uroczyście w roku 1895. Dopie-
ro przy ziemi, na cokołach przylegających do fasady, natkniemy się na
dwa posągi i wtedy wychodzi na jaw, że Waszyngton był wprawdzie je-
den, ale w dwóch osobach. Z jednej strony arkady przystanął w mundu-
rze wojskowym i trójgraniastym kapeluszu, a po drugiej stronie w cywil-
nym tużurku i peruczce. Tam wystąpił jako generał, tu - jako prezydent.

Jak już wspomniałam, na wierzchołki łuków zaczęły się pchać postacie
alegoryczne. Uczeni dopatrujący się obcych wpływów twierdzą, że sfru-
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nęły tam, naśladując Bramę Brandenburską w Berlinie. Brama Branden-
burska powstała dość wcześnie, bo w latach 1788-1791; boginię Zwycię-
stwa zaprojektował dla niej Gottfried Schadow w roku 1793. Nie jest skle-
piona arkadą, lecz prostopadłym architrawem, nie naśladuje łuków
triumfalnych, lecz Propyleje w Atenach, czyli także bramę. Na fryzie Bra-
my Brandenburskiej, na metopach pomiędzy tryglifami, siłują się z cen-
taurami Lapici, jak na Partenonie. To na dłuższym boku; na krótszych -
Herakles wykonuje swych dwanaście prac. Upstrzona w całości mitolo-
gią grecką Brama stała się, nie wiadomo czemu, niemieckim monumen-
tem narodowym.

Mnie się zdaje, że przyczyny powrotu do antyku były tu inne. Monar-
chie się trzęsły, trony chwiały, korony zsuwały się z głów i musiano je so-
bie poprawiać niczym kapelusze na wietrze. Choć władca mógł nadal
mniemać, że jak już spadać, to z dobrego łuku, komitety budowy monar-
szych pomników zrobiły się ostrożne. Dość monumentów napsuto
w czasie rewolucji francuskiej.

W końcu doszło do tego, że gdy król Belgii, Leopold II, postanowił
wznieść łuk triumfalny w Brukseli, krępował się oznajmić parlamentowi,
że chce to uczynić na swoją chwałę; wstydził się nawet wyłożyć na ten cel
pieniądze i używał podstawionych osób jako fundatorów. Taka jest gene-
za Łuku Pięćdziesięciolecia w Brukseli, który dlatego tak się nazywa, że
powstał nie w 50 lat, lecz w 75 lat po uzyskaniu przez Belgię niepodległo-
ści (rozbieżność w datach stąd, że łuk tymczasowy postawiono w roku
1880, obecny zaś - z roku 1905 - jest tylko rekonstrukcją poprzedniego).
Na kapitelach kolumn wtopionych w fasadę umieszczono emblemat kró-
lewski: dwie skrzyżowane ze sobą litery „L" zwieńczone koroną. Monar-
cha jednak nie zdołał wspiąć się na czubek. Króluje tam personifikacja
Brabancji na wozie, a na cokołach przylegających do filarów rozsiadły się
inne prowincje Belgii. Nad arkadami wyrosły uosobienia rozmaitych
Sztuk, Nauk i Zawodów, czyli obywatele w przekroju socjologicznym,
choć reprezentują ich, modą epoki, postacie alegoryczne. Efekt: wiwat
król, wiwat naród, wiwat wszystkie stany! Nikt się tam z nikim nie bije,
ale ta demokratyzacja przywodzi na myśl wpływ, jaki musiał wywierać
łuk na placu Gwiazdy.

Na zakończenie wróciłam więc do łuku Iitoile. Spośród dziewiętnasto-
wiecznych łuków ten jest najbardziej znany, obok wieży Eiffla stał się
symbolem Paryża, a jego wystrój rzeźbiarski jest równie pouczający jak
ornamentyka zdobiąca łuk Trajana w Benewencie. Tyle że fitoile nie
udziela lekcji kolonizacji, lecz demokracji. Patrząc zaś na Grób Nieznane-
go Żołnierza (od roku 1921), każdy dojdzie do wniosku, że łuk triumfal-
ny wznoszony przez historię przeszedł z rąk imperatorów w ręce szarego
człowieka, od władców - do rządzonych.

Portrety



POWIEDZ MI, CO O MNIE MYŚLISZ

Ktokolwiek otrzymał kiedyś szczerą odpowiedź na to pytanie, nie zada
go nikomu po raz drugi, chyba że... nieświadom konsekwencji zamówi
własny portret. Nie usłyszy wprawdzie wówczas, ale zobaczy, co o nim
myśli artysta.

Portrecista i portretowany to przeciwnicy, nie tylko dlatego, że siedzą
naprzeciw siebie. Powstawanie własnej podobizny to jakby drugie naro-
dziny, ważniejsze od tych właściwych, bo człowiek na portrecie nie sta-
rzeje się i jest nieśmiertelny. Niestety, tak jak wówczas, gdy rodziliśmy
się po raz pierwszy, nie mając na swój wygląd żadnego wpływu, i tym
razem też oddajemy się w cudze ręce.

Siedzi więc portretowany osobnik u malarza i martwi się, bo mu naga-
dali, że artysta udziela portretowi coś ze swej indywidualności, przeto
rozumie, że będzie po raz wtóry obciążony dziedzicznie - ale czym? Roz-
gląda się nieufnie po pracowni. „No tak, te nalepianki z drutu i koloro-
wych klocków to jawny infantylizm" - wnioskuje z niepokojem. Potem
wzrok jego pada na akty kobiece, z których szczególnie rzuca się w oczy
jeden, z fioletową czworogranną piersią i tkwiącym w niej świdrem, ja-
kiego się używa na szosach do rozbijania asfaltu. „Sadysta!" - przemyka
mu przez głowę i zaczyna obserwować ręce artysty. „Cóż, widocznie na-
wet tacy mają ręce zwyczajne, pięciopalczaste".

Malarzyna mruczy, rozsmarowując na palecie jakieś brązy i czernie,
a model myśli: „Przecież ja jestem blondynem!". A jak się zachowuje...
Wyraźnie mruży jedno oko, a strzela drugim. I te skarpeteczki w radosny
rzucik! I nogaweczki wysoko podciągnięte! „Pedzio, na pewno pedzio!"
- doznaje olśnienia i dech mu zapiera, bo zaraz sobie przypomina, jak to
w powieściach dłuższe pozowanie kończyło się zawsze gwałtem lub
uwiedzeniem, a w przypadku panien - nawet dzieckiem. Potem się pło-
szy: co powiedzą znajomi? Naturalnie, będą się naigrawać, że zapragnął
własnej podobizny. Głupio się do tego przyznać. Ludzie przeważnie
zwalają takie pomysły na żony lub narzeczone, że to niby dla nich. Naj-
bardziej gnębi go przeświadczenie: jeżeli na portrecie będzie wyglądał
dobrze, przyjaciele orzekną, że nie jest do siebie podobny. Dopiero teraz
zdaje sobie sprawę, ile osób miałoby swe portrety, gdyby nie znajomi,
i budzą się w nim wątpliwości: „Po co było zaczynać, po co?".

A malarz? Pacnie i przygląda się; pacnie i kręci głową. „Zdecydowanie
patologiczny kształt czaszki - mówi do siebie - guzy wariackie są. Małe.



To nic, zrobi się większe, musi mieć jakiś charakter, najlepiej ujemny, bo
to zwraca uwagę, a znawcy chwalą, że mocno, zamaszyście malowane".
Nagle wstaje. Zdenerwował się. Siada. Przestał się denerwować. Wzdy-
cha: „Przecież to zwyczajny kretyn. Tego do porządnej galerii nie przyj-
mą". Boi się o nieśmiertelność swego dzieła, bo zarówno malarz, jak
i portretowany myślą o nieśmiertelności, ale każdy o własnej - stąd cały
konflikt. Malarz się gryzie, rwie włosy z pędzla (na razie, potem będzie
rwał z głowy) i powtarza w myśli to samo co jego model: „Po co było za-
czynać, po co?".

Dawniej malarz nie malował nikomu brodawki na czole, choćby ster-
czała wielka jak róg bawołu, i nikt się nie dziwił temu, że człowiek na
swym konterfekcie wyglądał lepiej niż w rzeczywistości. Już na drugi
dzień po zawieszeniu portretu na ścianie mówiono: „Ależ musiała pani
być kiedyś przystojna". Portretowaniem chorych na fluksję zajmowało się
malarstwo rodzajowe. Chodziło o wyeksponowanie stanowiska społecz-
nego i dobry obyczaj nakazywał malować tak, aby król wyglądał na króla,
a kupiec - na kupca (oczywiście uczciwego). Wiadomo było, czego się
trzymać: uczony musiał być zamyślony, poeta - chmurny, niewinne
dziewczę - blade i melancholijne (kto wie, czy to nie doprowadziło Freu-
da do wiadomych konkluzji), waleczni ułani uśmiechali się dziarsko - bo
kto widział zamyślonego ułana? Ludzie mogli się z tego uczyć. Dlatego
w życiu wzorowano się na portretach: matrona powinna być matejkow-
ska, wdowa zaś - grottgerowska. Nie mówiło się tyle co teraz o tak zwa-
nym inteligentnym wyrazie twarzy: człowiek albo był inteligentny, albo
nie, ale każdy mógł być poważny. Od dawnych portretów biła zatem po-
waga. Śmiech z całej duszy, rubaszny lub lubieżny, szczerzył zęby w ma-
larstwie rodzajowym lub mitologicznym. Kto to widział uśmiechać się
nieszczerze lub śmiać się od ucha do ucha, pokazując nie tylko zęby, lecz
i dziąsła, jak to się obecnie czyni, pozując do fotografii? Owszem, zdarzały
się portrety osób uśmiechniętych (śmiać się pozwalał swym modelom na
przykład Frans Hals), ale był to śmiech szczery, ogniskował się w oczach,
dlatego nikomu nie odsłaniał dziąseł - najwyżej koniuszki siekaczy; zresz-
tą Hals był pijakiem i nie traktowano go serio. Dopuszczano uśmiech filu-
terny o lekkim podkładzie erotycznym, który jednak nie mógł rozszerzać
się po całej twarzy, ukazując „zbytnią, prostacką szczęśliwość".

Niegdyś panie polecały sobie nawzajem malarzy: „Ten ci ślicznie zrobi
koronki, tamten doskonale maluje ręce...". Do pozowania wkładało się
balową suknię, wydekoltowaną tak głęboko, że gdy tancerz, nachyliwszy
się w pełnym szacunku ukłonie, zapuścił żurawia, mógł dojrzeć - dobre
serce. Panowie wbijali się we fraki albo występowali w strojach spacero-
wych z laseczką w ręce. Nikt nikomu nie domalowywał piegów jak ci
pointiliści, czyli kropkarze. Poza tym szanowano charakter narodowy.

Włoszki wyglądały jak Madonny, Francuzki - kokieteryjnie, Holendrzy -
trzeźwo, po mieszczańsku. Dzisiaj, w dobie standaryzacji, ludzie zarzuci-
li stroje narodowe i stali się monotonnie jednakowi, na portretach jednak
wyglądają oryginalnie, bo... malarze wywracają ich podszewką do góry.
Już od dłuższego czasu tak się porobiło, że człowiek idzie do portrecisty
z dygoczącymi łydkami i gęsią skórką na grzbiecie.

Kłopoty zapoczątkowali realiści, zawsze bowiem, gdy ktoś chce ko-
muś zrobić świństwo, zaczyna od tłumaczenia, że na życie trzeba patrzeć
realnie. A potem działo się już coraz gorzej - osobom spragnionym włas-
nych podobizn zaczęły się przytrafiać ponure przygody.

Gdy twarz kandydata na portretowanego trafiała do pracowni mala-
rza impresjonisty, ten oznajmiał: „Utrwalę pana w jednej przelotnej chwi-
li". Twarz zastanawiała się, czy będzie to dla niej moment najkorzystniej-
szy - może właśnie wtedy monokl zsunie się na rude wąsiki, a kosmyk
włosów oddzieli od wybrylantowanej masy i uformuje na czole niepo-
chlebny znak zapytania? „A w ogóle to ja maluję tylko światło" - tłuma-
czył dalej impresjonista. „Niech sobie świeci, aby nie wiekuiste" - myśla-
ła twarz. Z impresjonistą to jeszcze pół biedy. Po ukończeniu podobizny
świecące oczy, błyszczący nos, promieniejące policzki były zazwyczaj
z siebie zadowolone. Jasne toto, czyściutkie, domyte.

Za to gdy ojciec rodziny przynosił do domu swój portret wykonany
przez fowistę, następowała ogólna konsternacja. On sam się dziwił, że
nawet nie zauważył, kiedy go malarz przyparł do muru i na nim roz-
płaszczył, a tu na portrecie brzuch wyraźnie pękł i rozsmarował się na
płask w potężną plamę. Dzieci oglądały z lękiem zielone kałuże na nosie
i fiolety na policzkach; trącając się łokciami, szeptały: „Ale musiała tam
być awantura" - i dopuszczały do swych główek myśl, że pewnie malarz
zdzielił tatusia pędzlem. To podejrzenie ustępowało prędko przerażeniu:
a może tata sprzedał swój cień jak Piotr Schlemihl, bohater nowelki Scha-
missa; widocznie nie miał czym zapłacić. Tymczasem żona, bardzo oczy-
tana, tłumaczyła zakłopotanym przyjaciółkom, że artysta potraktował jej
męża jako plamę dekoracyjną („Niesłychane - tego starego, zakatarzone-
go durnia!"). Potem następowała poważniejsza rodzinna narada, na jaki
kolor zmienić obicia mebli i jakie zawiesić zasłony, aby się z portretem
„nie gryzły".

Najgorsze spotykało jednak tego, kto odważył się przestąpić progi
pracowni kubisty. Malarz rzucał nań pospiesznie wzrokiem, po czym
podchodził bliżej i jednym ciosem łamał mu nos. Potem podbijał jedno
oko, a drugie przesuwał na czoło; zręcznym ruchem łapał za szczękę
i wykręcał ją do tyłu; wreszcie rozgniatał szyję na płaski placek. Odcho-
dził, patrzył i... nagle z całego rozpędu jak nie trzaśnie - lico zamieniało
się w stertę połamanych sześcianów i trójkątów. W ten sposób artysta da-



wał wreszcie upust nurtującej go podświadomie od wieków żądzy wy-
rżnięcia swego klienta w pysk, choćby tylko na płótnie. Zadowolony
mruczał jak kot, a ofiara, wlokąc się do domu z własną podobizną pod
pachą, zstępowała ze schodów ostrożnie, czyniąc sobie w myśli wymów-
ki: „Trzeba było iść do futurysty. O wiele więcej się fatyguje! Za te same
pieniądze namalowałby mi osiem par rąk i nóg, można by to w domu
przerobić na kilka obrazów i cały pokój zapełnić".

Niejeden mówił sobie: „Chcę mieć dobry portret psychologiczny, lu-
dzie twierdzą, że mam twarz inteligentną, niepospolitą". Siadał więc na
zydlu, rzutował nos na płótno, malarz kręcił pędzlami młynka i... wycho-
dził portret z krzywą gębą. Poszkodowany wydawał z siebie wściekły
krzyk. Leciał na skargę do dozorcy, wołał policję, groził opisaniem w ga-
zetach, ale znajomi uspokajali go, że to taki kierunek w sztuce, zwany
ekspresjonizmem. „Podobieństwa nie ma - mówili - ale charakter
uchwycił".

Puryści nie mieli czasu na portrety, bo zajęci byli dawaniem na prze-
czyszczenie całej sztuce. O tym, żeby się udać do neoplastyka lub supre-
matysty, mowy nawet nie było, bo neoplastyk malował tylko jakieś ple-
cionki z prostokątów, a suprematysta rozdawał wszystkim białe
kwadraty na białym tle, utrzymując, że stanowi to najwspanialsze osiąg-
nięcie w dziedzinie czystego malarstwa. Nie jest przyjemnie dowiedzieć
się o własnej twarzy, że nie ma dla niej miejsca w sztuce.

Do surrealisty szło się jak do wróżbity - z lękiem. Czerpał on natchnie-
nie ze snów i gorączkowych majaczeń, czyli najlepiej malował, kiedy był
chory na grypę, a w ogóle nie grzeszył uprzejmością. Przyglądał się mo-
delowi, wzruszał ramionami i oznajmiał: „Namaluję tak, jak mi się przy-
śni". Brał zaliczkę i szedł spać. Ale że po wzięciu zadatku dobrze sobie
przed zaśnięciem podjadał i popijał, można się było domyślać, że nawie-
dzą go senne koszmary.

Denerwowali się artyści, denerwowali się ich mecenasi. Pewien ma-
larz zrzucił kandydata do portretu ze schodów, drzwi za nim zatrzasnął
i zaczął malować abstrakcje; od innych zaś malarzy klienci pierzchli sami.
Właściwie nie wiadomo, jak było naprawdę: czy malarz pogardził mode-
lem, czy model od niego uciekł. Z rozwiązywania tej zagadki będą żyły
przyszłe pokolenia historyków sztuki.

Wbrew ogólnemu mniemaniu okazało się, że można namalować por-
tret abstrakcyjny. Wprawdzie nikomu nie przychodzi na myśl uznać za
portret i powiesić na ścianie zdjęcie rentgenowskie ciemienia lub elektro-
encefalogram, czyli osiągnięty za pomocą specjalnego aparatu obraz bał-
wanienia się fal, które drgają w naszej mózgownicy - ale portret abstrak-
cyjny jest właśnie do tego podobny. Jak się go robi w pracowni artysty?
Zwyczajnie: siada się na krześle, rączki w małdrzyk, buzia w ciup, a ma-

larz maluje - duszę. Lecz choćby ciało zastygło w spokoju i nudzie, na ob-
razie następuje wyładowanie dzikich namiętności: artysta wyzwala naszą
jaźń, sięga do podświadomości, wpija się niczym pijawka w nasze życie
wewnętrzne, grzebie w sercu, rozbebesza najtajniejsze uczucia, które ude-
rzają w płótno piorunem. Łamią się błyskawicą, migają, mrugają, gną się
parabolą, spadają przekątną, kołują płatami czerwieni, rozpryskują się
cynobrem; wista wio - rozlewają się grynszpanem, prrr... zatrzymują na
kleksie. Takie czasy! Nawet w przedszkolu nie mówi się dzisiaj do dzieci:
„Narysuj mamusię", lecz: „Namaluj, jak kochasz mamusię".



PORTRETY NA POSTRACH

Będzie tu mowa o portretach władców, ale nie z punktu widzenia arty-
stycznego, lecz od strony ich przydatności do celów propagandowych.
Nie spełniają tego zadania wizerunki na monetach, jeżeli przedstawiają
tylko głowę profilem, albowiem władca powinien budzić respekt i napa-
wać lękiem, a więc oddziaływać całą swoją posturą. Zresztą ludzie por-
tretujący się profilem przeważnie robią wrażenie zarozumiałych, obojęt-
nych dla świata, dumnych jedynie z kształtu swego nosa, a także - czymś
obrażonych, bo skoro pokazują się bokiem, widać, że się boczą.

Popiersia portretowe imperatorów rzymskich wykonane w brązie lub
marmurze są zbyt weredyczne. W Galerii Uffizi Neron zadarł głowę do
góry i oczy wywrócił białkami w natchnieniu, chcąc naśladować Apollina
grającego na kitarze, ale w pozie tej odsłania tylko swe liczne podbródki.
Domicjan na reliefie w Cancellarii w Rzymie - później przerobiony na
Nerwę - marszczy czoło, lecz nie wiadomo, czy chce piorunować wzro-
kiem, czy tylko nad czymś deliberuje. W Luwrze Marek Aureliusz, o wy-
soko zakreślonych łukach brwi, wygląda, jakby się dziwił. Poza tym już
Lukian pokpiwał z unoszenia brwi przez pewnego filozofa, co dowodzi,
że angielskie określenie intelektualistów mianem high brow sięga czasów
starożytnych i że wówczas wyrażało kpinę. A w ogóle popiersia pozbawio-
ne są rąk, jak więc tu mówić o rządach silnej ręki? Dzieła te, interesujące
głównie patologów, nadawały się zatem tylko do domowych gablotek.
W celach propagandowo-kultowych Rzymianie stawiali swym cesarzom
monumentalne posągi w całej okazałości, o czym świadczy statua Augu-
sta z Prima Porta w Muzeum Watykańskim.

W średniowieczu rzadko spotykamy podobiznę monarchy, ale gdy
już nam się to uda - choćby na miniaturze z X wieku w ewangeliarzu
Ottona III w Bibliotece Państwowej w Monachium - widzimy, że cesarz
rozpiera się na tronie, zaopatrzony w insygnia swej władzy, w otoczeniu
dworu, a składają mu homagium personifikacje poszczególnych pro-
wincji. Na takim wizerunku wyraz twarzy monarchy nie jest ważny,
bo o majestacie decydują regalia i świta.

Tego rodzaju portret ma charakter informacyjny, gdyż poddany po-
winien wiedzieć, z jakiej pozycji jest rządzony. Otóż: z pozycji siedzącej
na tronie. Skoro zaś nawet kucharz ubiera się w biały fartuch, a na głowę
wkłada wysoką czapę - to monarcha też musi mieć strój specjalny. Okry-
wa się mianowicie płaszczem koronacyjnym. Różne bywały natomiast

nakrycia głowy: faraonowie nosili na ciemieniu opaskę, bo od rządzenia
bolały ich głowy, a rzymscy cesarze - najpierw wieniec laurowy, potem
diadem. W Niemczech z początku koronowano kapturem nasuniętym na
oczy; dopiero od czasów Ottona I, za pośrednictwem Bizancjum, przyjęła
się korona.

Ogrodnik posługuje się łopatą i grabiami. Władca też ma swoje narzę-
dzia: berło i kulę. Pochodzenie berła - baculus, gdy krótkie, sceptrum, gdy
długie - jest oczywiste. W epoce wędrówek ludów przewodnik dzierżył
w ręku sękatą lagę, bo z ludźmi bez kija nie można. Berło jest taką wła-
śnie lagą, tyle że ozdobną. Natomiast pochodzenie kuli nawet dla znaw-
ców insygniów nie jest jasne. W starożytnym Rzymie już za czasów repu-
bliki piastowali ją w rękach Geniusz Narodu Rzymskiego i bogini Roma,
potem także Soi Invictus. Imperatorowie pokazywali na monetach, jak do-
stają kulę od Jowisza, albo jeden podawał ją drugiemu, np. Trajan - Ha-
drianowi. Kula mogła wyobrażać kosmos, czyli Wszechświat (z postę-
pem wiedzy astronomicznej raczej tylko orbis terrarum, lecz oficjalnego
sprostowania nigdy nie ogłoszono), i symbolizować panowanie nad nim.
W Rzymie na kuli jako postumencie stała czasem mała wiktoriolka, statu-
etka bogini zwycięstwa. Konstantyn Wielki zatknął w kuli krzyż na pa-
miątkę pokonania Maksencjusza. Potem krzyż symbolizował zwycięstwo
władców chrześcijańskich nad barbarzyńcami. Henryk II niemiecki
otrzymał jabłko z zatkniętym weń krzyżem od papieża Benedykta VIII.

Ponieważ królowie francuscy utyskiwali, że brak im rąk do rządzenia,
dostali dodatkową rękę, czyli kijaszek z zatkniętą na jego końcu kościaną
dłonią. Wygląda to jak przyrząd do drapania się w plecy, do czego może
i był używany, lecz nazywa się Ręką Sprawiedliwości. Dzierży ją Napole-
on I na portrecie Ingres'a w Muzeum Armii w Paryżu.

W roku 1566 Jean Du Tillet ofiarował Karolowi IX album z pocztem
królów francuskich (obecnie w Bibliotece Narodowej w Paryżu). Ci spo-
śród królów, których zobrazowano w pozycji siedzącej, wyglądają oso-
bliwie. Ludwik VI przycupnął na grzbietach dwóch smoków, Jan Dobry
(dobry sobie!) uplasował się na ogonach dwóch orłów, Filip August, Lu-
dwik VIII i Ludwik IX najwyraźniej zeszli na psy, bo na nich właśnie sie-
dzą. Zwierzęta ustawione do siebie tyłem stykają się zadkami, i na tym
styku siedzą monarchowie. Gdyby bestie ruszyły z miejsca każda przed
siebie, monarsze derierki srodze potłukłyby się o podłogę. Możliwe więc,
że chodzi tu o krzesła kurulne o nożycowo skrzyżowanych nogach, po-
zbawione oparcia pod plecy; ich podpórki dla rąk zdobiły głowy zwie-
rząt, nogi zaś - zwierzęce łapy. Wewnętrzną konstrukcję siedziska przy-
krywają jednak szaty monarsze i dlatego widać tylko czworonogi.
Wizerunki zamieszczone w albumie skopiowano prawdopodobnie z pie-
częci królewskich. A choć mówi się: „Kto tę pieczęć ruszy, dostanie za



Jean A. D. Ingres: Napoleon I jako cesarz (1806 r.).
Muzeum Armii, Paryż

uszy", każdy wie, że zwierzęta heraldyczne nie gryzą. Takie portrety nie
budzą lęku.

W zbiorku pana Du Tillet królowie trzymają w dłoniach berła, a to
broń żadna. Berłem można najwyżej podbić oko. Inaczej jest w Basiliolo-
gii, zbiorze miedziorytów wydanych przez Comptona Hollanda w roku
1618, przedstawiających królów angielskich; tu Wilhelm Zdobywca, Ry-
szard Lwie Serce i Edward I dzierżą - miast bereł - miecze postawione na
sztorc, a król Stefan straszy halabardą. Ciekawe! Widać, że rządzenie za
pomocą siekiery nie jest pomysłem nowym. Zbrojna postawa monar-
chów dobitniej wyrażała, że są zwarci i gotowi do obrony kraju, a zara-
zem napawała niepokojem - wszak władcy czasem zwracali się także
przeciw swoim poddanym...

Istnieje jeszcze inny sposób malowania królów w postawie władczej,
budzącej respekt u poddanych i wrogów. Mam na myśli konterfekt całej
postaci w pozie stojącej, le grand portmit en pieds, dosłownie: „portret na
nogach". Vasari przypisuje ten pomysł Tycjanowi, ale na północy Europy
i w Bizancjum portrety na stojąco już wcześniej zaczęły powoli wchodzić
w użycie.

Człowiek stojący jest oczywiście bardziej niebezpieczny od siedzące-
go, gdyż może od razu przejść do rękoczynów, siedzący zaś musi w tym
celu wstać. Posągi Egipcjan w pozie stojącej, choć z rękami po sobie, ale
z jedną nogą wysuniętą naprzód, robią wrażenie, że osobnik jest gotów
do natychmiastowej akcji. Analogie można także wyciągnąć ze stosun-
ków panujących w szkole. Gdy nauczyciel ględzi siedząc na katedrze,
uczniowie rozrabiają, lecz gdy wstaje i zaczyna iść między ławkami,
zapiera im dech w piersiach i zapada cisza: wiadomo, że zaraz chwyci
dwóch najgorszych łobuzów za kołnierze i wyrzuci za drzwi.

Tycjan: Filip II. Galeria Prado Tycjan: Karol V. Galeria Prado



Tak więc Tycjan maluje Filipa II
(Prado) w pozie stojącej w półzbroi,
nawet bez płaszcza koronacyjnego
i korony, co mnie zrazu trochę zdzi-
wiło; zauważyłam jednak po chwili,
że obok króla na stoliku leży szyszak
i że trzyma on na nim rękę, może
więc w każdej chwili włożyć go na
głowę i zaatakować bykiem. Alfons
d'Este pędzla Tycjana w Metropoli-
tan Museum w Nowym Jorku opiera
jedną rękę na szpadzie, a drugą na
lufie armaty. A nuż z niej wystrzeli?
Czasem pogróżka jest bardziej sub-
telna: do Karola V Tycjana w Prado
łasi się duże psisko, którym jednak...
można kogoś poszczuć. Karol IX
Francois Cloueta (Kunsthistorisches
Museum w Wiedniu) trzyma prawą
rękę na oparciu krzesła. Może tym
krzesłem szurgnąć w kogo się da.
Lucas Cranach Starszy nie bawi się
w aluzje, pokazuje Henryka Poboż-
nego saskiego (Galeria Malarstwa
w Dreźnie), jak stojąc trzyma rękojeść
miecza oburącz, aby go wyciągnąć
z pochwy; na szczęście wygląda na

to, że mu się ten miecz zaciął. Nie twierdzę, że takie właśnie były intencje
artystów, lecz namalowane przez nich konterfekty mogą zatrwożyć ludzi
ostrożnych.

Jeśli porównamy Karola IX (Cloueta) z Napoleonem siedzącym na tro-
nie (Ingres'a), łatwo zauważyć, że gdyby cesarz Francuzów - z olbrzy-
mim gronostajowym kołnierzem po szyję, zakutany w aksamitny ornat
o licznych fałdach niczym w kołdrę - gwałtownie wstał, nie ruszyłby na-
przód, bo nogi zaplątałyby mu się w płaszcz koronacyjny. Podobizny
monarchów spoczywających na tronach, tym uroczystym faldistorium,
od czego pochodzi wyrażenie „przysiadać fałdów", nazywam admini-
stracyjnymi, a te ujmujące całą postać na stojąco - portretami na postrach.

Za to konterfekt Ludwika XIV pędzla Hyacinthe Rigauda w Luwrze
wyraża kompromis. Król Słońce już zawczasu wstał z tronu, nie wyrzekł
się jednak regaliów - nie hełm ma w pogotowiu, lecz koronę leżącą na
poduszce. Dlaczego nie włożył jej na głowę? Dlatego, że przykryłaby mu

Francois Clouet: Karol IX. Kunsthistori-
sches Museum, Wiedeń

bujną perukę, podobną do lwiej grzywy, a lew jest uznawany za króla
zwierząt właśnie z powodu grzywy (tygrys jest przecież bardziej krwio-
żerczy). Król do boku przy pasał miecz, a podpiera się, jak laską, berłem
o długim trzonku. Najbardziej imponujący jest jednak płaszcz koronacyj-
ny - ten płaszcz-namiot odzwierciedla cały majestat monarszej władzy
absolutnej. Król występuje tutaj en costume d'apparał.

Ten rodzaj portretu znalazł wielu naśladowców. Muzeum wersalskie
posiada ich sporo: portret Ludwika XV pędzla Vanloo, Ludwika XVI -
Calleta, Ludwika XVIII - Guerina. Podobnie przedstawia Rafael Mengs
Ferdynanda IV (Muzeum Narodowe w Neapolu), z tą jednak różnicą, że
płaszcz Ferdynanda zarzucony jest z tyłu na krzesło, gdyż zanadto przy-
gniótłby swym ciężarem młodocianego monarchę. Król nie powinien wy-
glądać jak „swój chłop", bo wtedy każdy mógłby zapytać: „Dlaczego to
on ma rządzić, a nie ja?". Już Kaligula orzekł, że skoro pasterz owiec nie

Hyacinthe Rigaud: Ludwik XIV (w stroju koronacyjnym).
Luwr



jest owcą, to i cesarz nie może
być zwykłym człowiekiem -
musi być bogiem.

Król widoczny tylko do po-
łowy, bez tronu, na tle neutral-
nym, z berłem trzymanym na
bakier, upodabnia się czasem
do woźnicy z batem w ręku.
Poddany dowiaduje się tylko
o tym, że jest rządzony za po-
mocą kuli i berła. Splendor mo-
narszy go nie urzeka. Za to por-
tret całej postaci wywiera
większy efekt od amputowane-
go do półfigury. Portretowany
bardziej „narzuca się" otocze-
niu i przytłacza swą obecno-
ścią, jakby brał udział w tym,
co się wokół niego dzieje. Od-
nosi się to również do portre-
tów Tycjana, wspomnianych
wyżej.

Konterfekt Ludwika XIV Ri-
gauda uchodzi za najbardziej
królewski, ale - podług mojej
teorii „postrachowej" - gdyby

Król Słońce chciał spontanicznie ruszyć z miejsca i skarcić kogoś stojące-
go w głębi sali, jego płaszcz-namiot stałby się zawadą: król musiałby za-
czekać na paziów, aby ponieśli tren, i kroczyłby powoli jak paw z rozwi-
niętym ogonem, a berlo-laska załamałoby się pod ciężarem gronostajów.
Ten majestat przypomina nadmuchany balon w porównaniu z Karo-
lem IX pędzla Cloueta, Karol bowiem - nie obciążony jakimikolwiek ak-
cesoriami - przedstawia się bardziej władczo i energicznie (choć, o iro-
nio!, w życiu był królem malowanym).

Ale, ale... jak z tym problemem radzili sobie władcy republikańscy?
Otóż sir Francis Chantrey wywindował na fronton budynku administra-
cji stanowej w Bostonie posąg Jerzego Waszyngtona w pozie stojącej. Nie
mogąc okryć prezydenta płaszczem koronacyjnym, owinął go grecką
chlamidą, spod której wystaje... zwykły surdut (widać nawet jego rękaw).
Waszyngton musi więc podtrzymywać jedną ręką zwój materiału,
a w drugiej, opuszczonej w dół, dzierży zwój papieru. Foliał ten nie bu-
dzi jednak obaw gapiów - wydrukowano na nim albo konstytucję, z któ-

Jean A. D. Ingres: Napoleon Bonaparte jako
Pierwszy Konsul. Muzeum Sztuk Pięknych, Liege

rą musi się liczyć, albo tekst mowy, którą wygłosi do członków Kongresu,
by ich przekonać do swoich projektów.

Dopiero portret Napoleona I w muzeum w Liege (namalowany przez
Ingres'a) stanowi odzwierciedlenie władzy budzącej trwogę, choć Bona-
parte jest na nim przedstawiony jako zaledwie Pierwszy Konsul. Albo-
wiem dłoń położył na stoliku zaopatrzonym w pióra i kałamarz, i leżą
tam jakieś papiery. Zazwyczaj przy biurku maluje się ludzi w pozycji sie-
dzącej, w trakcie pisania; Napoleon jednak stoi, gdyż papiery zostały za-
wczasu przygotowane pod jego dyktando przez sekretarzy, a on ma je
tylko zamaszyście podpisać. Jaka jest ich treść? Może są to wyroki śmier-
ci? A może nowe dekrety? Przed podniesionym mieczem można
umknąć, od dekretu zaś nie ma odwołania ani ucieczki.



MARIA LESZCZYŃSKA PODKASANA

Życie mamy tylko jedno, co wiele osób uważa za niekorzystne. Jedynie ak-
tor i tylko na scenie swój żywot uwielokrotnia, raz będąc królewiczem,
a drugi raz - żebrakiem. Wygodne to, bo na scenie może być nawet mor-
dercą, a policja wcale nie czeka za kulisami, by mu założyć kajdanki. Dla
reszty społeczeństwa wymyślono bale kostiumowe. Powinniśmy się cie-
szyć, że natura nie okryła nas na stałe sierścią, mamy zatem możność roz-
bierania się i ubierania. Na maskaradę wystarczy włożyć odpowiednią
szatę, by poczuć się księżniczką, sułtanem lub średniowiecznym rycerzem.

Ponieważ zabawa trwa zwykle tylko jeden wieczór, niektóre osoby za-
częły się głowić, jak się w swoim kostiumie uwiecznić. Oczywiście, na
konterfekcie. Mąż waleczny wybierał sobie portret w odzieniu Marsa, bo
tym sposobem uwydatniał swe marsowe oblicze; gdy chciał się chlubić
siłą, pozował na Herkulesa. Pani pragnąca uchodzić za niepospolicie mą-
drą przebierała się za Minerwę. Symbolika bóstw i bohaterów pogań-
skich doskonale się nadawała do ukrytego pochlebstwa, powstał więc
typ portretu zwany mitologicznym.

Zaczątki portretu mitologicznego sięgają XVI wieku. We Francji histo-
rycy sztuki przyłapali Henryka II wraz z dworem na... suficie (na plafo-
nie w zamku Tanlay w Burgundii). Nieznany artysta Szkoły Fontaine-
bleau namalował tego monarchę pod postacią Jowisza, a towarzyszą mu:
admirał Gaspar II Coligny, udający Neptuna; connetable de Montmoren-
cy, podszywający się pod Marsa; a nawet Odet Coligny, kardynał de
Chatillon, w charakterze Merkurego. Reszty osób, przyodzianych w ską-
pe stroje greckie, nie udało się zidentyfikować. Istnieje przypuszczenie,
że malarza zainspirował hymn pochwalny A łres illustre et reuerendissime
Odet cardinal de Chatillon, napisany w roku 1555 przez Pierre'a Ronsarda;
autor szafuje porównaniami możnych tego świata do bogów olimpij-
skich. Poemat był tak obrazowy, że wyszedł z tego obraz.

Portret mitologiczny odgrywał w plastyce tę samą rolę co panegiryk
w literaturze. Henryk IV figurował jako Herkules na łukach triumfal-
nych, wzniesionych w roku 1600 na jego powitanie w Lyonie, a na meda-
lu z 1602 roku, upamiętniającym jego zwycięstwo nad Karolem Emma-
nuelem I sabaudzkim, Henryk IV - Herkules powala centaura o rysach
twarzy sabaudzkiego władcy.

Na płótnie Rubensa z cyklu ilustrującego życie Marii Medyceuszki jej
pierwsze spotkanie z Henrykiem IV w Lyonie odbywa się nad budynkami,

wysoko... w obłokach, król bowiem jest Jowiszem, a przyszła królowa - Ju-
noną. Przyfrunął do niej na grzbiecie orla, ona zaś wysiadła z rydwanu cią-
gniętego przez pawie. Po orle poznaje się Gromowładnego, a po pawiach
- małżonkę. Rubens, wykorzystując te atrybuty jako środki komunikacji,
uwiecznił moment, gdy król schodzi z orła, na którym siedział okrakiem,
a królowa dopiero co opuściła swój ekwipaż i składa mu ukłon. Witają się
ze sobą na chmurze, a Lyon widać w dole tylko z lotu ptaka.

Ten, kto w muzeum wersalskim zatrzyma się przed zbiorowym por-
tretem rodziny Ludwika XIV pędzla J. Nocreta, nie od razu się zorientuje,
że ma do czynienia z „przebieranką", ponieważ portretowani nie są
odziani na modłę grecką. A jednak... Ludwik XIV, choć dzierży w dłoni
berło (powinien więc nosić strój ceremonialny, jak inni), pokazuje się...
obnażony do pasa! Wcale się tego nie wstydzi, utożsamia się bowiem
z Jowiszem (czasem mylnie podają go za Apollina). Reszta rodzinki radzi
sobie jak może. Anna Maria Ludwika, zwana „La Grandę Mademoisel-
le", stojąc we współczesnej sukni z tyłu za parą królewską, małym rogali-
kiem księżyca we włosach daje do zrozumienia, że jest Dianą. Żona Filipa
Orleańskiego, obładowana kwieciem i owocami, podaje się za Cererę.
Kręcące się dzieci nie są przebrane, ale rozebrane - występują jako amor-
ki. Zastanawiające jest tylko, dlaczego nie zgromadzili się na Olimpie
w obłokach, lecz siedzą w parku.

Portret mitologiczny objawił się nawet w rzeźbie. Coysevox wykonał
posąg Marii Adelajdy, księżnej sabaudzkiej, matki przyszłego Ludwika
XV, pozującej na Artemidę. Przebrana w kusą szatkę grecką księżna po-
kazuje nogi powyżej kolan, niczym Diana Wersalska, co w innych oko-
licznościach mogłoby wywołać falę zgorszenia.

Kto natrafi (też w Luwrze) na marmurowy posąg Marii Leszczyńskiej
dłuta Guillaume'a Coustou, ma prawo srodze się zdziwić, gdyż królowa
ubrana jest w suknię ściśniętą wyżej talii paskiem, lecz z boku rozciętą
tak, że jej lewą nogę widać całą... z udem włącznie. Zanim jednak zacznie
się chwalić znajomym, że oglądał „podkasany" posąg znanej ze skrom-
ności Marii Leszczyńskiej, powinien się wprzódy dowiedzieć, jak do tego
doszło.

Otóż diuk d'Antin, Dyrektor Budynków Królewskich, zamówił w ro-
ku 1725 na cześć zaślubin swego chlebodawcy posągi młodego małżeń-
stwa w rolach Jowisza i Junony. Statuę Ludwika XV, obecnie też w Luw-
rze, wyrzeźbił Nicolas Coustou, tyle że niezbyt sumiennie śledził
przykłady z antyku. Jego monarcha, w spódniczce z rzemiennych pa-
sków, przypomina raczej rzymskiego wodza, tym bardziej że nie grozi
nikomu piorunem, dzierżąc w jednym ręku berło, a w drugim buławę.
„Jowiszowość" zaznacza jedynie orzeł, przycupnięty u nogi i zadzie-



Guillaume Coustou: Marin Leszczyńska - jitnona. Luwr

rający głowę ku twarzy monarchy, jakby zadziwiony jego wyglądem.
Statua Marii Leszczyńskiej tworzyła pendant do posągu małżonka i też
odznaczała się nader swobodnym potraktowaniem tematyki mitologicz-
nej. Królowa, w przeciwieństwie do męża opartego nogami o skałę, stoi
w chmurach lekko, prawie na paluszkach, skutkiem czego wspiera się na
tarczy przydanej jej do boku (pomimo że tarcza stanowi atrybut Miner-
wy, a nie Junony). Tarczy potrzebował artysta jako podpórki dla małego,
wdzięczącego się do monarchini amorka, który w rzeźbie greckiej towa-
rzyszyłby Afrodycie. Sytuację ratuje paw, rzeczywisty atrybut Junony,
skradający się z tyłu i wyciągający szyję, jakby chciał dziobnąć kraj szaty
królowej albo wręcz ją samą.

Oba posągi, noszące datę 1731, dopiero w roku 1736 - już po śmierci
diuka d'Antin - znalazły się w parku wersalskim. Zdobiły pawilon
w części zwanej Ogrodem Delfina. W roku 1778 Hubert Robert przeniósł
je do Grand Trianon, a wreszcie wylądowały w Luwrze. Nie potrzebowa-
no się troszczyć o zdanie szczerze pobożnej Marii Leszczyńskiej, czy ży-
czy sobie udawać pogańską boginię, bo porównywanie pary monarszej
do Jowisza i Junony należało już do tradycji. Nie musiała pozować w roz-
ciętej sukni, gdyż do sporządzenia podobizny wystarczyło studiowanie
głowy. Posąg ten jest mało znany, ponieważ unika się jego reprodukcji na
rzecz portretów ukazujących ją jako godną matronę i osobę w szacow-
nym wieku. Jego miniaturowa kopia - dar Francuzów - znajduje się
obecnie na Zamku Królewskim w Warszawie.

Zabawa w mitologię przestała być przywilejem jedynie monarchów.
Van Dyck sporządził sobie autoportret, na którym widnieje z nagim tor-
sem i z kijem w dłoni, ucieleśnia bowiem... królewicza trojańskiego, Pary-
sa, jako pasterza (Kolekcja Wallace'a w Londynie). W Galerii Narodowej
w Londynie, na portrecie markiza de Saignelay pędzla Mignarda, żona
ministra marynarki jest Tetydą. W jej fryzurze wiją się wodorosty, a sie-
dzi nad brzegiem, tyłem do morza, wraz ze starszym synem, uzbrojonym
niczym małoletni Achilles, i młodszym, grającym rolę goluśkiego amor-
ka, który przyklękając, wręcza mamie nautilus pełen pereł i muszelek,
przy czym wypina okrągłą część ciała na publiczność. Natomiast Jean B.
Santerre namalował panią de Parabere w postaci Minerwy (muzeum
w Wersalu). Jean Raoux wyspecjalizował się w masowym „produkowa-
niu" westalek. Jedna z nich, pani Boucher, stoi w parku, nie udrapowana
w strój starożytny, lecz w krynolinie (również w Wersalu). Dorzuca pola-
no do ognia tlącego się na ołtarzu. Nie wiedzieć czemu nad jej głową
unosi się amorek, bo westalki ślubowały przecież dziewictwo.

Portret mitologiczny osiągnął swe apogeum w pierwszej połowie
XVIII wieku. Przyczynił się do tego Jean M. Nattier, nadworny malarz
Ludwika XV. On to namalował pannę de Lambesc w roli Minerwy wrę-



Jean Raoux: Pani Boucher - westalka. Muzeum wersalskie

czającej zbroję swemu braciszkowi, hrabiemu de Brionne (Luwr), a pannę
de Clermont przedstawił jako nimfę (Muzeum Kondeuszów w Chantilly).
Jego też dziełem jest inny portret panny de Clermont (Kolekcja Wallace'a),
tym razem udającej sułtankę w kąpieli. Byłoby bardziej przyzwoicie, gdy-
by namalował jedynie jej głowę wystającą z wanny, ale... wolał ukazać całą
postać siedzącą w łaźni w zarzuconym na koszulę szlafroczku, wystawia-
jącą gołe nogi na widok publiczny; otoczona jest niewolnikami, którzy go-
tują się do wycierania jej kończyn ręcznikiem. Pomysł pikantny, gdyż
panna de Clermont była księżniczką krwi i ochmistrzynią dworu królo-
wej. Oczywiście, artysta nie musiał jej oglądać w negliżu, lecz w pewnych
kołach komentowano samą koncepcję obrazu niezbyt życzliwie.

Na szczęście Nattier zwykle malował panie we współczesnych suk-
niach, tylko do rąk wkładał im odpowiednie atrybuty: Diany trzymały
łuk, Flory i Pomony - naręcza kwiatów, westalki - pogrzebacz. Najady

opierały się na urnach z lejącą się wodą, Hebe z dzbanka nalewała am-
brozję do pucharu. Gdy jakiejś pani coś w głowie świtało i zapragnęła
stać się personifikacją Świtu, dawał jej do potrzymania pochodnię.

W tych okolicznościach nawet Maria Leszczyńska uległa modzie, nie ze
względu na siebie, lecz na swe córki. Nattier uwieczniał je wielokrotnie
w różnych okresach życia, w sukienkach prostych i choć wydekoltowa-
nych modą epoki, to jednak sięgających poza kolana. Nadobne królewny
chętnie rozdawały swe konterfekty przyjaciołom, dlatego w muzeum
w Wersalu znajdziemy Henrykę - Florę i Adelajdę - Dianę, a w Galerii Uf-
fizi we Florencji repliki tych samych portretów. Nie uważano za koniecz-
ne, aby poszczególne księżniczki reprezentowały stale jedną i tę samą bo-
ginię. Wiktoria raz była Florą, innym razem ucieleśniała Hebe, to znów
najadę. W roku 1751 Nattier wykonał dla apartamentów królewskich serię
obrazów o walorach pedagogicznych, ponieważ księżniczki uosabiały
cztery żywioły. Elżbieta, księżna Parmy, jako Cerera personifikowała Zie-
mię; Henryka w roli westalki - Ogień; Adelajda w postaci Diany - Powie-
trze, Wiktoria zaś jako najada - Wodę.

Portrety mitologiczne nie nastręczały artystom trudności, z wyjątkiem
może Hebe. Poprawne przedstawienie tej szafarki boskiego trunku na
ucztach olimpijskich wymagałoby kompozycji wielofigurowej, lecz Nat-
tier ułatwił sobie zadanie: namalował Hebe częstującą ambrozją jedynie
Jowisza, a i tę kompozycję uprościł jeszcze bardziej - zamiast całej postaci

Jean M. Nattier: Księżniczka Henryka - Flora. Galeria Uffizi, Florencja



ukazał tylko atrybut Gromowładnego, czyli orła. Tak więc na obrazie
Nattiera w Muzeum Narodowym w Sztokholmie księżna orleańska sie-
dzi sobie wygodnie, prócz dzbanka trzymając w ręku nalany kieliszek,
a potężny orzeł sfruwa z chmur i... dosłownie zagląda do kieliszka. Wy-
szedł z tego komplement nie lada: oto najwyraźniej oswoiła swym
wdziękiem groźnego drapieżcę. Pewnie wystarczyło, by jak na kwokę za-
wołała cip, cip..., a pozwoliłby się karmić z ręki. W podobny sposób, jako
Hebe, prezentuje się w Muzeum Narodowym w Krakowie Teofila z Mo-
rawskich Radziwiłłowa na portrecie pędzla Józefa Peszke.

Powodzenie portretu mitologicznego miało swe źródło właśnie
w zręcznym pochlebstwie. Preferowały go raczej panie niż panowie.
Oczywiście żadna z pań nie pozowała na Meduzę, nie znajdziemy też
wśród nich harpii czy erynii. Fryderyk II posiadał w swej kolekcji
w Poczdamie podobiznę panny Clairon w charakterze Medei, ale tylko
dlatego, że była aktorką i grała tę rolę w teatrze. Żadna z pań z arystokra-
cji nie pozwoliłaby się uwiecznić w roli dzieciobójczyni. Na tym tle Ro-
man Bosco Bogdanowicz przytacza w swych Wspomnieniach zabawny ca-
sus. Otóż Władysław Czajkowski z Medwedowiec, zakochawszy się
w pannie Komorowskiej, posłał jej fotografię Henrykowi Siemiradzkiemu,
by ten uczynił z niej Madonnę. Tymczasem nieusłuchany artysta zrobił
z panny... bachantkę. Wielkie wynikły stąd turbacje, obraz zaś pozostał
w pace, bo wstydzono się go powiesić na ścianie.

Nieraz się podśmiewano, że damy o niepokojącej reputacji pozowały
na westalki, panie bojące się wody postaciowały źródlane nimfy, a niego-
spodarne udawały Hebe. Zarzucano portretowi mitologicznemu, że mija
się z prawdą. Ale... czyż teatr także nie opiera się na kłamstwie? Wycho-
dzi aktor na scenę i mówi, że jest królem, choć cała publiczność wie, że to
nieprawda. Jednak portretującym się tą manierą wytykano także próż-
ność. Oczywiście, był to prosty sposób na zaspokojenie wybujałej ambicji.
Naturalnie, samochwałów i zarozumialców się nie lubi, bo są to ludzie
szczęśliwi z urojenia. Chociaż należałoby się cieszyć, że ktoś potrafi osiąg-
nąć błogostan (zjawisko rzadkie na tym łez padole), zazwyczaj bezlito-
śnie odziera się takich osobników ze złudzeń, po cichu - z zazdrości,
a głośno - w imię prawdy. Dlatego portret mitologiczny przeżył się, tym
bardziej że uprawiali go ludzie światowi, których zazwyczaj piętnuje się
za frywolność i oddawanie się pustym rozrywkom, choć historia nie od-
notowała, aby byli dla społeczeństwa niebezpieczni. Flirciary i donżuani
prochu wprawdzie nie wymyślili, ale nie wymyślali także masowych
mordów w imię jakiejkolwiek ideologii.

Portretowi mitologicznemu położyła kres rewolucja francuska, gdy
doszli do głosu ludzie podchodzący nawet do sztuki ze śmiertelną powa-
gą. W XIX wieku malowano je tylko sporadycznie.

SPOJRZENIE Z PORTRETU

Michał Anioł drwił sobie z portretów naturalistycznych, Leonardo da
Vinci uważał, że artysta powinien być uniwersalny - nie można zajmo-
wać się wyłącznie portretem! Portrety darzono mniejszą estymą niż płót-
na o treści religijnej, mitologicznej lub historycznej. Powód tkwił nie tyl-
ko w tym, że w malarstwie tradycyjnym kładziono nacisk na fabułę
literacką, lecz także i w tym, że w kompozycjach wielofigurowych o na-
pięciu dramatycznym, np. w batalistyce, malarz mógł się wykazać bie-
głością w podejściu do skomplikowanych ruchów ciała i rozmaitych gry-
masów twarzy. Natomiast możliwości konterfektu są ograniczone:
portretowana osoba z zasady siedzi lub stoi, nie oddając się żadnemu za-
jęciu, z wyjątkiem uczonych, których malowało się przy biurkach, czyli
przy ich warsztacie pracy. Panowie trzymali czasem w dłoniach ręka-
wiczki, a damy - koronkowe chusteczki lub wachlarze, ale te atrybuty ni-
kogo nie intrygowały: świadczyły tylko o tym, że ich właściciele to osoby
światowe. Model nie zaciekawiał więc tym, co robi, bo nie robił nic.

Czym wobec tego portretowany usiłował widza zainteresować? Wyra-
zem oczu, naturalnie. W staroświeckich powieściach pokutował straszny
dziadunio, z wyżyn portretu mierzący srogim wzrokiem wnuka, który
przepuścił majątek w Monte Carlo. Stefci, bohaterce Trędowatej Mniszkow-
ny, wydawało się, że przodkowie ordynata wodzą za nią oburzonym wzro-
kiem ze swych konterfektów. Uczucia takie mają charakter subiektywny,
zwłaszcza gdy chodzi o portrety rodzinne. Aliści i w muzeach znajdują się
wizerunki osób, których spojrzenie wyraźnie przyciąga nasz wzrok.

Niektórzy twierdzą, że podobizny en face łatwiej przykuwają uwagę
niż te przedstawione w trzech czwartych. Przykładem tego mają być iko-
ny. Jednakże Henryk VIII Hansa Holbeina Młodszego w Muzeum Naro-
dowym w Rzymie, pozujący frontalnie, nie wodzi za nikim oczami, nie
czyni tego również młoda para na fresku z Pompejów, obecnie w Mu-
zeum Narodowym w Neapolu, ponieważ... wszyscy oni patrzą w dal,
ponad głowami tych, którzy się im przyglądają. Całkiem inna sprawa,
gdy malarz kieruje wzrok modela na siebie - podobnie jak fotograf upo-
mina: „Proszę patrzeć prosto w aparat"; wtedy osoba sportretowana bę-
dzie zaglądać w oczy tym, którzy ją obserwują. Tak się prezentuje pani
de Sorquainville, pędzla Jeana B. Perroneau, w Luwrze. Wrażenie bezpo-
średniości spojrzenia potęguje także jej uśmiech, bo uśmiechamy się za-
zwyczaj do kogoś, a nie w przestrzeń.



Portret pary małżeńskiej. Fresk z Pompejów, Muzeum Narodowe, Neapol

Jean B. Perroneau: Madame de SorquainviUe.
Luwr

Lucas van Leyden: Autoportret. Herzog
Anton lHrich Museum, Brunszwik

Albrecht Diirer: Autoportret. Galeria Prado



Jean Clouet: Franciszek I. Luwr

Hans Holbein Młodszy: Henryk VIII. Muzeum Narodo-
we, Rzym

Sugestywnym spojrzeniem z portretu interesowali się Lucas van Ley-
den i Albrecht Diirer. Van Leyden wychodził z założenia, że najsilniej re-
agujemy na kogoś w ruchu (według mnie dlatego, że czyjś ruch może
nam zagrażać), więc na swym autoportrecie w muzeum w Brunszwiku
pozuje bokiem, lecz twarz odwraca energicznie do trzech czwartych i do-
piero z tej pozycji świdruje nas oczami. Ten, kto się przed nim zatrzymał,
odnosi wrażenie, że portretowany umyślnie odwrócił się, aby mu się
przyjrzeć.

Porównajmy Henryka VIII z Franciszkiem I Jeana Cloueta w Luwrze.
Oba obrazy wykonane są w stylu linearnym i przedstawiają osoby w po-
dobnych kostiumach, lecz u francuskiego monarchy ukośne linie bufia-
stych rękawów sprzyjają złudzeniu ruchu. Nie bez kozery włożył on też
czapkę na bakier i odwróciwszy się, zademonstrował oblicze w trzech
czwartych. I tu... niespodzianka. Franciszek I „strzyże" oczami w innym
kierunku niż ten, w którym ma obróconą głowę. Taki układ wywołuje
wrażenie, że szuka on kogoś wzrokiem i że nawet tego kogoś znalazł, bo
uśmiecha się doń pod wąsem. Przy odrobinie megalomanii możemy
przyjąć, że chodzi mu właśnie o nas.

Zdawałoby się, że tajemnica „wodzenia oczami" polega na tym, by
model miał głowę obróconą w jedną stronę, a patrzył z ukosa w drugą.
Wszelako Diirer na swym autoportrecie w Prado postępuje według tych
reguł gry, lecz z innym skutkiem: czuje się, że patrzy intensywnie, ale -
w lustro. Skoncentrowany jest przede wszystkim na sobie.

W Instytucie Sztuki w Chicago wisi portret mężczyzny z XV wieku
pędzla Ridolfa Ghirlandaio: ciało mężczyzny zwrócone jest w jedną stro-
nę, głowa w przeciwną, a wzrok - w jeszcze inną. Stałam przed nim do-
brą chwilę, potem przespacerowałam się w tę i z powrotem, jednak...
wcale nie wodził za mną oczami. Czy mu się nie dość podobałam? Nie-
możliwe, przecież miałam na sobie mój najlepszy kostium, a woźny - też
mężczyzna - przyglądał mi się dosyć natarczywie i nie spuścił ze mnie
wzroku, aż przeszłam do następnej sali. Nie istnieje zatem niezawodny
trik, który każdy malarz może stosować automatycznie z powodzeniem.
Na pożądany efekt składają się także inne czynniki, między innymi ope-
rowanie światłocieniem. Cały portret Ghirlandaio jest trochę martwy,
chyba dlatego, że malowany temperą. Dopiero w innej sali biskup Gian
Lodovico Madruzzi - sportretowany przez Giovanniego B. Moroniego
- przyglądał mi się dobrotliwie, bez względu na to, czy znajdowałam się
po jego lewej czy po prawej stronie. Gdyby nie matowa szyba na suficie,
opromieniony słońcem patrzyłby na mnie może jeszcze życzliwiej (za to
w czasie deszczu byłby w kiepskim humorze i może nie zwróciłby na
mnie uwagi). Biskup w całej okazałości stoi majestatycznie frontem do
widza, jedynie wzrok w twarzy ujętej w trzech czwartych skierowany



jest bardzo nieznacznie w stronę przeciwną niż głowa. Jego „ruchome
oczy" stanowią dowód wielkiego kunsztu artysty.

Gdy mieszkaniec Nowego Jorku, którego nachodzą czasem myśli he-
retyckie, zatrzyma się w Metropolitan Museum przed podobizną Wiel-
kiego Inkwizytora, kardynała Fernando Nino di Guevara, pędzla El Gre-
ca, może na jego widok doznać lęku. Kardynał bowiem, choć wcale nie
wygina swego torsu w przedziwny sposób, lecz spoczywa nieruchomo
w fotelu z twarzą prawie en face, patrzy nie przed siebie, lecz - nie odwra-
cając głowy - ukradkiem śledzi, co się dzieje na boczku. Łatwo to zauwa-
żyć po tęczówkach nie rozmieszczonych symetrycznie do nasady nosa.
W życiu mówi się wtedy o „niespokojnie rozbieganych oczach".

Innego typu spojrzenie, skierowane do widza, cechuje konterfekty, na
których portretowany stara się nawiązać kontakt z publicznością w okre-
ślonym celu - najczęściej po to, aby pokazać coś, co trzyma w ręku. Por-
trety takie zwane są po włosku ritratto parlante - „mówiące obrazy" (czyli
nie jest prawdą, że dziad"mówił do obrazu, a obraz doń ani razu). Rodo-
wód swój wywodzą od Tycjana i Lorenza Lotto. Do tej kategorii należy
wizerunek Jacopo Spady wykonany przez Tycjana (Kunsthistorisches
Museum w Wiedniu). Spada, kolekcjoner dzieł sztuki, prezentuje figurkę
ze swego zbioru. Nie próżnuje więc - chwali się, a jego spojrzenie z por-
tretu szuka aprobaty u widzów. Lucina Brembati pędzla Lorenza Lotto
w muzeum w Bergamo demonstruje na swym ramieniu futerko z łasicy
czy gronostaja; futerka takie noszono dla zmylenia pcheł, które miały się
lokować w futrze, zamiast grasować po jego właścicielu. W Metropolitan
Museum Lucas van Uffel Antona van Dycka wskazuje ręką stolik, na któ-
rym stoi globus, popiersie Homera i jakieś inne rzeczy. Trudno stwier-
dzić, czy pragnie wyrazić dumę ze stanu posiadania, czy też... skarży się
na bałagan panujący na jego stoliku.

Tego typu simulacrum rywalizuje z malarstwem narracyjnym, bo coś
się na tych portretach dzieje. Czasem za inspirację służy malarstwo ro-
dzajowe, jak u Bartolomea Passarottiego. Początek malarstwa rodzajo-
wego przypada na drugą połowę XVI wieku: w Niderlandach zaczęto
wówczas malować kupców za straganami, uginającymi się od towaru.
Kupcy gestykulowali nader żywo, aby przyciągnąć klientów. Portrety
„opowiadające" nie otwierają ust, „mówią rękami", tyle że Passarotti
malował mężczyzn rozprawiających dłońmi na tle neutralnym, bez śla-
du straganu, co robi dość niesamowite wrażenie. Jego Młodzieniec
w muzeum w Lipsku podnosi prawicę do góry, nie wiedzieć czemu,
Aptekarz zaś w Galerii Spady w Rzymie otwiera ramiona nad próżnią.
Może chce powiedzieć: „Szkoda rąk do gadania"? Często osobnik na
portrecie „mówiącym" zastanawia widza: o co mu chodzi, czego on
chce od ludzi?

Jeszcze inny rodzaj intrygują-
cego spojrzenia z portretu zna-
mionuje podobizny udramaty-
zowane. Kobieta na fresku
z Pompejów jest bardziej intere-
sująca od swego towarzysza,
wytrzeszczającego oczy przed
siebie, gdyż odchyliła nieco gło-
wę i patrzy w bok, choć także
w dal, a nie na turystów; a że
przy tym podpiera brodę rysi-
kiem i trzyma tabliczki, widać,
iż duma nad tym, co pisać dalej.
Pobudza do pytania: o czym
myśli? Dama z łasiczką Leonarda
da Vinci ma sylwetkę nieco
esowatą, ponieważ odwróciła
twarz w innym kierunku niż
resztę korpusu. Dlaczego? Czy
ktoś wszedł nagle do pokoju?
W Maurithuis w Hadze Młoda
dziewczyna w turbanie Vermeera
van Delft, choć popiersie ma na-
malowane profilem, ogląda się
za siebie. Czemu? Na konterfektach tego rodzaju portretowany, choć
sam, nie jest samotny, bierze udział w jakiejś akcji - lecz w jakiej? Brakuje
szczegółów pozwalających snuć domysły, widzimy jakby tylko jeden
kadr obrazu o charakterze narracyjnym. Już Malvasia, szanowany teore-
tyk sztuki, podzielił portrety na zwykłe i uaktywnione.

Pytań, jakie się nasuwają przy oglądaniu portretów, nikt naturalnie na
serio nie stawia, nikt też nie próbuje na nie odpowiadać. Franciszek I
w Luwrze też jest udramatyzowany, jednak gdyby ktoś ze zwiedzających
zapytał przewodnika, do kogo monarcha robi perskie oko, ten spioruno-
wałby go spojrzeniem. „Prowincjusz" - dopowiedziałaby reszta uczestni-
ków wycieczki i odsunęłaby się od niego na metr. Sami bowiem od razu się
domyślili, że król-dziwkarz wypatrzył niechybnie jakąś kurtyzanę.

Wyjątek stanowi Mona Lisa. Początek dali dziennikarze, zapytując bez
żenady, dlaczego się uśmiecha, ponieważ wyczuli, że można z tego zro-
bić sensację. Spekulują więc, że się uśmiecha, gdyż w czasie pozowania
słuchała muzyki (pisał o tym Giorgio Vasari); że była w ciąży i zareagowała
uśmiechem na pierwsze ruchy dziecka; że - gdyby była mężczyzną -
można byłoby rzec, że się uśmiecha pod wąsem do swych myśli (dla zilu-

Vermeer van Delft: Młoda dziewczyna w turbanie
(fragment). Maurithuis, Haga



Rafael: Magdalena Doni, Galeria Pitti,
Florencja

strowania tej ostatniej supozycji do jej
reprodukcji domalowywano wąsy).
Zaczęła się cieszyć wielkim zaintereso-
waniem, odkąd w roku 1911 została
skradziona i przez dwa lata nie była
obecna w Luwrze. Ze swym enigma-
tycznym uśmiechem zawędrowała
pod strzechy.

Trzeba jednak przyznać, że więk-
szość osób, które zadają pytanie „dla-
czego?" (na co odpowiedź jest prosta:
bo tak ją namalowano), ma naprawdę
na myśli kwestię bardziej skompliko-
waną: w jaki sposób osoba na portrecie
się uśmiecha?

Wśród współczesnych Gioconda
wywołała sensację, ponieważ w porów-
naniu z innymi portretami tej epoki -

N3 konturach ostrych, umieszczonych
w próżni - spowita jest atmosferą, ale...

należy jeszcze do ąuattrocenta: jej popiersie przecina typowa rampa, a syl-
wetkę nałożono na pejzaż oświetlony z innego źródła. Dopiero od czasów
Tycjana zaczęto umieszczać portretowanych głębiej w przestrzeni potrak-
towanej iluzorycznie. Mistrz pracował nad Gioconda przez cztery lata,
świadomie dobierając środki techniczne, nie powstała zatem w jakiś
„dziwny" sposób. Otóż jest ona udramatyzowana, tyle że bardzo nieznacz-
nie. Nie pozuje równolegle do płaszczyzny obrazu, jedno jej ramię cofa się
w głąb, a drugie wysuwa do przodu, głowę zaś obróciła prawie na wprost,
lecz oczy - „ruchome" - zerkają trochę w bok, jakby na kogoś, kogo nie do-
malowano. Na portretach oczy i usta, jako ruchome części twarzy, są bar-
dzo ważne, muszą być zharmonizowane. U Mony Lisy właśnie żywość
spojrzenia potwierdzają usta i trzeba na oba te elementy patrzeć jednocześ-
nie, tu bowiem leży tajemnica: w obu jest coś niedopowiedzianego, nie zo-
stała postawiona kropka nad „i". Tajemniczości dopełnia sławne Leonar-
dowskie sfumato, czyli łagodne przejścia od świateł do cieni, zamazane
kontury, jakby postać ukazywała się w oparach mgły lub smugach dymu.
To, czego nie widzimy wyraźnie, zawsze wydaje się tajemnicze. Porówna-
nie: podobizna Magdaleny Doni (w Galerii Pitti), którą Rafael - wówczas
dwudziestoletni, dopiero co po opuszczeniu warsztatu Perugina - namalo-
wał w emulacji z Leonardem w trzy lata po Monie Lisie. Ta sama poza
i spojrzenie, lecz bez uśmiechu i śladu sfumato. Zresztą i w wieku dojrza-
łym Rafael posługiwał się innym stylem niż Leonardo.

Drobiazgowa analiza dzieł sztuki może wiele wyjaśnić, lecz nie wytłu-
maczy, dlaczego uczniowie Leonarda - stosując jego metody - nie zdołali
mu dorównać. Arcydzieła odznaczają się tym, że emanuje z nich twórcza
iskra, siła nieuchwytna. To dzięki niej tajemnicza jest także Madonna Syks-
łyńska Rafaela czy Dawid Michała Anioła, choć nagi i w pełnym oświetle-
niu... W języku potocznym mówi się o większych lub mniejszych talen-
tach.

Wodzenie za kimś oczami lub spojrzenie natarczywe nie jest warun-
kiem koniecznym każdego dobrego konterfektu. Podobizny dzielą się na
dramatyczne i opisowe, sylwetki gestykulujące, zatrzymane w ruchu lub
posągowe, pełne spokoju, patrzące w dal. Istnieje nawet opinia, że simu-
lacrum powinno dawać syntezę charakteru modela w sytuacji bezczaso-
wej, nie zaś uwieczniać gestykulującego w jakimś przelotnym momencie.
Na szczęście w sztuce, jak w demokracji, dopuszczalna jest rozmaitość.
Wyobraźmy sobie całe ściany w muzeach zawieszone konterfektami
osobników stoicko opanowanych, o nobliwie skupionych obliczach i nie-
ruchomych - portrety takie, zawieszone obok siebie w dużej liczbie, sta-
łyby się monotonne. A co by to dopiero było, gdyby wszyscy portretowa-
ni zachowywali się burzliwie, agresywnie zaczepiali nas spojrzeniem,
gadali rękami, wygrażali pięścią i lżyli wzrokiem zwiedzających, którzy
uczciwie zapłacili za bilet wstępu?



O MALOWANIU DUSZY

W kołach arystokratycznych opowiadano sobie o pewnej damie, która za-
mówiła portret swego kochanka, lecz - by mąż się nie zorientował - popro-
siła, aby kochanek nie był do siebie podobny. Anegdota ma długą brodę,
pochodzi z XIX wieku. Na ogół jednak portretowanie polega na uzyskaniu
podobieństwa, co jest dla malarzy niezmiernie fatygujące. Leonardo da Vin-
ci wytypował dziesięć rodzajów nosa z profilu, a jedenaście en face, i dora-
dzał swym uczniom sporządzanie notatników ze szkicami różnego rodzaju
organów powonienia. „Gdy zjawi się klient - wyjaśniał - należy dyskretnie
zajrzeć do takiego szkicownika". Naonczas adepci sztuk pięknych dla
wprawy rysowali osobno szereg oczu, ust i nosów. Jeśli wytrwały termina-
tor naszkicował cały poczet uszu i ciągle wychodziły mu uszy ośle, rezy-
gnował z kariery portrecisty i malował osła, gdy spiczaste - stosował je póź-
niej do satyra.

Od konterfektów wymaga się ponadto, aby manifestowały się na nich
charakter i dusza portretowanego. Edward Kozikowski w Portrecie Zega-
dłowicza bez ram przytacza słowa JKonrada Krzyżanowskiego, który oso-
bom zmęczonym pozowaniem mawiał swym śpiewnym głosem: „Otóż
to - słabeńko? A! - naturalnie! - bo ja duszę wyciągam z modela!".

Będzie tu jednak mowa o próbach malowania duszy, nie indywidual-
nej, lecz tajemniczej, niewidocznej, ogólnoludzkiej, w sensie transcenden-
talnym. Choć przyjęło się mówić, że „życie jest piękne", duszę samą
w sobie uważa się za ponurą; łatwo to udowodnić, jeżeli cofniemy się
w czasie do portretów schyłku ery starożytnej oraz bizantyjskich. Otóż na
portretach mumijnych z I—II wieku po Chr., odnalezionych w Fajum, usi-
łowano malować duszę ludzką w konfrontacji z życiem wiecznym. Efekt:
wszyscy zmarli mają jednakowe oczy, olbrzymie, o rozszerzonych źreni-
cach, wylęknione. Artyści najwyraźniej kierowali się wyglądem osób
czymś zbulwersowanych, które zapewniały: „Omal dusza ze mnie nie
wylazła ze strachu" (stąd mój wniosek, że należy mocno wystraszyć swo-
jego modela przed przystąpieniem do malowania). Może zresztą nie
uciekali się do zbyt drastycznych środków, lecz podług powiedzenia, że
„strach ma wielkie oczy", malowali im duże oczy.

W starożytności interesowano się oczami ludzi wybitnych. O Aleksan-
drze Macedońskim opowiadano, że miał fascynujące - olbrzymie i wil-
gotne. Takimi właśnie obdarzono go na starożytnej mozaice, przedsta-
wiającej władcę w bitwie pod Issos (muzeum w Neapolu).

O pogańskim filozofie Plotynie (któ-
ry głosił znikomość ciała, a podkreślał
wagę duszy) jego uczeń, Porfiriusz,
mówił, że nie chciał nigdy pozować do
portretu, był bowiem przekonany, iż
żaden artysta nie zdołałby przedstawić
go w sposób zadowalający: oczy Ploty-
na pałały ponoć nieziemskim blaskiem.
Jednakże odtworzenie oczu natchnio-
nych stało się ambicją plastyków. Au-
tor rzeźbionej głowy Konstantyna
Wielkiego, przechowywanej w Mu-
zeum Kapitolińskim w Rzymie, osadził
mu olbrzymie oczy głęboko w oczodo-
łach - miało to być odbiciem jego na-
tchnionej duszy. Nie wiemy, jak Kon-
stantyn wyglądał naprawdę, gdyż
w ten sam sposób uwieczniano kolej-
nych cesarzy, którzy chcieli wyglądać
nie gorzej od Konstantyna Wielkiego.

Po starożytnych manierę tę przejęło
Bizancjum. Cesarz Justynian na moza-
ice z VI wieku w San Vitale w Rawen-
nie, zapewne chcąc uchodzić za wielko-dusznego, też wytrzeszcza oczy,
w myśl przeświadczenia, że „oczy są zwierciadłem duszy". Portret Iwa-
na Groźnego pędzla nieznanego malarza, przechowywany z zbiorach
Muzeum Narodowego w Kopenhadze, choć pochodzi z XVI wieku, ma
po bizantyjsku poważne oczy poważnych rozmiarów, pod nimi zaś asce-
tyczne worki. To samo odnosi się do świętych. Wizerunki świętych bi-
zantyjskich na ścianach wschodnich kościołów są kaligraficzne: wszyscy
do siebie podobni, ubrani w fałdziste szaty nie zdradzające kształtu ciała,
przykuwają uwagę jednakowym wyrazem oczu. Brak ich spojrzeniu do-
brotliwości i współczucia, obojętni dla świata patrzą w dal. Przedstawia-
no ich tak ponoć pod wpływem filozofii Plotyna - nie troszczono się o ry-
sy indywidualne, lecz odtwarzano dusze w sensie transcendentalnym,
a że wzrok ich budzi grozę, stąd wniosek: dusza ludzka, sama w sobie,
uchodzi za posępną.

Widocznie artyści często spotykali się z poglądem filozofów, że ciało
jest więzieniem duszy, gdyż w drugiej połowie XVI wieku we Florencji za-
panowała moda na portrety - zwłaszcza ludzi młodych - o markotnym ob-
liczu. Choćby w Metropolitan Museum Młodzieniec z halabardą Pontorma
zastanawia melancholijnym wyrazem twarzy, zbyt subtelnym na hala-

Akksander Wielki (fragment mozaiki).
Muzeum Narodowe, Neapol
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bardnika. Pewnie artysta przelał weń
własną duszę niepocieszonego malkon-
tenta, a efekt ten osiągnął, ustawiając
modela na wprost i dając mu oczy nieco
rozszerzone, trochę w stylu bizantyj-
skim. Ani chybi podobizny „nastrojowe"
miały wyglądać na „portrety z duszą".

Wszyscy mają duszę nieśmiertelną,
nawet grubasy o świńskich oczkach, ro-
ześmiani rubasznie od ucha do ucha,
których malował Frans Hals, ale jego
nikt nie nazywa malarzem duszy. Nikt
też tak nie nazywa Rubensa, przeciw-
nie: mówi się o nim, że był malarzem
radości życia i siły witalnej, choć życiem
cieszą się u niego ciała zmysłowe -
zdrowe i młode. Za najwybitniejszego
malarza duszy ludzkiej uznany został

Rembrandt. Już w młodości na rysunkach i miedziorytach portretował
swych rodziców lub przygodnych starców, o bruzdami pooranych obli-
czach i zamyślonych oczach, pełnych przyczajonej troski. Ten nastrój po-
tęguje się w okresie późniejszym na autoportretach i w przedstawieniach
postaci starotestamentowych.

W życiu desperuje się nieraz w jaskrawoczerwonej sukni w słonecz-
nym pokoju, lecz w sztuce strapienie wyrażają tylko kolory ciemne. Dla-
tego Rembrandt umieszczał twarze na tle neutralnym, prawie czarnym,
i często oświetlał modeli z góry, a na czoło naciskał im hełm lub kapelusz
rzucający cień. Oczy na jego autoportretach są aksamitne i błyszczące
(w życiu znękana dusza emanuje z oczu ludzi strapionych lub w gorącz-
ce). Najłatwiej dopatrzyć się duszy u ascetów, trawionych maligną z po-
wodu złego odżywiania. Mimo woli myśli się: a nuż wyjdzie z nich du-
sza i może uda się ją zobaczyć? W ten sposób niektórzy patrzą na
wychudzone i wydłużone postacie El Greca.

Budzący lęk święci bizantyjscy oraz przejmujące postaci El Greca
i Rembrandta mają w sobie coś z duszy, zaniepokojonej o życie wieczne.
Nie darmo Rembrandta mianowano także malarzem ludzkiej doli, mala-
rzem człowieka, którego nikt nie pyta, czy pragnie przyjść na świat,
a który wie, że musi umrzeć - czy chce, czy nie chce - i w dodatku nie
wiadomo kiedy. Aliści malarze pomagają sobie też specjalnym mise-en-
-scene. Prud'hon, portretując żonę Napoleona I, cesarzową Józefinę, po-
służył się dekoracją jak w teatrze, gdyż umieścił ją na tle parku samą, ni-
czym Telimenę w świątyni dumania, abyśmy odgadli: skoro podziwia

naturę samotnie, musi mieć duszę poetyczną. Takie malowidła w tonacji
minorowej również nazywa się malowaniem duszy. Mickiewicz mógł
skakać z radości, gdy mu się udało zręcznie dobrać rymy, lecz Walenty
Wańkowicz uważał, że do portretu ukazującego wieszcza w stanie inspi-
racji powinien on pozować na Judahu skale - pochmurny. Nietrudno
w tej sytuacji popaść w manierę.

Dlaczego nie portretuje się ludzi od tyłu? Jak wyglądałaby galeria,
w której na wszystkich konterfektach postacie odwrócone byłyby do wi-
dzów plecami? Przecież znajomych poznajemy na ulicy po ruchach, na-
wet widząc tylko ich plecy. Rozróżniamy zresztą w ten sposób nie tylko
ciała; często możemy coś powiedzieć o duszy bez konieczności patrzenia

Pierre Paul PrucThon: Cesarzowa Józefina. Luwr
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w oczy. Jako przykład niech posłuży podobizna Erazma z Rotterdamu
w Luwrze, pędzla Holbeina Młodszego. Choć zwrócony do widza profi-
lem i nie widać jego oczu, śledzących manuskrypt - ma jednak duszę,
charakter i jest „żywy".

Czy dusza objawia się tylko w oczach smętnych i osowiałych? Amery-
kanin Hiram Powers, zapytany, dlaczego rzeźbi tylko nagie figury, odpo-
wiedział, że są to dusze, gdyż dusza ma taki sam kształt jak człowiek.
W ówczesnej pruderyjnej Ameryce kiwano nad tym głowami.

Nieboszczyka poznaje się po bezruchu i sztywności członków. Czy
wobec tego wystarczyłoby namalować portretowanego biegnącego w po-
ścigu za zającem, by widz wysnuł z tego rozsądny wniosek: skoro się tak
żwawo rusza, znaczy że żyje, czyli - posiada duszę? Kiedyś w towarzy-
stwie pewien starszy pan wyjaśniał mi, na czym polega balet. Rozwodził
się długo o krótkich spódniczkach, by wreszcie przejść do następującej

konkluzji: rytmiczne wykonywanie piruetów, mostków i szpagatów sta-
nowi obraz duszy baletnic, bo gdyby były martwe, nie ruszałyby ani rę-
ką, ani nogą. W rzeczy samej w XVIII wieku Jean Noverre, teoretyk sztu-
ki tanecznej, wyraził się o balecie, że to jest „le mouvement de 1'ame par
les gestes" (ruch duszy za pomocą ruchów ciała).

Piszę o malowaniu duszy z humorem, bo skoro Pan Bóg stworzył ją dla
nas niewidzialną, powinniśmy się z tym pogodzić i zadowolić faktem,
że uzewnętrznia się ona tylko w wyjątkowych przypadkach. Plastycy po-
godzić się z tym jednak nie mogli; problem wyglądu duszy nurtował ich
od dawna. Znaleźli nawet sposób, wielce ułatwiony - prezentowali ją...
osobno, bez ziemskiej powłoki.

Zacznijmy, jak zwykle, od starożytnych. Otóż Egipcjanie przedstawia-
li duszę (Ba) w kształcie ptaka z ludzką twarzą. Unosiła się czasem nad
zabalsamowanym nieboszczykiem, rysowanym na papirusach. Dla Gre-
ków duchy były cieniami. Na lekytach, smukłych wazach o białej pole-
wie z V wieku przed Chr., scenę ilustrującą wizytę rodziny u grobu moż-
na od razu poznać po tym, że gdy nieboszczyk wyszedł im na spotkanie,
był nagi i w innym kolorze. Natomiast sama dusza miewała wygląd syre-
ny lub skrzydlatego sfinksa. Starożytne syreny zaś nie posiadały rybich
ogonów: ludzkie twarze wieńczyły tułowie spasionych kwok. Ich figurki
stawiano na kolumienkach zdobiących mogiły po cmentarzach, domyśla-
my się więc, że w zamierzchłych czasach reprezentowały dusze umar-
łych (o czym później zapomniano, lecz zwyczaj pozostał). Dusza mogła
także przybierać kształt motyla, dlatego Psyche wyposażono w motyle
skrzydła. Możliwe, że skrzydlate putta, oddające się różnym zajęciom na
freskach pompejańskich, wyobrażają duszyczki w zaświatach. Warto
wspomnieć, że w Bazylice św. Marka w Wenecji (kopuła w narteksie),
na trzynastowiecznej mozaice ilustrującej stworzenie świata, Pan Bóg po-
wołuje do życia Adama, kładąc na jego piersi nagie putto o motylich
skrzydłach.

Ciekawym zabytkiem prezentującym inny sposób przedstawiania du-
szy jest tzw. pomnik harpii z Ksantos w Lykii (obecnie w British
Museum), datowany na VI wiek przed Chr. Ujrzymy tam ptaki z ludz-
kim obliczem, dzierżące w szponach noworodki. Obecnie niektórzy uwa-
żają, że nie są to harpie, lecz syreny unoszące ludzkie dusze po śmierci.
Znamienne, że w sztuce bizantyjskiej przedstawiano duszę także
w kształcie bezpłciowego noworodka, zawiniętego w pieluszki, a w ko-
ściele św. Trofima w Arles, na płaskorzeźbie z XII wieku, aniołowie uno-
szą do nieba figurkę małego dziecka wyobrażającą duszę św. Stefana,
którego ukamienowanie obrazuje scena na dole.

W średniowieczu problem niewidzialnej duszy potraktowano jeszcze
inaczej. Na trójkątnych tympanonach wieńczących drzwi gotyckich ka-



tedr (na przykład Notre Damę w Paryżu oraz katedr w Amiens, w Bour-
ges, w Rouen) wyobrażano Sąd Ostateczny. Odtwarzano po prostu zwy-
czajne ludzkie sylwetki: po jednej stronie te reprezentujące dusze wybra-
nych, podążające do nieba, a po drugiej - dusze potępione, które szatani
pchają do wielkiego kotła w piekle. Płynął z tego pożytek moralny, gdyż
scenę przedstawioną na fasadzie świątyni łatwo było zauważyć i przecho-
dzień, gdy się jej przyjrzał, żegnał się i wchodził do kościoła, aby bić się
w piersi. Natomiast w bazylice w Torcello Sąd Ostateczny przedstawiono
na mozaice z XII wieku na ścianie wewnętrznej, tak aby każdy, kto wy-
chodził z kościoła po nabożeństwie, mógł nań popatrzeć. Niewątpliwie
potem, przynajmniej przez jakiś czas, prowadził się przyzwoicie. Rozwią-
zanie takie było bardzo rozsądne - zamiast deliberować nad tym, jak
dusza wygląda, zastanawiano się, co ją czeka: zbawienie czy potępienie.

Na zakończenie wróćmy do portretów. Cały obraz, gdy źle namalowa-
ny, gani się, że jest bezduszny, bez względu na to, co przedstawia. Zarzu-
ca się niektórym portretom, że są jak martwe natury, dobre martwe natu-
ry zaś znajduje się żywe. Dobry konterfekt przemawia nie tylko oczami,
lecz kompozycją i pozą modela, jakby zatrzymanego w ruchu, co dziś na-
zywamy body language, i to decyduje, czy jest mocny czy słaby. Dusza
modela wyziera ze źrenic na tyle, co w życiu. Zresztą człowiek zmienia
się z wiekiem, tak samo jak jego charakter i usposobienie. Dlatego portre-
ty zaopatruje się datą. A dusza, bądź jej wygląd, ulega transformacjom:
najpierw jest młoda, a potem się starzeje. A może jej kształt wcale się nie
zmienia, ponieważ jest nieśmiertelna?

Przetłumaczenie wartości duchowych, niematerialnych, na język pla-
styczny, operujący materią, jest trudne i często sprowadza się do przyję-
cia pewnych konwencji: dusza na obraz jastrzębia lub musi być smutna.
Wniosek: skoro jest niewidzialna, to tak ma być i dlatego lepiej zajmować
się jej losem niż wyglądem.

Wypadki różne



RUCHOME CNOTY WŁADCÓW

W krajach demokratycznych trudy związane każdorazowo z kampanią wy-
borczą wystawiają kandydatów do sprawowania władzy na ciężką próbę.
Muszą rozdawać ulotki, ulatujące jak jesienne liście, rozwieszać plakaty,
które zrywa wiatr. Mruczą więc czasem po cichu, że władza absolutna mia-
ła swoje dobre strony. Była dziedziczna, oszczędzała następcy tronu całej tej
fatygi. Owszem, a jednak... władcy też się reklamowali. Nie prawili o swo-
ich programach politycznych, gdyż te przedstawiały się prosto: w polityce
wewnętrznej - trzymać obywateli za twarz, a w zagranicznej - poszerzać
granice. Reklamowali zatem swoje zalety osobiste. Dzisiejsi kandydaci roz-
powszechniają swoje fotosy, by pokazać, że dobrze im z oczu patrzy. Panu-
jący dawniej też popularyzowali własne portrety, ale czynili to chytrzej.
Gdy nie znano jeszcze fotografii, portrecista - jeśli nie mógł się nijak dopa-
trzyć cnót w obliczu modela - malował owe cnoty... osobno, obok monar-
chy. Przymioty władcy reprezentowały więc postacie alegoryczne i pro-
blem z głowy. Wiedza o tych sposobach może się okazać pouczająca.

Cesarze rzymscy uwieczniali personifikacje różnych zalet na pieniądzach,
oczywiście trwalszych od ulotek. Na monetach Wespazjana do stojącego im-
peratora zbliża się Nadzieja - niczego sobie - i wręcza mu kwiatek jako zada-
tek (na owoce). Na pieniążkach Marka Aureliusza Zgoda (Concordia) zamie-
nia z nim uścisk dłoni. To znów Antoninus Pius rozpiera się na tronie obok
stojącej Hojności (Liberalitas) z pełnym fartuchem. Opatrzność lub Sprawie-
dliwość, nawet gdy afiszowały się samotnie, też oddziaływały - zwłaszcza na
skąpców, którzy dwa razy obracali każdą monetę, zanim ją wydali, mieli za-
tem czas się jej przyjrzeć i stwierdzić, że cesarz nie zadaje się z byle kim.

W średniowieczu królowie także się reklamowali, choć nie na twardej
walucie. Niemiecki cesarz Henryk II w roku 1022 podarował mnichom na
Monte Cassino ewangeliarz (obecnie w Bibliotece Watykańskiej) ze swo-
im portretem w medalionie na środku stronicy. Obok, w półmedalio-
nach, umieszczono personifikacje: Mądrość i Opatrzność, u góry zaś,
w rogach tej samej stronicy, stoją Sprawiedliwość i Pobożność.

Zresztą średniowieczni władcy mniej dbali o cnoty, korzystali bowiem
z tego, że ich władza pochodziła od Boga, i odpowiednio przedstawiali
własną koronację. W Państwowej Bibliotece w Monachium sakramentarz
tego samego Henryka II zawiera taki oto obrazek: Chrystus Pan w niebie-
siech siedzi na tęczy, a na ziemi stoi cesarz twarzą do widzów, a więc jak-
by tyłem do Pana Jezusa (!), który korony na jego głowie dotyka ręką.



Pan Jezus koronuje Rogera II (mozaika). Martorana, Palermo

„Niech nas ta ręka boska broni" - myślał laik, nie wiedząc, że obrazek za-
wiera całkiem inne przesłanie: informuje mianowicie, że koronacji cesa-
rza dokonał sam Zbawiciel. Na rzeźbionej tabliczce z kości słoniowej
z X wieku w Cabinet des Medailles w Paryżu Pan Jezus stoi na podium,
a po jego bokach cesarz i cesarzowa podstawiają Mu swoje głowy, stojąc
frontem do widzów. Zbawiciel, rozwierając ramiona, jedną dłonią koro-
nuje Romanusa II, a drugą - jego żonę Eudoksję. Na mozaice z XII wieku
w katedrze w Monreale na Sycylii Zbawiciel wprawdzie spoczywa na
tronie, ale Wilhelm II obrócony jest frontem do publiczności, żeby ściąg-
nąć na siebie uwagę. Powinien chyba klęczeć, a sterczy poufale obok.
Natomiast koronacja w Martorana w Palermo, na mozaice z XII wieku,
odbywa się podług tego samego schematu, tyle że Chrystus Pan stoi na
ziemi obok Rogera II, jakby dla niego właśnie zszedł na ten padół łez.

Wszystkie te kompozycje wydają mi się niefortunne, zwłaszcza w po-
równaniu ze sceną uwiecznioną w Egipcie: oto Amon Ra wręcza faraono-
wi insygnia władzy, siedząc na tronie, a faraon stoi pokornie naprzeciw-
ko niego; obaj zwróceni są profilem do patrzących. Na szczęście więc ten
raczej zbyt śmiały temat, popularny we wczesnym średniowieczu, zanik-
nął z końcem XII wieku.

W życiu praktycznym ambicją cesarzy rzymskich narodu niemieckiego
była koronacja dokonana osobiście przez papieża; stanowiło to czasem
źródło udręki dla obu stron. Raz papież, nie lubiący Zygmunta Luksem-
burczyka, włożył mu koronę na głowę krzywo. Zreflektował się jednak
i siedząc już na swym tronie, poprawił mu ją... nogą. Tak przynajmniej
twierdzi Karol Szajnocha (Jadwiga i Jagiełło). Dlatego może władcy z dyna-
stii Sasanidów mieli w sali tronowej koronę zawieszoną u sufitu na łańcu-
chu, niczym żyrandol, żeby jej przypadkiem nie włożyć na bakier.

Pod koniec średniowiecza i w dobie odrodzenia znów zaczęto demon-
strować cnoty monarchów, przede wszystkim wówczas, gdy na czele
wspaniałych orszaków wkraczali uroczyście do miast (tak się już ustaliło,
że nie wypada im zwyczajnie wchodzić, muszą wkraczać). Cnoty dobie-
rano nie do osoby króla, lecz do jego imienia. Tak więc w roku 1515 Fran-
ciszka I pozdrawiały w Lyonie panienki ustawione na słupkach wzdłuż
ulicy, a każda z nich trzymała tablicę z nazwą jego cnoty. Gdy król do-
szedł do ostatniej panienki, okazało się, że pierwsze litery cnót ułożyły
się w jego imię. Henryk II, wiedząc, czego się spodziewać na swej koro-
nacji, podał mistrzowi ceremonii nie tylko imię, ale i nazwisko. A że
„Henri de Valois" ma więcej liter niż tylko „Francois", trzeba było usta-
wić szpalerem aż 12 cnót. (Trzynastej za nic nie mogli wymyślić, jedną li-
terę reprezentował więc mały chłopiec). W ten sposób Henryk II wygrał
pojedynek z Franciszkiem I na liczbę cnót w stosunku 12:8.

W 1594 roku w Brukseli na powitanie arcyksięcia Ernesta umieszczo-
no na ulicach platformy i odegrano między innymi przedziwne teatrum.
Otóż w pewnej chwili wbiegło na scenę 28 podfruwajek topless, z płoną-
cymi pochodniami w rękach. Arcyksiążę, schorowany i stetryczały, zląkł
się, że pannice chcą podpalić miasto. Zapytał niespokojnie, co to za jedne.
Poinformowano go dyskretnie, że - personifikacje jego zalet.

Postacie alegoryczne cieszyły się powodzeniem, bo chociaż czasem re-
klamowano hojność monarchy, instalując „Fontanny Obfitości" z lejącym
się z nich winem dla gawiedzi, taniej kalkulowało się zaprezentować je-
dynie personifikację Hojności. Na symbolikę panowała wręcz moda. Za
przykład niech tu posłuży ciekawe połonicum: podczas przyjęcia wydane-
go w Paryżu w 1573 roku dla posłów polskich, przybyłych na pertrakta-
cje w sprawie kandydatury Henryka Walezjusza na tron polski, wjechała
na salę sztuczna skała na kółkach. Zeskoczyły z niej dziewczątka - w licz-



Arras Walezjuszów: Przyjęcie dla postów polskich. Galeria Uffizi, Florencja

bie szesnastu - przebrane (czyli rozebrane) za nimfy i zaczęły rozdawać
w tłumie jakieś karteczki. Łatwo sobie wyobrazić, jakie to wywołało za-
mieszanie, bo panowie myśleli, że panienki wręczają im swe adresy. Póź-
niej się okazało, że reprezentowały poszczególne prowincje Francji i roz-
dawały dewizki z ich symbolami. Miało to na celu zainteresowanie
panów polskich geografią Francji. Może Henryk Walezy, z braku cnót,
chciał przynajmniej pokazać, że jego państwo jest duże, a wszystkie pro-
wincje - urodziwe. Wydarzenie uwieczniono na tak zwanych Arrasach
Walezjuszów, przechowywanych obecnie w Galerii Uffizi we Florencji.

Niekiedy przedstawiano monarchę przebranego za Heraklesa. Dziw-
ne to, bo Herakles nie cieszył się opinią intelektualisty, a tylko siłacza.
Ale ponoć był cnotliwy. Opowiadano już w czasach starożytnych, że spo-
tkawszy pewnego razu na rozstajnych drogach dwie kobiety, z których
jedna symbolizowała Cnotę, a drugą - Rozpustę, wybrał cnotliwą (więcej

na ten temat w rozdziale Herakles się namyśla). Dlatego na powitanie Ka-
rola VIII wkraczającego w roku 1490 do Vienne urządzono małą estradę,
na której aktorowi, wyobrażającemu monarchę, a przebranemu za Hera-
klesa, dwie panie z dwóch przeciwnych stron podsuwały orzeźwiający
napój. Jedna miała być personifikacją Cnoty, druga - Rozpusty. „Karol
VIII Herakles" wziął kubek z rąk Cnoty. Złośliwi twierdzili, że jej wino
było po prostu lepsze.

Natomiast w roku 1635 wkraczającego do Antwerpii arcyksięcia Fer-
dynanda austriackiego powitał obraz zainstalowany na łuku triumfal-
nym wzniesionym na jego cześć. Namalowano scenę przedstawiającą
Cnotę i Rozwiązłość rywalizujące o względy Heraklesa. Towarzyszący
Rozpuście amorek usiłuje mu wytrącić z rąk maczugę, ale oto z przeciw-
nej strony zbliża się zbrojna Minerwa w charakterze Cnoty, chwyta Hera-
klesa za ramię i ciągnie do siebie siłą, a nawet odgraża się, że strzeli do
niego... z armaty. Tak to w każdym razie wygląda, gdyż obok niej stoi ar-
mata. Ludzie poważni interpretują jednak obecność armaty jako symbol
przypominający, że monarcha powinien dbać o uzbrojenie swego kraju.

Nie tylko poddani witali władców alegoriami ich cnót, oni sami przy-
wozili je na swych rydwanach. Albrecht Diirer zaprojektował (w drzewo-

Albrecht Diirer: Łuk triumfalny Maksymiliana I (drze-
woryt)



rycie) tzw. Wielki Wóz Triumfalny Maksy-
miliana I, z cesarzem na podróżnym tro-
nie, i rozmieścił po rogach Cnoty: przy-
stojne panienki (jedyny bodaj wypadek,
że cnota kusi). Te, które się nie zmieściły,
biegną po bokach obok wozu i popycha-
ją landarę; są to między innymi Wytrzy-
małość (słusznie), ale nawet Powaga (!).
Całość pomyślana zręcznie, monarcho-
wie bowiem zabierali swe cnoty ze sobą
tylko na oficjalne celebry, a gdy udawali
się incognito na lumpki, zostawiali je po
prostu w domu. Stąd moja dla nich nazwa:
cnoty ruchome.

Alegorie cnót doskonale nadawały
się na pomniki. W 1519 roku w warszta-
cie Diirera powstał drzeworyt - projekt
łuku triumfalnego na cześć Maksymilia-
na I. Zdobią go wizerunki przodków ce-
sarza, a poza tym obrazki, których treść
dyktowali Stabius, cesarski astronom,
i Pirckheimer, wzięty humanista. Obaj
fascynowali się zoologią, więc cnoty
swego władcy wyobrazili za pomocą
symboli zwierzęcych, wyjaśniając ich
znaczenie w załączonym komentarzu.
Czego tam nie ma! Kozy o wielkich
uszach informują, że cesarz ma wy-
ostrzony słuch; harpie - że nie pozwoli

sobie w kaszę dmuchać; lew symbolizuje oczywiście odwagę, a byk -
dyskrecję (jak Stabius dowiedział się, że byk jest dyskretny?); pies stojący
na dwóch łapkach ze stulą na szyi świadczy o pobożności; żuraw zadzie-
rający nogę - o tym, że cesarz ma się na baczności (moim zdaniem powi-
nien to być raczej brytan); kogut - że pokonał króla francuskiego. To zaś,
że dokonywał rzeczy niemożliwych, wyobrażają dwie nogi oderwane od
korpusu, stąpające samodzielnie po wodzie. Wobec tak skomplikowanej
symboliki do wykonania pomnika w kamieniu już nie doszło.

Ponieważ łuk Maksymiliana I zawiera galerię portretów cesarskich
przodków, historycy uważają, że zamek piastowski w Brzegu - zbudo-
wany w latach 1531-1553 za panowania księcia legnicko-brzeskiego Je-
rzego II według projektu Franciszka Parra - powstał pod wpływem tego
łuku. Prócz portretowych popiersi królów polskich i książąt śląskich, nad

Zamek Piastów w Brzegu (frag-
ment)

Trójprzymierze monarchów przeciw Napoleonowi I. Łuk Pokoju, Mediolan

bramą widnieją posągi Jerzego II i jego żony Barbary, córki elektora bran-
denburskiego.

Natomiast na pomniku Franciszka II w Wiedniu, skomponowanym
w roku 1846 przez Pompea Marchesiego, cesarz stoi na wysokim cokole
w todze rzymskiego imperatora, z wieńcem liści bobkowych na ciemie-
niu, a w rogach cokołu siedzą jakieś panie. Nie są to damy dworu, lecz
cnoty: Siła, Pokój, Wiara i Sprawiedliwość. Wyszło tylko trochę niezręcz-
nie, bo są one odwrócone tyłem do monarchy, a przodem do turystów.

Antyczny strój Franciszka II przypomina mi jeszcze jeden trik rekla-
mowy stosowany przez władców absolutnych. Nader chętnie w XVII
wieku uwieczniali się oni na pomnikach w rzymskich pancerzach. Tak wła-
śnie prezentują się na przykład Fryderyk I (dłuta Andreasa Schliitera)
w Królewcu i Ludwik XIV (dłuta Charles'a A. Coysevoxa) w Paryżu, tyle
że obaj występują w barokowych perukach o długich, obfitych kędzio-
rach, co sprawia, że wyglądają jak zbrojne koczkodany. Napoleon I usiło-
wał nawiązać do historii rzymskiego imperium. Orły rzymsko-napoleoń-
skie, stroje i meble, cały styl empire miał sugerować odnowienie imperium
Romanum. Zabawne, że jego przeciwnicy rościli sobie takie same preten-
sje. Na Łuku Pokoju w Mediolanie, ukończonym wkrótce po upadku Bo-
napartego, na reliefie ilustrującym kongres wiedeński jego uczestnicy ob-
radują w togach i sandałach, zamiast we współczesnych surdutach; także
w scenie ukazującej zawarcie Trójprzymierza przeciw Napoleonowi mo-
narchowie w trepkach udają Rzymian. Występują, jak Napoleon, w imię
ciągłości tradycji imperialnej, lecz miało to również oznaczać, że zdobią
ich rzymskie cnoty: waleczność i nieugiętość.

Dziś imperializm wyszedł już z mody, lecz cnót u rządzących szuka się
nawet pilniej niż u władców dziedzicznych. Może zatem warto doradzić
współczesnym kandydatom na wysokie urzędy, by - wzorem monarchów
- wozili ze sobą dziewczęta personifikujące ich cnoty podczas kampanii
wyborczych? Najlepiej w otwartych ciężarówkach, tuż za swą limuzyną.



ASTRONAUCI W STAROŻYTNOŚCI?

Podług legendy rozpowszechnionej w średniowieczu, jednym z pierw-
szych zdobywców przestworzy był Aleksander Wielki, król Macedonii.
Wzbił się on w stratosferę sposobem prostym, gospodarskim. Usiadł
mianowicie w olbrzymim koszu, takim, jakiego używa się na bieliznę do
prania, o dwu uchach. Za te właśnie ucha zaprzągł do niego dwa gryfo-
ny, czyli do połowy orły, od połowy - lwy. Czworonogi nie wykazywały
jednak zainteresowania astronautyką i trzeba je było do gwiezdnej po-
dróży nakłonić. W tym celu, zamiast bata, król wziął do ręki dwa drągi
i na końcu każdego z nich przymocował kawał świeżego mięsa.

Trik polegał na tym, że tylko raz śmignął przynętą gryfonom przed
ślepiami i zaraz podniósł oba kije wysoko do góry. Bestie wyprężyły się
i... hyc do befsztyków. Atoli łańcuchy, którymi je przywiązano do kobiał-
ki, zrobiono umyślnie za krótkie. Gdy nimi szarpnęły, chcąc podfrunąć
do jadła, pociągnęły za sobą jednocześnie koszyk z Wielkim Macedoń-
czykiem - do góry, w obłoki.

Nie potrzebował się nawet odbijać piętami od ziemi, a już szybował
w chmury, wciąż dzierżąc kije w dłoniach, gryfony zaś bezskutecznie
usiłowały dosięgnąć przynęty. Leciał ostrożnie, uważając na zakrętach;
do sterowania wystarczyło, aby drągi obrócił w pożądaną stronę - wnet
w tym samym kierunku wykręcały się szyje zwierzaków, pospieszają-
cych za łupem i jednocześnie ciągnących koszyk. Podróż była wspaniała.
Król minął nawet pas okalającej Ziemię atmosfery, lecz raptem ujrzał pta-
ka o ludzkiej twarzy, który kazał mu się cofnąć od razu, bo inaczej zginie
marnie. Powrót odbył się na tej samej zasadzie, tyle że tym razem kije
z przynętą skierowane były ku dołowi. Pojazd zapewne pokołował tro-
chę w powietrzu, by nie spaść zbyt gwałtownie, i lot zakończył się „mięk-
kim lądowaniem" - Aleksander powrócił na ziemię bez szwanku.

Gdy powiedziałam o nim, że był jednym z pierwszych astronautów,
miałam na myśli także mitycznego króla perskiego Kej Kawusa. Tego
monarchę pewnego dnia złapały cztery orły i uniosły w powietrze... na
żelaznym krzesełku. Ptaki również wabione były przynętami, w ten sam
sposób trzymanymi przez niego, tyle że nie na kijach, a na włóczniach.
Pers wzbił się wysoko, ale ptaszyska zmęczyły się i musiał wrócić. Po
wylądowaniu ogarnęły go jednak wyrzuty sumienia, że pchał się do nie-
ba za diabelskim podszeptem, i udał się na pokutę do ciemnego boru.
Może zresztą prawdziwy powód był inny: gdy zbliżał się do Słońca, żelaz-

Podniebny lot Aleksandra Wielkiego. Głowica kolumny w katedrze we Fryburgu

ne krzesło się rozgrzało i przypiekło mu siedzenie, więc pod pozorem
skruchy skrył się w lesie, aby uniknąć przez pewien czas konieczności
pokazywania się publicznie, zwłaszcza z tyłu. Inny legendarny bohater,
Nemrod, poleciał w przestworza w pace targanej przez cztery ptaki, ale
wrócił na ziemię kontuzjowany.

Z powyższego wynika, że niewiele się od siebie różniące warianty tej
samej legendy powtarzano przez czas długi, zmieniała się tylko osoba,
która rzekomo była jej bohaterem. Najpopularniejsze okazało się jednak
podanie o Aleksandrze Macedońskim, a główne informacje o jego wyczy-
nie czerpano z Romansu Aleksandra Pseudo-Kallisthenesa, powstałego
zapewne w III wieku po Chr. W sztuce średniowiecznej znajdziemy ilu-
strację tej wycieczki na kościelnych płaskorzeźbach: u Najświętszej Marii
Panny w greckiej Mistrze; na północnej ścianie św. Marka w Wenecji (tu
bez zrozumienia konstrukcji pojazdu, król bowiem stoi w wozie o dwóch



równoległych dyszlach skierowanych do przodu); w kościele św.
Apolinarego w Remagen w Niemczech (siedzi w garnku o dwóch
uchach); na głowicy kolumny katedry w Bazylei (tu znów zamiast kijów
lub włóczni z przynętą dano mu dwa berła, a wiadomo przecież, że ber-
łami król może się tylko opędzać od much); wreszcie w katedrze we Fry-
burgu, gdzie siedzi na kapitelu kolumny z głową olbrzymią niczym ba-
lon (kto wie, może to komuś przywiodło na myśl pomysł zrobienia
balonu?). Podniebną ekskursję Aleksandra, przedstawianą na obrazach
głównie w XII i XIII wieku, znajdziemy też na tkaninie z XV wieku z Tour-
nai, obecnie w Palazzo Doria w Rzymie. Wielki Macedończyk rozpiera
się tam w klatce przypominającej lektykę, a unoszą go do góry aż cztery
gryfony.

Uczeni sądzą, że klechda o podniebnych lotach pochodzi ze Wschodu,
gdyż na pieczęciach mezopotamskich zobaczyć można Gilgamesza stoją-
cego pomiędzy dwoma lwami i walczącego z obydwoma naraz lub zwy-
cięsko podnoszącego je za karki w górę niczym koty, a trzyma je syme-
trycznie, po jednym w każdej ręce. Antytetycznie ustawione gryfony lub
lwy spotyka się także na herbach, stąd wniosek, że w sztuce średnio-
wiecznej Aleksandra Wielkiego podnosiły w obłoki zwierzęta heraldycz-
ne. Ja to sobie tłumaczę prościej: gdy trzej panowie idą obok siebie chod-
nikiem, ci z boków mogą - o ile uczynią to jednocześnie - schwycić
idącego pośrodku za kołnierz i unieść go w górę (po czym, ewentualnie,
gruchnąć nim o ziemię). Stąd pomysł.

Aleksandrowi Macedońskiemu przypisywano także odbycie wojażu
na dno morza. Podanie, równie wiarygodne jak poprzednie, głosi, że po-
stąpił rozsądnie: zamiast dawać nura na golasa i narazić się na szturchań-
ce rekinów, a nie mogąc się zmieścić w słoju po konfiturach, kazał sobie
zbudować specjalne szklane pudło i w nim zanurzył się w głębiny. Ale to
już inna historia; podróż na dno morza okazała się zresztą znacznie mniej
popularna w sztukach plastycznych niż wędrówka w chmury.

Pozostaje pytanie, dlaczego dykteryjkę - całkiem świecką - o podróży
Aleksandra w przestworzach obrazowano po kościołach? Otóż dlatego,
że jego wyczyn był symbolem pychy. Należało ostrzegać wiernych przed
próbą dostania się do nieba sposobem mechanicznym, „na skróty", z po-
minięciem cnotliwego życia, dobrych uczynków i żalu za grzechy.

PÓJDZIESZ MARYŚ PO NIEWOLI

Niegdyś złodziej ograniczał się do ściągnięcia czegoś ze stołu lub wydo-
bycia z komody gotówki, dzisiaj zachodzą nawet wypadki porywania
przedmiotów z nieba, i to ciężkich. Mam na myśli uprowadzanie samolo-
tów. Chwytanie rzeczy w powietrzu stanowiło kiedyś zabawę i ograni-
czało się do łapania piłki.

Przywłaszczenia samolotu w obłokach nie nazywamy kradzieżą, lecz
porwaniem dlatego, że w jego wnętrzu znajduje się zazwyczaj spora licz-
ba osób, wobec czego zostaje zaanektowany nie tylko martwy przedmiot,
ale również ludzie, a ludzi się nie kradnie, tylko porywa. W starożytności
do „skoku" na podobnie dużą skalę zaliczało się uprowadzenie Sabinek.
Różnica w tym, że ich historia wydaje się romantyczna, gdyż panny post
factum rozamorowały się w swych porywaczach, podczas gdy powietrzni
piraci nikogo nie uwodzą - żądają okupu lub wymiany zakładników na
inne osoby. Tak dalece zmaterializowana jest nasza epoka.

Porwanie Sabinek, jako temat, cieszyło się powodzeniem w malar-
stwie nowożytnym, co wskazywałoby, że malarstwo tradycyjne, tak jak
współczesna telewizja, lubowało się w scenach przemocy. Moim zda-
niem przyczyny były jednak inne: artyści chcieli po prostu pokazać, jak
dobrze dają sobie radę z kompozycją grupową. Na obrazach średnio-
wiecznych przedstawiano tłumy jako monotonną, zbitą masę ludzi stoją-
cych sztywno głowa przy głowie. Tę konwencję spotkamy jeszcze w XV
wieku u Vittore Carpaccia i Gentile Belliniego. Tymczasem Leonardo da
Vinci pouczał, że w malarstwie narracyjnym pozy powinny być zróżnico-
wane: jeżeli jedna osoba siedzi, druga niech stoi; ręce nie równo przy so-
bie, lecz jedna do przodu, druga do tyłu - to samo nogi; głowy nie należy
osadzać prosto na ramionach, lecz pochyloną w dół lub w górę. Wypły-
wa z tego przewrotny wniosek: najlepiej, jeżeli w tłoku ktoś podstawi ko-
muś nogę. Dochodzi wówczas między nimi do rękoczynów, dołączają się
też oburzeni świadkowie. Kotłujące się tłumy są bardziej interesujące od
szeregów stojących na baczność.

Okazję do przedstawienia ogólnego zamieszania, prócz scen batali-
stycznych, dawało właśnie porwanie Sabinek. Malowali je: Rubens
(Galeria Narodowa, Londyn), Poussin (Metropolitan Museum, Nowy
Jork), David (Luwr), a nawet Picasso (Muzeum Sztuk Pięknych w Bo-
stonie). Wybuch zbiorowej energii przy takiej masowce zależy od stylu
epoki. Porwanie Sabinek Rubensa jest piramidalne, gdyż tłum splątanych



ze sobą ciał piętrzy się w piramidę, obowiązującą dla baroku. Zdarzenie
musiało się odbywać na schodach widocznego w tle pałacu. David zaś
swoje Porwanie Sabinek rozciągnął na płaskim terenie, na podobieństwo
fryzu. Na pierwszy plan wybija się Hersylia, usiłująca rozpostartymi ra-
mionami oddzielić od siebie walczących, ale naprawdę chodzi jej tylko
o to, żeby zaznaczyć centrum kompozycji oraz wprowadzić jakiś ład i sy-
metrię podług kanonów neoklasycznych.

Zasady rządzące przedstawianiem tłumu odnoszą się także do dwóch
osób. Patrzenie na dwóch mężczyzn stojących spokojnie obok siebie jest
dla widzów nudne. Robi się ciekawiej, gdy ze sobą walczą, jak Herkules
z Anteuszem dłuta Antonia Pollaiuola w Bargello. A kobieta z mężczy-
zną? Niech się całują. Stąd powodzenie słynnego Pocałunku Rodina
w muzeum jego imienia. Wszelako nie zawsze panie chcą ryzykować
skręcenie sobie karku przy podobnych intymnościach, a że dżentelmeni
nie biją się z damami, więc pozostaje jedna możliwość: porwanie w myśl
powiedzenia „pójdziesz Maryś po niewoli".

Wiemy z obrazów Kossaków i im podobnych, że zaloty wiejskie odby-
wają się nie w izbie, lecz najczęściej w opłotkach. Takie przekomarzania
mogą czasem doprowadzić do porwania (raptus puellae). Ciekawe, że

rapty w mitologii greckiej też odbywały
się na świeżym powietrzu: Dioskurowie
uprowadzili obie siostry ze świętego gaju;
byk Europę, a baranek Hellę - z pastwi-
ska; Persefonę Złe porwało za włosy na łą-
ce. Chyba za porywaniem poza domem
przemawiały względy praktyczne - cho-
dziło o to, żeby nie mieć w razie czego
dwóch spraw sądowych: jednej o włama-
nie, drugiej o uprowadzenie.

Pejzaż na wazach greckich V wieku
malowano raczej symbolicznie, toteż na
hydrze Mejdiasza w British Museum gaj
wyobrażają tylko trzy drzewka laurowe
koło ołtarza Afrodyty i jeden kwiatek.
Brykają tam rozbawione córki Leukippa
i krzeszą nogami coś w rodzaju kłębusz-
ków nitek, które można by uważać za
„trawkę zieloną, mocno zgniecioną". Gdy
jednak obaj Dioskurowie ucapili dziew-
częta za talie i zaczęli je ładować na wozy,
okazało się, że takie same kłębuszki krze-
szą końskie kopyta. Albo więc panienki

Porwanie (postacie niezidentyfikowane). Muzeum Narodowe, Ateny

były wagi końskiej, albo kłębuszki nie są murawą, lecz ornamentem, bo
waza należy do stylu zwanego dekoracyjnym.

Rzeźbiarze też usiłowali oddać scenę porwania. Do najbardziej zna-
nych należy grupa Tezeusza i królowej Amazonek, Antiope, w Muzeum
Archeologicznym w Chalkis na Eubei. Niestety, mocno połamana. Boha-
terowie wyglądają, jakby się nawet czulili do siebie, lecz to dlatego, że
wszystkie posągi z okresu archaicznego uśmiechają się dyskretnie. Na
płaskorzeźbach z epoki klasycznej w muzeach berlińskim i Narodowym
w Atenach panowie uwożą panie w kwadrygach, co odpowiada dzisiej-
szemu wciąganiu siłą do samochodu. Sposób to prawie elegancki w po-
równaniu z samcami z czasów jaskiniowych, którzy prawdopodobnie
wlekli swe ofiary po ziemi za włosy, czy z tatarską metodą ciągnięcia w ja-
syr na sznurze za koniem - ale robi wrażenie mało dramatyczne, gdyż
kompozycja składa się z dwóch członów: z koni i sterczącej na wozie pary.
Brakuje powiązania napięcia w jednym punkcie. W Muzeum Narodo-
wym w Tarencie Hades, z epoki hellenistycznej, chwyta w ramiona Per-

Tezeusz uprowadzający Antiope.
Muzeum Archeologiczne, Chalkis



Giovanni Lorenzo Bernini: Pluton porywa-
jący Prozerpinę. Villa Borghese, Rzym

sefonę, podczas gdy jej towarzysz-
ka straciła głowę i zamiast jej bro-
nić, ucieka w przeciwnym kierun-
ku. Choć ruchy figur odznaczają się
gwałtownością, akcja traci na impe-
cie, gdyż rozwija się wszerz sposo-
bem narracyjnym.

Z tego właśnie powodu w cza-
sach nowożytnych Giovanni da Bo-
logna, pokusiwszy się o Uprowadze-
nie Sabinek dla Loggii dei Lanzi we
Florencji, postanowił unikać linii
poziomych, budować scenę na pio-
nach i zewrzeć ciała jak najściślej ze
sobą. W myśl tych założeń Rzymia-
nin chwyta kandydatkę na żonę
szybko wpół i podnosi do góry wy-
soko, na podobieństwo wystrzelają-
cej w powietrze fontanny. Ten iście
cyrkowy wyczyn elektryzuje pa-
trzących, którzy zastanawiają się,
jak długo zdoła on utrzymać sza-
mocącą się babę wyżej swych ra-
mion i czy jej nie upuści, rozbijając
kosztowny marmur. Otóż dzierży

ją do tej pory, ponieważ obrońca Sabinki, padając na kolana, znalazł się
pomiędzy nogami Rzymianina i służy mu za podpórkę (wbrew chęci, ale
to już tajemnica zawodowa).

W Villi Borghese w Rzymie Pluton (Hades) dłuta Berniniego niewoli
Prozerpinę (Persefonę) w podobny sposób; unosi ją wzwyż z taką pasją
i rozmachem, aż wbija paznokcie w jej biodro. A biedaczka krzyczy, roz-
postarłszy ramiona, nie tylko zresztą z powodu gwałtowności swego
wielbiciela, lecz i dlatego, że asekurujący nogi Plutona wielogłowy cer-
ber zbliża kły do jej pięty.

Podrzucanie kobiet do góry, jak u Giambologni i Berniniego, odpowia-
da męskiej próżności. Oto samiec-triumfator, powiewający zdobycznym
sztandarem. Analogiczną figurę spotkamy w balecie: żaden duet nie mk>-
że się obejść bez podnoszenia tancerki przez partnera w kierunku sufitu.
Orkiestra daje wtedy tusz, a publiczności zapiera dech w piersiach.

Zaskoczone kobieciątka uprowadza się równie dramatycznie po prze-
kątnej. Poucza o tym Porwanie córek Leukippa Rubensa w Pinakotece mo-
nachijskiej. Obaj bracia podjechali wierzchem dlatego, żeby rumaki -

z wrażenia na widok dam, a może tylko na myśl o dodatkowym obciąże-
niu - stanęły dęba, tworząc linię przekątną. Bliźniacy zaś wciągają siostry
na siodła też po diagonali, lecz idącej w przeciwnym kierunku.

Motyw wykradania rodzicom szlachetnych dziewic nie wywodzi się
zatem z gustowania w gwałtach i przemocy, lecz z poszukiwań cieka-
wych koncepcji figuralnych przy oddawaniu ruchu. W czasach zaś, gdy
akty kobiece jako takie nie były jeszcze przyjęte, zdarzenie dostarczało
okazji do obrazowania nagich ciał. Albowiem przy tych manipulacjach
wszystko, cokolwiek panie miały na sobie, spadało z nich automatycznie,
jak na obrazie Rubensa, a grupy Giambologni i Berniniego wręcz przed-
stawiają pary zmagające się ze sobą na golasa.

Peter Paul Rubens: Porwanie córek Leukippa. Stara Pinakoteka, Monachium



Niekiedy uprowadzenie miało wydźwięk humorystyczny, jak choćby
Porwanie królewny - tempera Witolda Wojtkiewicza w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie. Król ojciec biegnie tam w szlafroku z górki na pazur-
ki i to nie z pałacu, lecz z chaty, za córeczką posadzoną na koniu przez
uwodziciela, który wprawdzie trzyma nogi w strzemionach, ale jest na
bosaka. Jedyny element dramatyczny stanowi olbrzymia kokarda chwie-
jąca się we włosach królewny.

Znamienne, że większość molestowanych dziewcząt, jak Sabinki, po-
godziła się z losem, Antiope nawet zakochała się w Tezeuszu. Widocznie
siła męskich mięśni kobietom jednak imponuje.

Pewnie, że trafiały się malkontentki. Kajnis z rodu Lapitów - zgwałco-
na przez Posejdona - narzekała. Zamienił ją wreszcie w mężczyznę
(odtąd zwała się Kajneus), żeby mieć spokój. Dafne, uciekając przed
Apollonem, obróciła się w laur. Ale czy było warto? Zostać niemym drze-
wem - też marny los. Odwrotnie było z królową kreteńską Pazyfae - nikt
jej nie uwiódł, to ona chciała zgwałcić... byka. Podstępem. Kazała sporzą-
dzić drewnianą krowę i zamknęła się w jej wnętrzu. Tym tematem zain-
teresowali się Giulio Romano (Palazzo del Te, Mantua), Gustave Moreau
(muzeum artysty w Paryżu) i przede wszystkim surrealista Andre Mas-
son (Museum of Modern Art, Nowy Jork).

Pora na zakończenie i mały morał. Otóż Ludwik XIV zaplanował dla
parku w Wersalu aż cztery grupy „gwałtów mitologicznych w marmu-
rze". Miały one przedstawiać: Boreasza porywającego Orejtyję, Plutona
porywającego Prozerpinę, Saturna porywającego Kybele oraz Posejdona-
-Neptuna porywającego Koronis. Dziwne to, gdyż panowie na królew-
skim dworze odznaczali się galanterią i piórami od kapelusza zamiatali
posadzki w ukłonach przed paniami nie odznaczającymi się zresztą nad-
mierną surowością obyczajów. Po co więc te gwałty? Do realizacji projek-
tu w całości nie doszło. Neptuna z Koronis nie wykonano. Jedynie Pluton
unoszący Prozerpinę, dłuta Francois Girardona (wyrzeźbiony na podo-
bieństwo dzieła Berniniego, choć w nieco łagodniejszej spirali), zajął śro-
dek stojącej wolno kolumnady w kształcie koła. Rzeźby przedstawiające
uprowadzenie Kybele (Regnaudina) i Orejtyi (Gaspara Marsy) zawędro-
wały do Ogrodu Tuileries, żeby straszyć tam niańki z dziećmi.

Jeszcze bardziej zdumiewa uwiecznienie aktów popędliwości w parku
Mirabell Schloss w Salzburgu, rezydencji arcybiskupiej. Pomijając niesto-
sowność parania się przez biskupów mitologią grecką, wybór tematów
też razi. Otóż w roku 1690 Ottavio Mosto wyrzeźbił tam cztery sceny. He-
lena oczekuje na cyplu skały Parysa, który przybywa w fantastycznej
zbroi, aby ją poderwać (tyle że za jej zgodą). Prozerpina wije się w mu-
skularnym uchwycie Plutona. Herkules zmaga się z Anteuszem, podno-
sząc go do góry, aby nie nabierał siły w zetknięciu z ziemią. Tylko Eneasz

ratujący ojca, Anchizesa, z ruin Troi nie obrazuje przemocy, lecz miłość
synowską.

Wytłumaczenie się jednak znalazło, nawet budujące. Wszystkie te
rzeźby to personifikacje czterech żywiołów. Odjazd Heleny, że okrętem -
stanowi alegorię Wody; Pluton z Prozerpina - Ognia (może nawet pie-
kielnego); Herkules z Anteuszem - Powietrza; Eneasz z Anchizesem -
Ziemi. Podobnie cztery gwałty mitologiczne, projektowane przez Ludwi-
ka XIV dla ogrodu w Wersalu, uosabiać miały: Powietrze (Boreasz
z Orejtyją), Ogień (Pluton z Prozerpina), Wodę (Posejdon z Koronis)
i Ziemię (Saturn z Kybele). Ot co! Niech się wstydzi, kto myślał inaczej.



PROFESOR I STUDENT:
JAK ICH RZEŹBIĄ I MALUJĄ

Sztuki plastyczne składają hołd nauce, uwieczniając w rzeźbie i w malar-
stwie sylwetki profesorów i studentów. Ja także pragnę wyrazić tutaj sło-
wa uznania zasłużonym profesorom i zadłużonym studentom, a pisać
będę o jednych i drugich, gdyż zasługą profesora jest, że uczy, ale stu-
denta - że pozwala mu siebie uczyć. Gdy byli wychowankowie zacnych
uczelni spotykają się po latach, od dawna uświęconym obyczajem - za-
miast odmówić pobożnie tabliczkę mnożenia - przypominają sobie różne
figle i psikusy, a tych pedagogów, których kochali najbardziej, prze-
drzeźniają najwięcej.

Właściwie ludzie najchętniej uczą się nie na wyższych uczelniach, ale
na złych przykładach. Gdy się jakiś kant nie uda, wzdychają filozoficznie:
„Ha, trudno, człowiek się do końca życia uczy". Słowem „nauka" utarło
się jednak określać wiedzę szlachetną i ci, co moralizując nawołują, aby
się do niej garnąć, nie podejrzewają nawet, że mogą zajść grube nieporo-
zumienia. Nauka to pojęcie szerokie, a uczniem jest każdy, kogo czegoś
uczą: botaniki, fałszowania weksli, gry na pianinie i gry w totalizatora,
lekkiej atletyki. I szacunek dla książki bywa dwuznaczny: w wielu wy-
padkach nie chodzi o Rzeczpospolitą Platona, lecz o książeczkę czekową.
Dlatego z góry zastrzegam, że moje wywody dotyczyć będą członków
szanujących się zakładów naukowych, dobrze notowanych w dziejach
kultury, a szczególnie humanistów, poświęcających się wiedzy czystej
i zupełnie niepraktycznej.

Obecnie często utyskuje się nad stanem szkolnego budownictwa
i twierdzi, że w wielu wypadkach urządzenia gmachów nie odpowiadają
wymogom nowoczesnej nauki. Dawniej nie brano tych rzeczy pod uwa-
gę. Uczono się byle gdzie. Na kogoś nieokrzesanego krzyczy się u nas
z oburzeniem: „Co ty, w lesie się chowałeś?". By nikt nie wydziwiał,
przypominam, że w starożytnej Grecji światli ludzie kształcili się właśnie
w lesie - Akademosa (i nie bali się, że nauka pójdzie w las). W Rzymie
zaś najciekawszych odczytów słuchano w łazience. Mam na myśli termy.
Dlatego w sztukach plastycznych nie odgrywa roli, gdzie się maluje pro-
fesora i studenta. Szkicowano ich najczęściej na wazach, skąd pośrednio
wniosek, że uczono się również naokoło garnka. Duris narysował na cza-
rze (przechowywanej w Państwowych Muzeach w Berlinie), jak ucznio-
wie pobierają naukę poezji i muzyki. British Museum posiada dwie hy-
drie, na których adepci sztuki muzycznej rzępolą widać niemiłosiernie,

Lekcja muzyki i poezji. Rysunek Durisa na czarze z V wieku przed Chr. Państwowe Muzea,
Berlin

skoro na jednej z nich przysłuchujący się pies wlazł aż pod krzesło; na
drugiej - siedzące na zydlu jakieś zwierzę (wskutek braku podstawo-
wych wiadomości z zoologii archeolodzy nie są pewni, czy to kot czy
pantera) rozgląda się niespokojnie. Tyle jeszcze dodam, że lekcję muzyki
trzeba umieć odróżniać od orgii. Gdy towarzystwo jest mieszane i ma kil-
ka lat więcej, lekcja muzyki zamienia się w bachanalia. Też można je
oglądać na wazach. Są to pijane podrygi w takt fletu i liry.

W Rzymie też nauczano na świeżym powietrzu. Niektórzy gramatycy
sprzedawali swe myśli pod gołym niebem na targu, tak jak się sprzedaje
zieleninę. Lekcji można było udzielać zza lady. Katedra, szacowny mebel
szkolny i uniwersytecki, o którym się mówi szumnie w przenośni: kate-
dra historii, katedra literatury... powstała zwyczajnie ze straganu. W spu-
ściźnie po starożytnej Romie dochowały się poświadczające to freski. Na
jednym z nich grzeczni chłopcy, z rulonikami na kolanach, siedzą na zie-
mi w cieniu kolumn rynku. Zza filarów zaglądają jakieś urwisy lub ci, co
nie opłaciwszy czesnego, chcą się uczyć na gapę.

Pedagodzy nie wierzyli najwyraźniej w wieczny odpoczynek, bo na
płaskorzeźbach nagrobkowych też „odchodzi" nauczanie. W muzeum
berlińskim na pokrywie grobowca z epoki Flawiuszów dzieci uczą się fi-
lozofii i gramatyki. Na sarkofagu w muzeum w Palermo stoi w rządku



dziewięć muz, czyli najbardziej starożytny zespół girls, na jednym zaś
krańcu dziewczyna gra wprawki na lirze, na drugim - chłopiec wkuwa
lekcję z trzymanego w dłoni rotulusa. Często rzeźbiono w ten sposób ko-
chające się pary małżeńskie: ona grała na lirze, sobie a muzom, gdyż on
czytał książkę. Tak się uwieczniali, aby przypomnieć bogom, że posiedli
wyższe wykształcenie. Pitagorejczycy wierzyli, że wiedza prowadzi do
nieba, a starożytni profesorowie - że stopień akademicki ułatwia życie
w zaświatach.

W średniowieczu ilustracje prezentujące bakałarzy wkładających ża-
kom wiedzę łopatą do głowy spotyka się w książkach oraz na... sarko-
fagach. W książce taka miniatura miała zachęcić czytelnika do lektury, po-
kazując, że oto autor zgromadził już pewien zespół ludzi, którzy słuchają
jego słów bez szemrania. Był to rodzaj średniowiecznego ogłoszenia.

Często na stronie dedykacyjnej widniał wizerunek autora. W manu-
skrypcie z końca XV wieku, iluminowanym przez Mistrza Marii Bur-
gundzkiej, znajdującym się obecnie w bibliotece uniwersytetu w Jenie,
David Albert prezentuje książkę Małgorzacie z Yorku, żonie Karola
Śmiałego Burgundzkiego. Autor, wręczając księżnej rękopis, przyklęka.
Pewnie błaga ją na kolanach, aby przeczytała. Ceremonia jest imponują-
ca, bo księżnej towarzyszą wystrojone damy dworu, ale... ofiarodawcy nie
wpuszczono do mieszkania. Rzecz dzieje się na pałacowym podwórku.

Huntington Library w San Marino w Kalifornii posiada inny rękopis,
także ilustrowany przez Mistrza Marii Burgundzkiej. Tam jakiś inny (naj-
wyraźniej lepszy) autor wpuszczony został do komnaty, też przyklęka na
jedno kolano. Wokół księżnej skupiają się dworki. Mężczyźni natomiast
zabawiają się na boczku, dolewając sobie wina do szklanic. Jest jednak
szansa, że książka zostanie przeczytana przez... małpę, gdyż małpka, plą-
cząca się u sukni Małgorzaty, już wyciągnęła po nią łapkę.

We Włoszech, począwszy od XIV wieku, sceny przedstawiające ucznia-
ków z wykładowcą w czasie lekcji rzeźbi się na sarkofagach. Wiele tego ro-
dzaju zabytków znajduje się w Bolonii, choćby popisowy wykład na grobie
prof. Mikołaja da Bertalia z roku 1328 (dziś w Museo Civico w Bolonii) lub
na grobie braci Liuzzich w SS. Vitale e Agricola (dziś tamże). Pokazową lekcję
wykuto w kamieniu na nagrobku Lanfranca Settali u św. Marka w Mediola-
nie. Pośród rysunków Jacopo Belliniego w Luwrze znajduje się projekt sarko-
fagu dla profesora: jego posąg - nagusieńki - chrapie na wieku; zamiast po-
duszki ma książkę, a głowa już mu się zamieniła w trupią czaszkę. Pomimo
tego na bocznej ścianie widać salę wykładową zapełnioną uczniami.

W epoce odrodzenia przedstawiono ciała pedagogiczne na freskach:
Masolina u św. Klemensa w Rzymie z okazji dysputy św. Katarzyny
z uczonymi oraz Benozza Gozzolego w San Gimignano w cyklu z życia
św. Augustyna. W Niemczech i Polsce bakałarzy i żaków widuje się na

Fragment nagrobka Lafranca Settali, przypisywany Giovanniemu di Balduccio. Kościół
św. Marka w Mediolanie.

drzeworytach, np. w Zwierciadle Mikołaja Reja, choć mistrz z Nagłowić
upominał, aby młodzieńców nie bawić zbytnio onymi gramatykami a lo-
gikami, gdyż nieraz „sie tak zacztą albo zamyślą, że i od pamięci odcho-
dzą a omdlewają".

W XVII wieku robiono dużą reklamę profesorom medycyny, którzy
pozowali wraz z uczniami nad pokrajanym ciałem nieboszczyka podczas
lekcji anatomii. Najbardziej znane są dwa obrazy Rembrandta poświęco-
ne tej tematyce: Lekcja anatomii doktora Tulpa w Maurithuis w Hadze
i Lekcja anatomii doktora Deymana w Rijksmuseum w Amsterdamie. Obra-
zy o podobnej tematyce malowali w tym czasie także inni artyści.

Natomiast profesorowie i studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego re-
klamowali się w sposób bardziej zawiły. W archiwum tej szacownej
wszechnicy znajduje się Liber promotiorum z roku 1698, czyli księga ze
spisem promocji na bakałarzy, magistrów i doktorów, zdobna w zna-
mienną ilustrację. Mianowicie po burzliwych falach płynie okręt z profe-
sorem u steru i czterema uczniami, których nazwiska wypisano na rozdę-
tym żaglu. Skrzydlaty Geniusz, co się przyczaił na maszcie jak mewa,
zrzuca z góry wieńce laurowe na łepetyny studentów. Całość wygląda na
regaty odbywane w noc świętojańską, ale obrazek podpisano szumnie
Navis academiae, nawiązując do pompatycznej przenośni: nawa Kościoła
lub nawa państwowa. Nie chcę tu niczego sugerować, ale czy nie za-
czerpnięto aby tego pomysłu z książki Sebastiana Brandta, wydanej w ro-



ku 1495 w Norymberdze, pod tytułem Stultifera navis, czyli Okręt głupców.
A może wzorowano się na słynnym obrazie Hieronima Boscha w Luw-
rze, także zatytułowanym Stultifera navis. Jest tam korab na zbałwanio-
nym morzu, naładowany idiotami o krzywych gębach i przeróżnych gry-
masach twarzy, coś jakby odpowiednik popularnej niegdyś śpiewki:
„O dwunastej z minutami jechał pociąg z wariatami".

Współcześni uczniowie określają często „budę" jako jeden wielki cyrk.
Aliści scholarowie, w epoce rozmiłowanej w alegoriach, zupełnie serio
myśleli, że uniwersytet jest cyrkiem. W Liber diligentiarum z roku 1706,
czyli jakby w dzisiejszym indeksie Uniwersytetu Jagiellońskiego, naryso-
wano arenę cyrkową, na której ścigają się bakałarze. To prawda, że głów-
ną atrakcją cyrku są błazny i konie, ale dla filozofów starożytnych cyrk
stanowił obraz kosmosu, jego dwanaście wrót symbolizowało dwanaście
znaków zodiaku, zresztą boski Helios był niczym innym tylko woźnicą.
Na obraz i podobieństwo Heliosa kwadrygi ścigały się po arenie, też
w kółko, i gdyby chciały, mogłyby to czynić bez końca. Tak jak rumaki
Heliosa uosabiały cztery pory roku, każda kwadryga reprezentowała
jedną z nich: zielona - wiosnę, czerwona - lato, fioletowa - jesień, biała -
śnieg. Uczeni profesorowie pamiętali o tym, i w ich odczuciu porównanie
uczelni do cyrku było zaszczytne.

Tak to przedstawiano w sztukach pięknych zakłady naukowe wyższej
rangi, natomiast izbę szkoły elementarnej odnajdziemy w malarstwie ro-
dzajowym. To, czy na starych rycinach mamy do czynienia ze szkołą ele-
mentarną, średnią czy uniwersytetem, odróżnić można po dwóch rze-
czach: postawie profesora i zachowaniu się uczniów. Nauczyciel
w szkole średniej jest niczym sternik łobuzami napełnionej łodzi: dzierży
w ręku rózgę, to znów wodzi długim kijem po głowach wychowanków,
wyznaczając w ten sposób kandydatów do odpowiedzi. Sztubacy zacho-
wują się zawsze źle - nawet na obrazach: poszturchują się nawzajem, usi-
łują wyskoczyć oknem, bałaganią. Znać, że ten stan rzeczy denerwował
pedagogów już od najdawniejszych czasów, bo na miniaturze we francu-
skim rękopisie z XIII wieku, przechowywanym w Bibliotece Narodowej
w Paryżu, oburzony autor odegrał się: narysował zamiast uczniów - mał-
py. Wprawdzie nauczyciela także naszkicował jako małpoluda, ale to już
mu się wypsnęło z roztargnienia, które cechuje profesorów. W związku
z tym nasunęła mi się refleksja: dlaczego tylko uczniowie gryzmolą kary-
katury swoich wychowawców? Czy nie byłoby wskazane, aby nauczy-
ciele w czasie pauzy zapełniali tablice karykaturami niektórych wisu-
sów? Niejeden wykładowca by sobie w ten sposób ulżył, a ponadto - kto
wie - może okazałoby się to skuteczniejszą metodą wychowawczą niż ża-
łosne skargi, pisane w dziennikach, w rodzaju: „Klasa chodzi po klasie
i nie zwraca uwagi na moje uwagi".

Za to obrazy przedstawiające salę uniwersytecką są monotonne. Profe-
sor pozbawiony rózgi nie wie, co robić z rękami, studenci siedzą cicho,
bo już nabrali rozumu, zadowolony prelegent może sobie powiedzieć
„słyszę ciszę". Najciekawszy jest może fresk z XV wieku wspomnianego
Benozza Gozzolego, ponieważ na środku auli uniwersyteckiej siedzi pies
i też słucha wykładu, co by dowodziło, że wymagania stawiane przy eg-
zaminach wstępnych nie były wysokie.

Na wielu przedstawieniach uderza jeden szczegół, bardzo znamienny.
Otóż zdawałoby się, że nawet najgorszy leń, któremu lata szkolne zeszły
na próżniactwie, robił przynajmniej jedną rzecz - rósł. W życiu niewątpli-
wie tak, ale w sztuce - tylko do pewnego stopnia. Na obrazach jest prze-
ważnie niższy od mistrza. Tkwi w tym głęboki cel dydaktyczny: chodzi
o to, aby profesor zawsze patrzył na studenta z góry.

Osobny rozdział w ikonografii przypada na dzieła sztuki pokazujące
edukację ludzi wysoko urodzonych, gdyż ci pobierają nauki początkowe
od osób nie z tego świata. Popularny obraz Rubensa w Luwrze ilustruje
edukację młodocianej Marii Medyceuszki. W skład ciała pedagogicznego
nie wchodzą zwykli belfrzy, lecz Apollo, Hermes, Pallas Atena i trzy
Charytki. Apollo udziela jej lekcji muzyki i dla przykładu sam piłuje wio-
lonczelę, na ziemi zaś leżą, porzucone, inne instrumenty muzyczne. Kto
wie: może zostały ciśnięte tam w przystępie zniechęcenia, „bo ręce opada-
ją"? Hermes szkoli ją w wymowie, co jest wyobrażone za pomocą olbrzy-
miego wodospadu, powstałego za dotknięciem jego czarodziejskiej różdżki
(ponury to rodzaj krasomówstwa, przecież wodospad leci bez przerwy).
Pallas Atena kładzie jej do głowy abecadło i mała księżniczka grzecznie
sylabizuje, położywszy elementarz na kolanach bogini. Przyglądają się te-
mu, kręcąc biodrami - bo nieładnie jest kręcić nosem - trzy Gracje, zupeł-
nie nagie. Obraz nie wzbudził w nikim zastrzeżeń, mimo że wykształce-
niem księżniczki zajmuje się Hermes, znany oszust i złodziej, ponieważ
jego mitologiczne ciało okręcono schludnie prześcieradłem. Ale kilku oso-
bom włosy stanęły na głowie dęba na myśl, czego mogą nauczyć przyszłą
królową Francji takie trzy gołe baby! W imię moralności Gracje pospiesz-
nie ubrano. Potem jednak rozebrano je znowu - z litości dla sztuki.

Jak już wspomniałam, na średniowiecznych miniaturach uczeni, klę-
cząc u stóp władców, ofiarowywali im swe książki, co było aktem symbo-
licznym, jako że monarchowie najczęściej nie umieli czytać. Później, na
wzór wizerunków Ojców Kościoła, maluje się profesorów siedzących za
pulpitem zawalonym książkami, z gotowym do ataku gęsim piórem
w ręku. O renesansowych i barokowych portretach naukowców piszę w
innym miejscu. Tu jedynie dodam, że wówczas na ich biurkach pokazał
się globus, który tkwił tam niezależnie od tego, czy osobnik był geogra-
fem, matematykiem czy humanistą. Nawet dzisiaj - choć literaci pozwą-



Peter Paul Rubens: Edukacja Marii Medyceuszki. Luwr

lają się już fotografować do gazet w kąpielówkach na plaży - profesoro-
wie występują w dopiętej marynarce na tle własnej biblioteki. Słusznie, to
wzbudza pewność i zaufanie, że nie piszą palcem na wodzie i że nie
z magla czerpią wiadomości, ale z ksiąg.

Jest to zarazem doskonały chwyt propagandowy. W Wojnie i pokoju
Tołstoja zbuntowani chłopi, wynosząc rzeczy z dworu książąt Wołkoń-
skich, zmitygowali się na widok biblioteki: „Tak, pisali - nie bawili się"
- doszli do wniosku. Książka to potężna broń. Profesor w bibliotece jest
równie niebezpieczny jak generał w podręcznym składzie granatów, bo
książką można wystrzelić, a nawet zabić. Wszyscy wiedzą, że dynamitu
do wybuchu wielkiej rewolucji dostarczyli filozofowie. I

Profesorom stawia się pomniki, studentom - nie. Jeżeli uczony doznał
kiedyś zaszczytu kształcenia przyszłego monarchy, miał nawet szansę
przycupnąć na cokole królewskiego pomnika. O mały włos nie zdarzyło
się to panu Duhan, nauczycielowi Fryderyka II. W ostatniej jednak chwili

wyperswadowano Rauchowi, twórcy pomnika Fryderyka II w Berlinie,
że... nie wypada. A to dlatego, iż Fryderyk przedstawiony jest na tym co-
kole jako cudowne dziecko - nie przyszedł na świat w sposób naturalny,
czyli nie przyniósł go wyczekującej matce zwyczajny bocian, ale aż dwa
anioły. Wobec tego lekcji historii nie może mu udzielać na onym monu-
mencie jakiś pan Duhan, ale muza dziejów, Klio. Szpadę zaś, prawdopo-
dobnie z pouczeniem, jak się z nią obchodzić, otrzymuje od Minerwy. Po-
stąpiono zresztą podług tradycji, o której była mowa w związku
z edukacją Marii Medyceuszki.

Istnieją wszakże samotne posągi ludzi nauki, ale do tej pory nie spo-
tkałam się z pomnikiem profesora na koniu - najchętniej „ujawniają się"
społeczeństwu na stojąco lub siedząco. Posąg uczonego poznajemy po
tym, że ów mąż trzyma w ręku - rolkę papieru. Nie toaletowego bynaj-
mniej, chodzi o zwój pergaminu, aby od razu można się było domyślić,

Figura studenta na pomniku prezydenta Jamesa A. Garfielda w Waszyngtonie



że jest człowiekiem piśmiennym. Uczeni lubią pozować w togach i bire-
tach, ale na rzeźbach klasycznych i klasycystycznych ubierało się ich na-
der skąpo w szatki greckie i wówczas rolka oddawała niesłychane usługi,
gdyż odpowiednio rozwinięta zasłaniała braki garderoby, a w wypadku,
gdy tej wcale nie było, odgrywała rolę figowego listka. Od pewnego cza-
su rotulus wyszedł z mody, lecz niebawem do niego powrócimy: na po-
mnikach naprawdę nowoczesnych będzie to rolka taśmy magnetofono-
wej z nagranym odczytem.

Wizerunek pojedynczego studenta spotyka się znacznie rzadziej, bo
i po co uwieczniać kogoś, kto się jeszcze niczego nie nauczył? Ludzi wiel-
kich utrwala się w spiżu lub marmurze nie w ich wieku cielęcym, lecz
w latach dojrzalszych. Wyjątek stanowią dwa pomniki Lincolna. Jego po-
sąg jako siedmioletniego chłopca zagłębionego w lekturze świeci przy-
kładem na korytarzu szkoły w Dixon, w stanie Illinois; jako pełnoletniego
młodzieńca - na terenie kampusu uniwersyteckiego w Decatur, także
w stanie Illinois. Różnica między obydwoma posągami polega na tym, że
Lincoln-pacholę czyta książkę w pozycji leżącej, ulubionej przez małych
chłopców, natomiast jako młodzian, widać przeczytawszy przez ten czas
książkę do końca, zamknął ją i trzyma tylko palce między kartkami, aby
nie zgubić najbardziej interesującego rozdziału. Patrzy przed siebie za-
myślony. Lincoln był samoukiem, zatem ten jego posąg jest równocześnie
pomnikiem ucznia i nauczyciela (samouk to takie właśnie zjawisko natu-
ry, w którym profesor zrasta się z uczniem w jedno ciało).

A zwyczajny student? Interesujący, choć może niezupełnie typowy,
jest posąg przy cokole prezydenta Garfielda w Waszyngtonie, dłuta Joh-
na Quincy Adamsa Warda. Przysiadły tam u stóp prezydenta trzy posta-
cie: wojownik, mąż stanu i student. Student wkuwa pilnie z notatek,
pewnie do egzaminu, bo już się spocił, wskutek czego zrzucił z siebie ca-
łą przyodziewę i uczy się na golasa, łyskając bosymi piętami. Dziś na-
zwalibyśmy go pomnikiem hippisa.

Tak to sztuki plastyczne przedstawiały profesorów i studentów, we-
dług zasady: jak cię widzą, tak cię rzeźbią lub malują.

RZECZ O TAŃCU

Gdy komuś ręce i nogi zaczynają podrygiwać wbrew jego woli i to w spo-
sób wysoce niemiły, woła doktora. Szanowny eskulap, przyjrzawszy się
pacjentowi, orzeka, że ma on padaczkę, znaną jako taniec św. Wita. Jest
to jedyny taniec, który się „ma" - resztę się wykonywa.

Oprócz tańca św. Wita wszystkie inne są traktowane przez osoby po-
ważne w sposób zgoła niepoważny, a niektórzy gorszą się nawet upra-
wianiem rytmicznych podskoków, uważając je za rzecz zdrożną. Nie mają
racji. Zdają się zapominać o tym, że król Dawid pląsał przed Arką Przy-
mierza. Zainterpelowani w tej materii odpowiadają jednak, że Dawid nie
tańczył według naszych pojęć, tylko - przebierał z radości nogami.

Pomimo to istniały tańce o charakterze religijnym. W starożytnym Egip-
cie Totmes III tańczył przed boginią Hator, a po skończonym numerze
ofiarował jej ptaka. Egipscy kapłani tańczyli przed Ozyrysem. Na płasko-
rzeźbie z okresu Nowego Państwa, znajdującej się w muzeum w Kairze,
tańczą buńczucznie wynajęte płaczki, żegnając się z nieboszczykiem. Za ni-
mi podryguje cała rodzina. Oczywiście Egipcjanie, jak wiele ludów, znali
też tańce wojenne: wymachiwali pękami strzał i łukami niczym nasi juhasi
przy zbójnickim. Taniec wojenny jest pląsem rytualnym, ale niesympatycz-
nym, bo to taka swoista rozgrzewka do poważniejszego mordobicia. Przy-
kład Egiptu jest trochę niefortunny, bo w starożytnym państwie faraonów
nawet plucie mogło się stać rytuałem religijnym. Ale... co tu dużo gadać,
do dziś w Sewilli w okresie Wielkiego Tygodnia chłopcy tańczą w katedrze
przed głównym ołtarzem, a pląsom tym towarzyszą śpiewy religijne.

Prawdopodobnie opinię tańcom zepsuła raz na zawsze Salome, zysku-
jąc za umiejętnie wykonane piruety głowę św. Jana. Była to chyba najwyż-
sza cena, jaką kiedykolwiek zapłacono tancerce w uznaniu dla jej sztuki,
lecz jednocześnie zwróciło to uwagę ludzi solidnych na grożące widzowi
niebezpieczeństwo: osłabienie woli i obudzenie wszetecznych myśli.

Chociaż św. Bazyli twierdził, że taniec jest najważniejszym zajęciem
aniołków w niebie, a Angelico da Fiesole namalował na swym Sądzie
Ostatecznym (klasztor Św. Marka we Florencji) dusze wybranych wiodące
się tanecznym korowodem po prawicy Przedwiecznego, w średniowie-
czu przeważał pogląd św. Augustyna, krytykującego tę rozrywkę. Dlate-
go w średniowiecznych misteriach czy moralitetach rzadko kiedy spoty-
kamy wirujące anioły: „wstawki baletowe" wykonują zazwyczaj diabły
i złe duchy.



Na ogół tańczy się na podłodze, w niektórych wypadkach na murawie
(„Nad murawą czerwone połyskują buty") lub na klepisku. Istniał jednak
pewien rodzaj tańca, który się wykonywało - na ścianie, bo malowano go
na ścianach kaplic i na murach cmentarzy w XIV i w XV wieku. Był to dan-
se macabre, który - ze względów technicznych - tańczyło się częściej
w sztuce i w literaturze niż w życiu. Rzeczywiście, trudności były ogrom-
ne. Nie należy tego pląsu mieszać z tańcem szkieletów: danse macabre pole-
gał na tym, że każdy tańczył ze szkieletem symbolizującym śmierć (kiedyś
myślano, że z symbolem własnego szkieletu). Była to przeplatanka nie-
słusznie nazywana czasami tańcem umarłych (ten tańczyli na cmentarzach
sami nieboszczycy). Natomiast danse macabre w odpowiednich kostiumach
tańczono po kościołach. Para za parą posuwała się wzdłuż naw, okrążając
parokrotnie świątynię, i coraz to jakaś parka ginęła w zakrystii, co miało
oznaczać, że znowu ktoś umarł. Kiedyś Biblioteka Miejska w Rouen posia-
dała w swych zbiorach rachunek z roku 1453, opiewający na cztery miarki
wina dla Jana z Calais za odtańczenie danse macabre u św. Jana Ewangelisty
w Besancon. Z tego wniosek, że niełatwo przychodziło takie tańczenie za
darmo i na trzeźwo.

Dziś danse macabre tańczą jeszcze postacie na freskach z XV wieku: we
Francji - w kaplicy Kermaria w Plouha i w La Chaise-Dieu; we Włoszech -
w Clusone koło Bergamo i w Pinzolo (początek XVI wieku); w Niemczech
- w kościołach Mariackich w Lubece i w Berlinie. W Polsce, u Bernardy-
nów na Stradomiu w Krakowie, na obrazie nieznanego malarza z XVII
(a może XVIII) wieku, tańczą panie w przeplatankę ze szkieletami, co sta-
nowi nieco późniejszą wersję tańca umarłych.

Morał polegał na tym, aby się własnego „pośmiertnego" widoku prze-
straszyć i w sprośnościach swych opamiętać. Był to bal demokratyczny,
bez szyldu „wstęp tylko za zaproszeniami"; podrygiwali ludzie wszyst-
kich stanów pospołu, od papieża i króla po najnędzniejszego wyrobnika.
Dawano w ten sposób do zrozumienia, że Kostucha chlaśnie kosą
wszystkich na równi i że zezwłoki ziemskie, odarte z szat i insygniów
godności, wyglądają w stanie rozkładu jednakowo. Miał więc ów taniec
wydźwięk społeczny i zapobiegał natychmiastowej rewolucji, pociesza-
jąc maluczkich, że wszyscy zrównają się wobec śmierci. Poza tym zdaje
mi się, że taniec umarłych stanowił nieśmiałą próbę rehabilitacji sztuki
choreograficznej.

Moda na ów taniec pokutny przeminęła szybko, prawdopodobnie dla-
tego, że przeciwstawiała się zakorzenionemu od dawna pojęciu o frywol-
ności tej gałęzi sztuki. To prawda, że gdy mowa o tańcu w starożytności,
ani przez chwilę nie myślimy o poważnych pląsach egipskich kapłanów
czy o ergastynkach podążających uroczystym, lecz rytmicznym krokiem
na fryzie Partenonu ku posągowi Pallas Ateny w dniu jej święta; wy-

obraźnię naszą łaskoczą lubieżne i pobudliwe obrazki przedstawiające
greckiego Dionizosa, menady i satyry - całe towarzystwo pijane w sztok.
Okazuje się, że już od czasów starożytnych alkohol jest nieodłącznym
partnerem tańczących. U malarzy starej szkoły jedynie małe dzieci, roz-
koszne golaski, tańczą na trzeźwo w charakterze amorków, zwłaszcza na
fryzach, bawiąc się girlandami kwiatów i owoców.

Dziwnym trafem (choć na greckich wazach dochowało się sporo ry-
sunków ilustrujących dionizyjskie bachanalia) ci, którzy kontemplują
istotę orgii - a są tacy - szukają natchnienia raczej u artystów renesansu
lub baroku: u Tycjana, Dosso Dossiego, Rubensa, Poussina - pewnie ze
względu na walory plastyczne, czyli namacalne. Tańce te są zabarwione
i alkoholem, i treścią erotyczną, a odbywają się na wolnym powietrzu,
prawdopodobnie w porze największych upałów, gdyż biorący w nich
udział mają szaty rozluźnione lub nie posiadają ich wcale. U Tycjana
i Dosso Dossiego pląsy polegają bardziej na pokładaniu się na trawie niż
na właściwych podrygach, a na słynnym obrazie Tycjana (w Galerii
Prado), przedstawiającym bachanalia na wyspie Andros, kilka par tańczy
nie tyle do upadłego, co do upadłej - na murawę - niedoubranej damy,
którą tylko przez grzeczność nazywa się nimfą lub śpiącą Ariadną. Ba-
chanci Poussina (Galeria Narodowa w Londynie) tańczą z większym od-
daniem się tej sztuce, dotykając ziemi jedynie nogami, też jednak zdarza
się wypadek, że nimfa przewraca się w objęciach partnera na trawę
i w tej pozycji pozostaje przez czas dłuższy. Zresztą większa dbałość
o pozory jest już u Poussina zapowiedzią modnych w następnym stule-
ciu fetes galantes o tej samej treści, lecz bardziej wyrafinowanej formie.

Zdaje się, że jedyna różnica między tańcem postaci mitologicznych
a tańcem zwyczajnych ludzi polega na tym, że jedni tańczą nago, a dru-
dzy w ubraniu. Pięter Bruegel, malując prosty lud pląsający w karczmie
albo przed karczmą, nie pozwala swym zziajanym tancerzom zdjąć nawet
kaftana. Okrywa ich po szyję, nawet wyżej, bo na głowy wciska mężczy-
znom czapki, a kobietom zawiązuje chustki, i to bardzo szczelnie {vide: je-
go malowidła w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu lub Taniec weselny
w Instytucie Sztuki w Detroit). Tak samo Jan Bruegel, wiodąc taneczny
korowód po błoniu, nie rozluźnia swym modelkom nawet dekoltów -
choć czyni to Rubens w Kiermaszu (Luwr) - lecz zamyka je na trzy spusty
talerzykowa tą krezą (Prado). Tego rodzaju uciechom towarzyszy głuche
klapanie trepów i poświst spódnic na wietrze, a jedynym czynnikiem
podniecającym wyobraźnię erotyczną jest ukazująca się i znikająca halka.

Nawiasem mówiąc, w żadnych innych okolicznościach nie ma tylu
okazji do pokazania halki, co w tańcu - oczywiście bez grzechu, a do sy-
ta. Brueglowie, jeden i drugi, nie umieli zresztą wyzyskać tego motywu,
prawdziwym mistrzem pod tym względem okaże się dopiero Toulouse-



Pięter Bruegel: Taniec chłopski. Kunsthistorisches Museum, Wiedeń

-Lautrec. (Ale i halka była wtedy dziełem sztuki, głównie na jej cześć wy-
naleziono kankana).

U malarzy Północy rytmiczne podrygi są jurne. Gdy na malowidłach
włoskich mistrzów pląsające amorki sypią jednocześnie delikatne kwiat-
ki, na obrazie Pietra de Bloot w budapeszteńskim Muzeum Sztuk Pięk-
nych towarzystwo w oberży podrywa się do tańca, aż na podłogę rozsy-
pują się karty do gry. Taniec wiąże się tu z robieniem sprawunków na
kiermaszach, z piciem i jedzeniem po gospodach, z obłapką i ściskiem.
Wiemy, że w życiu tańce kojarzą się także z bijatyką. W wyższych sferach
pojedynki następują po balach, jak w Onieginie; w sferach skromniejszych
bójka często w ogóle zastępuje tańce. Zasada jest ta sama: szukanie fi-
zycznego kontaktu z ciałem partnera, różnica zaś polega tylko na tym, że
przeciwnicy, łojąc się po głowach, nie muszą dostosowywać się do okre-
ślonego rytmu i nie biją się pod melodię.

Podczas gdy na obrazach mistrzów osoby mitologiczne oddawały się
rozpuście, prosty lud rozbijał sobie głowy, a zawodowe baletnice kręciły
na scenie piruety, w zamkach i pałacach panowie i panie tańczyli poważ-
ną, pełną godności pawanę, a potem... przyszła moda na menuety.

Menuet to taniec ludzi uprzejmych, ponieważ polega na wymianie
ukłonów. Menuet - to subtelny flirt. Panowie się kłaniają, panie nachyla-

Nicolas Lancret: Primabalerina Camargo. Galeria Malarstwa, Drezno

ją jedno uszko, potem odwracają się, niby zawstydzone, wreszcie nasta-
wiają drugie uszko (to dlatego, że nie każdy dwuznacznik od razu się ro-
zumie). Menueta tańczy się krokiem lekkim i beztroskim; takim samym
krokiem spacerują zakochani na obrazach Antoine'a Watteau, takim kro-
kiem pójdzie na szafot arystokracja w czas rewolucji...

Inaczej tańczy się na balu, inaczej na scenie. W balecie klasycznym
mamy do czynienia z negliżem połowicznym. Primabalerina nosiła kilka
bufiastych, króciutkich spódniczek, prawie śnieżnego koloru (czystą za-
kładała na wierzch, brudniejszą pod spód); jeżeli nie zawsze czyniło ją to
podobną do łabędzia, w każdym razie pokazywała uda, równie sine
i muskularne. Jej partner często ćwiczył sam na boku, wykonując w po-
wietrzu susy i skoki, jakby próbował, czy aby kalesony dobrze leżą
w kroku. W sztuce częściej przedstawiano tancerki niż tancerzy. Na ob-
razach Edgara Degas baletniczki nie są jednak tak urocze, jak to się wy-
daje z wyżyn „jaskółki". Na próbach ziewają i drapią się po plecach, co
sprawia wrażenie trochę nieapetyczne. Na obrazach Toulouse-Lautreca
stoją z jedną nóżką podniesioną do góry i kiwają nią swobodnie pośród



pienistych falbanek, jakby nóżka była odłączona od bardzo grzesznego
ciała, a rąk się wręcz wstydzą, bo je chowają w długich po łokieć ręka-
wiczkach.

Wierne tradycji pozostały tańce ludowe. Kto chce ucieszyć oczy gamą
kolorów w ruchu spódnic, otwierających się jak wachlarze, sięga do albu-
mu Zofii Stryjeńskiej. „Po nieszporach, przy niedzieli, kiedy słońce świe-
ci jasno" jak drzewiej kręci się wielkie koło dójek i juhasów, a ich przy-
śpiew niesie aż pod smreki. Chciałoby się powtórzyć za Goethem:
„Hu-ha, hu-ha, ze spódnic zawierucha".

RZECZ O MUZYCE

Muzyka to hałas wywołany użyciem instrumentów muzycznych, z to-
warzyszeniem ludzkiego głosu lub nie. Muzyka wiąże się ze snem - bu-
dzi śpiących, a usypia tych, którzy nie mogą zasnąć. Dlatego matki tulą
dzieci do snu, nucąc im niemodne szlagiery zwane kołysankami, dzieci
zaś przerywają dorosłym drzemkę wrzaskiem. Za to osoby dystyngowa-
ne budzi tylko śpiew. Exemplum: Hrabina u Moniuszki musiała sama so-
bie zaśpiewać arię, aby „rozbudzić się z ułudnych snów". Naturalnie,
każdego łacno wyrwać ze snu potężnym kopniakiem, ale to nie byłoby
delikatne. Nawet na Sąd Ostateczny ockniemy się na głos trąby archa-
nielskiej - nie grozi nam szturchaniec od Lucyfera ani diabelskie łaskota-
nie po piętach.

Ludzie nigdy nie zachowywali się cicho. W starożytnej Helladzie na
pastwiskach i w zagajnikach odzywała się fletnia Pana, aż brał strach pa-
niczny; to znów satyr-cymbał uderzał nie tyle w cymbały, co w czynele,
a trzęsły mu się przy tym spiczaste uszy, a prychał i tupał nieobyczajnie,
aż pobliskie góry dostawały czkawki, co u ludzi nieświadomych uchodzi-
ło za Echo. Orfeusz przynajmniej wyciągał cudne melodie w gęstym lesie,
aż dzikie zwierzęta przysiadały na zadach. Nie słyszano go tylko wtedy,
gdy poszedł do Belzebuba, czyli do Hadesu, po Eurydykę. Za to Marsjasz
grał wprawki na flecie (a raczej aulosie, jak twierdzą znawcy), ale nie zdo-
łał skomponować nic poważniejszego. Usłyszał go kiedyś Apollo, nie
spodobało mu się, podszedł więc bliżej i obdarł Marsjasza ze skóry.

Można było zatem w Grecji hałasować, lecz nie opłacało się stawać do
konkurencji z bogami. Pojedynki takie kończyły się zazwyczaj niesympa-
tycznie. Nie tylko Apollo wyzbywał się wówczas skrupułów - muzy też.
Pauzaniasz opowiada o nich niemiłą historię, świadczącą o tym, że potra-
fiły się czasem zachować jak przekupki. Otóż syreny, za namową Hery,
pokusiły się iść z nimi w zawody i skończyło się to - zawodzeniem syren.
Nie dość, że muzy zwyciężyły, to jeszcze zaatakowały syreny frontalnie
i postąpiły iście po kobiecemu, oskubały je bowiem z piórek, ale że nie no-
siły kapeluszy, ozdobiły sobie tymi piórami opaski na głowach. Homer,
zwracając się do muzy o pomoc, nic o tym wydarzeniu chyba nie wie-
dział, jednak współcześni poeci, wzywający imion muz nadaremno, po-
winni się raczej przed tym powstrzymać (chyba że są łysi). Zainteresowa-
nych szczegółami odsyłam do Metropolitan Museum w Nowym Jorku:
jest tam rzymski sarkofag, na którego ścianach pokazano całe zajście.



Średniowiecze było dla muzyki mniej korzystne. Gdy muzykalny mło-
kos grał na podmiejskich łąkach, wychodziły do niego szczury z miastecz-
ka - i zostawał szczurołapem. Grzeszne uszy wsłuchiwały się z lękiem
w Głos Wołającego na Puszczy i chrapliwe tony liry szatana. Ta „lira", cia-
ło kobiety lekkich obyczajów ukaranej tym, że diabeł grał na jej trzewiach
jak na strunach - dźwięczała nawet wśród klasztornych murów. „Instru-
ment" ten miał niesłychany rezonans. Gdy czart przebierał palcami po
kiszkach, nie mogli tej melodii zagłuszyć ani Starcy z Apokalipsy św. Ja-
na, wyrzeźbieni na tympanonie świątyni w Moissac i grający na chwałę
Pana na wiolach, ani późniejsi muzycy, roztasowani zazwyczaj na archi-
woltach rzeźbionych portali gotyckich katedr, ani minstrele, trubadurzy,
wędrowni rybałci. Przycichła dopiero wtedy, gdy na obrazy malarzy od-
rodzenia zstąpili aniołowie i zaczęli dawać regularne koncerty.

Perugino: Apollo i Marsjasz. Luwr

Król Dawid śpiewał: „Chwalcie Pana ogromnemi trąbami, chwalcie
Pana przyjemnymi lutniami [...] chwalcie Pana i harfą i regały, chwalcie
Pana wesołymi cymbały"*. Dlatego pod kopułą Świętego Domku w Lore-
to zagnieździli się anieli Luki Signorellego i pieszczą lutnie długimi palcy;
dmą w trąby i rogi na obrazach Fra Angelico; potrząsają złocistymi loka-
mi u Melozza da Forli przy dźwiękach swej radosnej kapeli; w Wenecji
koncertują u stóp tronów Madonn Belliniego; w Polsce grają na ołtarzu
Wita Stwosza w kościele Mariackim. Artysta, który wówczas nie wyrzeź-
bił lub nie namalował grającego anioła, uchodził za dziwaka. Anioły są
muzykalne, dzielą się nie na dywizje i szwadrony, lecz na chóry.

„Chwalcie bębny, chwalcie Go kołem tańca pięknego..." - i chwaliły go
małe „bębny", ledwie od ziemi odrosłe. We Florencji na marmurowych
cantoriach dziatki Lukki delia Robbia grzecznie śpiewają, ale u Donatella
bawią się wesoło; zbytkując pogubiły majteczki, z ramionek zsunęły im
się koszulki, gonią się między pilastrami, tylko łyskają ich bose pięty. Czy
je stamtąd wyprosić? Mowy nie ma! Toż to aniołki, a psotne, bo one także
bywają dziećmi. „Dopuśćcie dziatkom iść do mnie; a nie zakazujcie im..."
Chwalcie Pana niewinną igraszką, chwalcie Go radością.

Mała dygresja na temat aniołów: podług Starego Testamentu byli oni
młodzieńcami. W sztuce średniowiecznej, pomimo długich szat, widać, że są
młodymi ludźmi. Anioł stał się kobietą (a kobieta aniołem) dopiero w sztuce
odrodzenia. Ponoć pierwszego anioła rodzaju żeńskiego namalował w XV
wieku Giovanni di San Giovanni, wywołując tym wielki skandal**.

Wróćmy jednak do muzyki. Na obrazie Rafaela w pinakotece boloń-
skiej św. Cecylia porzuciła za ziemię lutnię, flety i Piszczałki, przestała
grać na przenośnych organach, zasłuchana w chóry anielskie, świadoma
w skromności swojej, że im nie dorówna. Mimo to, jako patronce muzyki,
Mignard daje jej do ręki harfę, Gentileschi - lutnię, Domenichino - wiolę
da gamba, a Rubens sadza ją przy klawesynie.

Św. Cecylia została patronką muzyki dopiero w XV wieku i to przez
pomyłkę, gdyż na swym weselu „[...] cantantibus organis illa in corde
suo solą Domino decantabat, dicens: »Fiat, Domine, cor meum et corpus
meum immactum«". Gdy grały organy, tylko ona śpiewała w sercu swo-
im do Boga, mówiąc: „Spraw, Panie, aby serce i ciało moje pozostały nie-
skalane". A więc nie wiadomo, czy były jej miłe dźwięki organów wesel-
nych i może nawet wcale nie była muzykalna, bo przecież śpiewała tylko
„w sercu swoim". Ktoś raz przetłumaczył błędnie łaciński tekst, myśląc,
że to Cecylia grała na organach, i tak się przyjęło.

* Fragment Psalmu 150 w przekładzie Jana Kochanowskiego.
** Szerzej o aniołach w malarstwie pisze Autorka w Małym przewodniku po sztuce religij-

nej, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 53-60.



Rafael: Św. Cecylia. Pinakoteka, Bolonia

Platon uznawał siłę moralną muzyki i zalecał młodzieńcom gimnasty-
kowanie nią swych dusz tak, jak gimnastykowali mięśnie ciała. Ja zasta-
nawiam się, czy wysłuchanie poważnego koncertu mogłoby się równać
obecności na niedzielnym kazaniu.

W starożytności melodię sfer niebieskich odtwarzano na siedmio-
strunnej lirze, wierząc, że składające się na tę melodię dźwięki są wy-
woływane przez planety krążące po firmamencie (a znano ich wówczas
siedem). Stoicy twierdzili, że Apollo, grając na lirze, utrzymuje świat
w harmonii i czuwa nad cykliczną zmianą pór roku. Byli nawet znawcy
umiejący wskazać, która struna sprowadza wiosnę, a która lato. Musiał

też coś o tym wiedzieć Arnold Boecklin, gdyż na jego obrazie, w Kunst-
halle w Hamburgu, Flora budzi wiosenne kwiaty grą na harfie.

Aliści świat należy nie tylko do Apollina, lecz także do Dionizosa.
Epikur, ów szanowny łobuz starożytny, kojarzył muzykę z jedzeniem
i piciem - powinna obie te czynności uprzyjemniać. Miał rację, człek bo-
wiem składa się z ducha i z ciała, a ciało, gdy się urżnie, też śpiewa. Dla-
tego na obrazach Jordaensa dudy skrzeczą nad uchem Króla, gdy ten pi-
je. Na Koncertach rodzinnych Jacoba Jordaensa i Jana Steena nikt nie piłuje
skrzypiec ani nie dmucha w kobzę na trzeźwo. Instrumentom wtórują
podchmielone okrzyki, a dzieci, potrafiące piszczeć sposobem natural-
nym, piszczą w piszczałki. A później, chyba z brzękiem, w tempie alle-
gro, zlatują ze stołów półmiski, za nimi walą się z nóg biesiadnicy. Pa-
trząc na te obrazy, niderlandzki Dionizos pewnie się poklepuje po
pękatym brzuchu (piwo Północy bardziej rozdyma niż greckie wino)
i prycha z radości.

Za to na obrazach Gerarda Terborcha lub Piotra de Hooch nie Dioni-
zos, lecz Eros uwija się gracko, podczas gdy młode niewiasty, strojne
w jedwabie, upachnione perfumami, chwytają za lutnię lub gitarę. Ten
Eros to przystojny, młody nauczyciel udzielający im lekcji.

Na obrazach Piotra de Hooch amatorzy koncercików muzyki kameral-
nej również zbierają się w domach prywatnych, lecz przy pustym stole,
nakrytym tylko kilimem. Poczęstunek zostawia się na potem. Czasem
czeka z boku, na małym stoliczku, lub też wnosi go na tacy służąca. Bar-
dzo skromny: karafka wina, owoce, aby
jeno odświeżyć gardło. Muzycy o słucha-
czy nie zabiegają - wystarcza im piesek
siedzący na podłodze. Okna i drzwi są
najczęściej otwarte lub uchylone, widać
przez nie dalsze pokoje, nawet podwórka
i tarasy. Ale to nie dlatego, żeby mogli ich
podsłuchiwać (i podziwiać) sąsiedzi. Na
malowidłach Piotra de Hooch przeważ-
nie panuje przeciąg z powodu jego zain-
teresowania perspektywą.

Te tria, duety i kwartety to damy i ka-
walerowie. W towarzystwie mieszanym
łatwo się zmieszać i raz pociągnąć smycz-
kiem po strunach, raz po sercu. Gdy poje-
dynczy samiec szuka samicy, wydaje
z siebie dźwięk. Gerard Dou malował sa-
motnych mężczyzn: skrzypka i flecistę,
grających w głębi mieszkań bez rezulta-

Jacob Jordaens: Król pije. Królew-
skie Muzeum Sztuk Pięknych,
Bruksela



Donatello: fragment cantorii. Museo di Santa Maria del Fiore, Florencja

tu. Dopiero jego Młodzieniec w Galerii Malarstwa w Dreźnie może się
spodziewać pożądanych wyników, gra bowiem na skrzypcach w otwar-
tym oknie, nuty położywszy na parapecie. Zapewne, jak Ariela z Fausta,
jego „melodyjny zew brzmi jak z niebiańskich włości, liczne maszkary
zwabi śpiew, lecz zwabi też piękności". Tak samo na obrazie Gerarda van
Honthorsta w Rijksmuseum w Amsterdamie: widać bubek rzępolił
w głębi pustej kawalerki, aż sobie uprzykrzył ponure solo. Uderzył by-
kiem w okno, odepchnął łokciem portierę, wysunął na dwór jedną rękę
ze skrzypcami, drugą z kieliszkiem - będzie grał i pił do całej ulicy. Jeżeli
tak zaprasza na wino i śpiew - to pewnie kobietę. Młodzieńcy grający
w oknie, często spotykani w malarstwie szkoły holenderskiej, uprawiają
muzykę w celach seksualnych.

O muzykach, jak o poetach, utarła się opinia, że są chudzi. W zbiorku
Jerzego Banacha* widziałam miedzioryt z XVIII wieku prezentujący mu-
zyka zredukowanego nawet do szkieletu. Wszakże nie był zmontowany
z gnatów, jeno z instrumentów muzycznych (miednicę tworzyła basetla,
nogi zaś - dwa flety), a że był wstydliwy, przepasał się na biodrach zwo-
jem nut. O tym, że ludzie muzykalni nie mają zamiaru przestać grać na-
wet po najdłuższym życiu, świadczy to, że cynową trumnę Zygmunta III
ozdobiono lutniami, skrzypcami, wszelkim sprzętem grającym. Pewnie
na wszelki wypadek, bo co będzie, jeżeli aniołowie mu swych puzonów
nie pożyczą? Mistrzom tonów rzeźbi się zazwyczaj liry i lutnie na na-
grobkach. Instrumenty te są przeważnie w złym stanie, połamane lub

* Tematy muzyczne w plastyce polskiej, Warszawa 1962, II, s. 48.

z pękniętą struną, ale nie ze skąpstwa, a tylko dlatego, że ów pęknięty
sprzęt ma wydźwięk symboliczny.

Za życia też niektórzy ludzie lubią mieć swe konterfekty z lutnią w rę-
ku, z zawracaniem gitary, przy szpinecie lub pianinie. Zwłaszcza gdy są
tylko amatorami. W Anglii John Zoffany, celujący w grupowych portre-
tach rodzinnych, malował zbiorowe występy artystyczne u cioci na imie-
ninach. W przeciwieństwie do Jordaensa, te koncerty rodzinne obywają
się bez trunków. Trudno z obrazów wnioskować o ich poziomie arty-
stycznym, lecz członkowie poszczególnych grup zwykle zachowują się
bardzo dystyngowanie (chyba że koncertują na majówce). Przyczyna
prosta: na portretach ludzie muszą się zachowywać przyzwoicie, bo nie
występują anonimowo. Prowadzić się źle można tylko w malarstwie ro-
dzajowym.

Kompozytorzy rzadko portretowali się przy wykonywaniu utworów
muzycznych, choć mamy Paganiniego grającego na skrzypcach, pędzla
Eugene Delacroix. Ale Sarasate Jamesa Whistlera tylko dzierży skrzypce
w ręku. Za to potomni często każą im grać na pomnikach, po wieczne
czasy za darmo.

Portretowanie się lub stawianie pomników w pozie grania na jakimś
instrumencie nie jest najlepszym pomysłem, albowiem słuchanie muzyki
jest rozkoszą, lecz środki, jakimi się trzeba posłużyć, by zabrzmiała, są
komiczne. Człek nieuświadomiony i głuchy, znalazłszy się na koncercie
po raz pierwszy, złapałby się za głowę. Patrzy, a tu jacyś panowie dmu-
chają w kije, piłują podłużne pudełka, szarpią druty rozpięte na ramach,
jakby operowali kawałek wyrwanego płotu, uderzają w mosiężne talerze.
A już gra na fortepianie to walka z potworem na trzech nogach: polega
na biciu go po zębach wszystkimi palcami i każdym palcem z osobna. Co
prawda niektórzy melomani lubią obserwować dłonie pianisty - twier-
dzą, że dla „lepszego odbioru". Nie znam się na tym. Mnie się zdaje, że
tylko z obawy przed kradzieżą patrzy się ludziom na ręce.



O POLOWANIU I ARCHANIELE MYŚLIWYM

Nigdy nie byłam na polowaniu, ale... polowałam na polowania. Niniejszy
tekst dedykuję zatem humanistom, którzy uganiają się za zwierzyną nie
po kniejach, lecz... w rzeźbie i malarstwie. Tym, którzy w poszukiwaniu
psów bobrują po kościołach, gdzie zwierzęta owe leżą - rzeźbione - na
nagrobkach, a o ich grzbiety opierają nogi posągi nieboszczyków uśpio-
nych snem (średnio)wiecznym; tym, co tropiąc ogary, penetrują renesan-
sowe i barokowe konterfekty, bo z psami malowano często wielmożów
lub... karłów; tym, którzy wiedzą, że świnie przy korycie można zastać
(wraz z synem marnotrawnym) na ilustracjach Biblii, że papugi były ulu-
bienicami renesansowych kurtyzan, że wykrzyknik: „Coś ty, z byka
spadł?" odnosi się do Europy; tym wreszcie, którym kanarek w klatce
przywodzi na myśl krawcowe, szyjące na poddaszach, obowiązkowo
chore na suchoty (to z literatury XIX wieku).

Pokojową koegzystencję człowieka ze zwierzętami przeplatają łowy.
Porównuję je do wojny, z tym że na wojnie ludzie biją się ze sobą, na
polowaniu zaś - występują solidarnie przeciw czworonogom. W bitwie
obie strony ruszają do ataku; na polowaniu - ludzie atakują, a zwierzy-
na przeważnie ucieka. Potyczki bywają zwycięskie lub przegrane; polo-
wanie - przynajmniej w sztuce - z zasady uwieńczone jest powodze-
niem, gdyż portretowany myśliwy musi się pochwalić, artyście zaś
zależy na domalowaniu martwej natury (chyba że mamy do czynienia
z polowaniem mitologiczno-katastroficznym, jak łowy Hippolita). Z woj-
ny często się nie wraca, z łowów zaś zazwyczaj wraca się, choć czasami
z niczym.

Polowanie różni się od wojny także i tym, że chodzi tu nie tylko
o pokonanie przeciwnika, lecz także o jego zjedzenie. Polowanie spro-
wadza się do przerabiania żywej natury w martwą. Cyranka w locie
jest dziką kaczką; zestrzelona i rozpostarta na stole - staje się martwą
naturą. Dlatego kulminacyjnym momentem polowania jest jego zakoń-
czenie, chwila, gdy Wojski chwyta „na taśmie przypięty swój róg ba-
woli, długi, cętkowany, kręty" i gra - obwieszczając triumf człowieka
nad powaloną bestią. Znał tę rozkosz Asyryjczyk, który wyrzeźbił
Umierającą lwicę naszpikowaną strzałami (obecnie w British Museum);
w XV wieku po Chr. ów moment triumfu oddali bracia Limbourg, zdo-
biąc obrazkami Tres riches heures du duc de Berry (Muzeum Konde-
uszów w Chantilly): do broczącego krwią dzika, nadzianego strzałami

jak sztufada słoniną, podbiega myśliwy wyprzedzany przez psy goń-
cze, szarpiące nieszczęśliwą ofiarę łowów. Myśliwy podnosi do ust róg
bawoli, też długi i kręty.

W malarstwie niderlandzkim XVII wieku częściej spotyka się już mar-
twe trofea myśliwskie. U Jana Fyt pomordowane bażanty i kuropatwy le-
żą na trawie, w Muzeum Narodowym w Sztokholmie towarzyszy im ka-
dłub dzikiego kozła. Jan Weenix też układa trofea na świeżym powietrzu,
lecz w pałacowych parkach, u stóp posągów. W Galerii Maurithuis
w Hadze ubite łabędź i sarna zwisają z balustrady tarasu, w Rijksmu-
seum w Amsterdamie pod kamienną urną walają się kadłuby indyka
i zająca. Frans Snyders roztasowuje trofea w sposób bardziej naturalny -
na straganach na miejskim targu; miesza sarny i bażanty z kurami za-
rżniętymi w kurniku. Są to obrazy informujące o tym, co upolowano, ale
nie - jak. Aby prześledzić systematycznie metody polowania, trzeba się
cofnąć aż do zamierzchłych czasów.

Odwracanie lwa do góry ogonem
Współcześni myśliwi znani są z samochwalstwa, ale to nic w porówna-
niu z tym, co próbowali nam wmówić nasi nieogoleni przodkowie, cheł-
piąc się swymi dokonaniami. Gilgamesz, król Babilonu, dusi lwy własno-
ręcznie, a pomaga mu w tym przyjaciel, Enkidu, o ludzkiej głowie, lecz
byczych kopytach i ogonie. Dokonują tych wyczynów na pieczęciach ba-
bilońskich, akadyjskich lub asyryjskich. Każda pieczątka musiała być in-
na, gdyż używano ich zamiast podpisu na listach wypalanych w cegle,
stąd ilustrują niezwykłą różnorodność sytuacji.

Są to więc łowy heraldyczno-ornamentacyjne, ale hej, co za łowy!
(A właściwie: zapasy, gdyż obaj bohaterowie rzadko kiedy posługują się
sztyletem lub bumerangiem). I co za chłopy! Gdy Gilgamesza napadają
dwa byki z dwóch stron jednocześnie, on tylko podpiera się pod boki
i odpycha bestie łokciami. Enkidu zaś ma często „ręce pełne lwów" i dusi
je gołymi palcami. Gdy natrafiamy na większą liczbę myśliwych, stoją
oni w szeregu i każdy para się ze swą bestią osobno, jakby w pojedynku.
Często są to repliki, czyli Gilgamesz się dwoi: rozdziera gardło króla pu-
styni i zaraz obok, sam do siebie odwrócony tyłem, gruchocze kark byka.
Ostrzega się u nas: nie trzymaj dwóch srok za ogon, bo nie utrzymasz
żadnej; Gilgamesz najwyraźniej o tym nie wiedział, chwyta bowiem jed-
nocześnie dwa lwy za ogony i huśta nimi w powietrzu, jakby to były za-
jące. Gdyby mu więc chciano zarzucić krętactwo, można by rzec, że od-
wraca lwa do góry ogonem. Rekord żwawości bije natomiast osobnik
przedstawiony na płytce brązowej pochodzenia syryjskiego w Instytucie
Orientalistyki w Chicago (VIII-IX wiek przed Chr.): w biegu trzyma dwa



lwy za ogony, a piętami miażdży zadki dwóch sfinksów, co mu się napa-
toczyły symetrycznie pod nogi. Ot co!

Gilgamesz polował tak zawzięcie, że w czasach chrześcijańskich prze-
siadł się z pieczątek mezopotamskich na tkaniny bizantyjskie. Po prostu
zamienił się w motyw zdobniczy na makacie. Skarbiec katedry w Sens
szczyci się tkaniną wschodniego pochodzenia, na której Gilgamesz pod-
nosi za brody dwa lwy, jakby to były pinczerki. Czyni to z niezmąconym
spokojem, choć dwa inne lwy zatopiły już kły w jego nogach i nawet od-
gryzły mu stopy. Pobożni ludzie średniowiecza uznali, że tkanina przed-
stawia Daniela w lwiej jamie, i owinęli w nią relikwie św. Wiktora. Gdy
prawda wyszła na jaw, powiało grozą. Cóż jednak było robić? Wyrzucić
na śmietnik kilka metrów przyzwoitego jedwabiu? Zresztą nie był to je-
dyny przypadek pomylenia Gilgamesza z Danielem...

Polowanie z widelcem
Król asyryjski, Asurnazirpal, polował inaczej. Posuwał się profilem, bocz-
kiem po ścianach własnego pałacu, wskutek czego ściany te, wraz ze zdo-
biącymi je płaskorzeźbami, znajdują się teraz w British Museum. Asurna-
zirpal nie pospolitował się z byle lwem, mocując się z nim „na piechotę"
jak Gilgamesz, lecz mierzył do zwierza z łuku, stojąc na wozie (król nigdy
nie bywa pod wozem), lub zabierał się doń z mieczem w dłoni. Widać już
postęp: człowiek kulturalny, który je, posługując się sztućcami, poluje
również za pomocą narzędzi. Tylko czworonogi aż do tej pory używają
wyłącznie własnych pazurów, trofea zaś od razu napoczynają zębami.

Ponieważ ściany pałacu Asurnazirpala podzielono na poziome pasy
dekoracyjne, nasuwa się analogia do taśmy filmowej. Kolejne sekwencje
przypominają kowbojskie westerny, brak na nich tylko kobiet o bania-
stych biustach, wołających: hałlo boysl. Druga różnica to ta, że myśliwi po-
lują na zwierzęta, podczas gdy kowboje - jedni na drugich. W Asyrii pie-
churzy musieli ponadto dobrze wyciągać kulasy, nadążają bowiem tuż
za rozcwałowanymi końmi i lwami. Fabuła obfituje - tak samo jak w we-
sternach - w chwile „wysokiego napięcia". Na przykład: monarcha, od-
wrócony tyłem do biegu rydwanu, powala lwa strzałą z łuku prawie
w ostatnim momencie, bo tylko patrzeć, a zwierz wskoczyłby mu na ra-
miona i boleśnie szturchnął. To znów dzielny włodarz przejeżdża się po
zaszlachtowanym byku, a tu już naciera nań drugi. Łapie go więc za rogi
i ciach! Może chce sobie wyciąć befsztyk na poczekaniu, zanim zwierz
zdąży mu się wpakować z racicami do pojazdu? Konie i ludzie biegają
gęsiego, szlaczkiem po ścianie, po dolnej linii dekoracyjnego pasa. Dopie-
ro gdy inna królewska ekipa - ekipa Asurbanipala - napotka stado gaze-
li, te rozstawiają się na całą szerokość, bo który myśliwy chciałby, aby mu

się gazele kryły jedne za drugimi w skrócie perspektywicznym? „Ładna
perspektywa" - mruknąłby.

W sztuce grecko-rzymskiej, tak samo jak w mezopotamskiej, chwalo-
no się przede wszystkim odwagą. Uwieczniano szczytową chwilę ło-
wów: oto nieustraszony mężczyzna wbija włócznię w otwartą paszczę
lwa (wygląda to, jakby chciał mu zoperować migdałki lub jakby zagważ-
dżał armatę). W analogiczny sposób cesarz Konstantyn poluje na dzika
na swym łuku w Rzymie. Podobnie zachowują się Meleager i Hippolit,
przedstawieni na płaskorzeźbach pokrywających rzymskie sarkofagi (na
przykład sarkofag w Galerii Uffizi). Stale powtarzający się gest wbijania
przypomina mi zatapianie widelca w pieczeni, dlatego ten rodzaj przed-
stawień nazwałam „polowaniem z widelcem". Kompozycje tego rodzaju
uważam za zręczne, gdyż od razu widać, iż mamy do czynienia z polo-
waniem nie dla jałowego sportu, lecz w celach konsumpcyjnych. Stano-
wią one do pewnego stopnia moralne usprawiedliwienie łowów.

Okazuje się, że nawet z dzieł sztuki można zasadnie wnioskować, iż
ludzkość się rozradza, a zwierząt ubywa. Gilgamesz musiał jeszcze sam
chwytać po dwa lwy za szyje, ale już na sarkofagu „Satrapy" w Konstan-
tynopolu (V wiek przed Chr.) aż trzech jeźdźców naciera na jedną pante-
rę; na łuku Konstantyna w Rzymie także trzech mężów para się z samot-
nym odyńcem. Rzymskie sarkofagi zaś - produkowane masowo -
porażają wprost tłumem myśliwych tłoczących się głowa przy głowie.
Łowy na dzika kalidońskiego powtarzają się na tych sarkofagach podług
z góry przyjętego schematu: Meleager, konno lub na piechotę, stoi obo-
wiązkowo pośrodku ciżby, dzik podchodzi doń grzecznie, a bohater wy-
ciąga kopię flegmatycznie, jakby mruczał: „Jest też o co kopię kruszyć...".
Atalanta łapie za strzałę w kołczanie na plecach takim ruchem, jakby się-
gała po szpilkę do włosów, aby nią zakłuć drapieżcę. Uczestnicy stojący
dalej rozglądają się na strony i rozmawiają ze sobą, niczym tłum w koń-
cowej scenie opery, co wie z góry, że nie dzik zabije tenora, ale tenor -
dzika. Czasem łowom towarzyszy alegoryczna postać Cnoty (Virtns); ro-
bi wrażenie policjantki regulującej ruch. Na grobowcu w Muzeum Kapi-
tolińskim w Rzymie Virtus przeskakuje przez psa w kierunku odwrot-
nym do zwierzyny - pewnie ucieka z nudów. Sarkofag na Campo Santo
w Pizie cechuje inny ciekawy szczegół: dwóch myśliwych w skoku poka-
zuje wypięte pośladki. Albo dają chodu, albo próbują metody okrążenia.
„Łowy Hippolita" na sarkofagu w Galerii Uffizi są równie tłoczne, ale
bardziej dramatyczne, bo kończą się katastrofą.

Oczywiście, w starożytności nie polowano wyłącznie z widelcem -
czasem używano tylko głowy lub nóg. Kto miał charakter w nogach, ten
zwierzę zwyczajnie gonił. W Muzeum Cluny w Paryżu na rzymskiej
mozaice myśliwy biegnie za zającem na piechotę (i to z dobrym skut-



Łowy Hippolita. Fragment rzymskiego sarkofagu, Galeria Uffizi

kiem, w sztuce bowiem nie ma rzeczy niemożliwych). Natomiast polują-
cy głową uciekał się do forteli. Na malowidle zdobiącym nagrobek Na-
sonich w Rzymie łowcy wabią tygrysa za pomocą luster sporządzonych
z wypolerowanych tarcz. Gdy zwierzę, zaintrygowane swym odbiciem,
podejdzie blisko, okrążą je, zapędzą do budy jak psa i zamkną. Także
Dionizos złowił swą panterę zręcznym trikiem: spoił ją. Od tej pory to-
warzyszyła mu wszędzie i sprawiała wrażenie oswojonej (zapewne stale
była nietrzeźwa). Od Herodiana Syryjczyka zaś wiemy, że Kaligula po-
lował na strusie, ustawiając je równo w rządku i posyłając w ich kierun-
ku specjalne strzały zakończone ostrzem w kształcie półksiężyca. Każda
strzała ucinała głowy kilku ptakom jednocześnie, a że działo się to
w biegu, bezgłowe strusie gnały przez chwilę siłą rozpędu. Widok ów
Kaligula uważał za ucieszny.

Jednakże nawet miłośnicy forteli musieli odznaczać się w dawnych
czasach krzepą, bo na przykład starożytni Achajowie chwytali w siatki...
byki, tak jak panienki z czasów królowej Wiktorii łapały w siatki motyle,
wśród „ochów" i „achów" swych wielbicieli. Proceder ten uwieczniono
na cyzelaturze kubka minojsko-mykeńskiego z Vaphio, dziś w muzeum
w Atenach. Natomiast formułkę grecko-rzymską „polowania z widel-
cem" przejęła sztuka bizantyjska, tyle że zaważyły na niej - za pośrednic-
twem Persów - wpływy mezopotamskie. Przejawiły się one w syme-

tryczności kompozycji, gdyż trzeba wiedzieć, że Gilgamesz tylko jednego
lwa dusił dla przyjemności; drugiego dusił... dla symetrii.

Łowy w Bizancjum mają charakter wschodni, dekoracyjno-heraldycz-
ny. Ich przebieg należy obserwować na trzeźwo, ponieważ na tkaninach
bizantyjskich myśliwi i tak się dwoją. Odbywa się to w następujący spo-
sób: pośrodku rośnie drzewko (święte drzewko przeflancowane ze sztuki
asyryjskiej), do niego podbiegają z dwóch przeciwnych stron myśliwi
(konno lub na piechotę), za nimi walą lwy - symetrycznie, po jednym
z każdej strony. Dwaj myśliwi odwracają się jednocześnie i jednakowym
ruchem zatapiają włócznie w otwartych gardzielach drapieżców. Tak to
przynajmniej wygląda na bizantyjskiej tkaninie w Musee des Tissus
w Lyonie. Kombinacje bywają jednak różne. Czasem, zamiast podbiegać
do drzewa, łowcy rozjeżdżają się od niego w dwie przeciwne strony,
a bestie napadają na nich z przodu. Symetryczny układ przypomina lu-
dowe wycinanki, a myśliwi - z „wycinankową" gracją - robią do widzów
perskie oko (to już wpływy malarstwa perskiego). Lwy nie przerażają, na
szyjach noszą niekiedy kokardki niczym pudle, bo taka panowała moda
w sztuce perskiej. Zresztą i w starożytnym Rzymie czworonogi przystra-
jano w naszyjniki i bransolety przed zapędzeniem ich na arenę, jeżeli ce-
sarzowi upodobało się polować bezpiecznie z loży.

W średniowieczu po kościołach
Antyczny motyw jeźdźca z nastawioną spisą, nieomal ocierającego się
piersią o zwierzę, odrodził się w średniowieczu w wizerunku św. Jerzego
parającego się ze smokiem.

Zdawałoby się, że bogobojni ludzie średniowiecza, idąc za przykła-
dem św. Piotra, powinni wyżej od myślistwa cenić rybołówstwo. Sport
subtelniejszy, gdyż ryby nie umierają, tylko zasypiają (choć wychodzi na
jedno), i niezbyt krwawy, bo krwi... nie widać. Ale gdzie tam! W dalszym
ciągu chwalono sobie łowy, wystarano się nawet o protekcję niebieską.
Patronami myśliwych uczyniono św. Eustachego i św. Huberta.

Jak się ci dwaj święci do sprawy odnoszą, nie wiem. Chyba ze świętą
cierpliwością, bo nie ma pewności, czy św. Eustachy (który się nawrócił
właśnie na łowach) nie poniechał polowania. O św. Hubercie zaś niektó-
rzy niemieccy uczeni utrzymują - ku zgorszeniu innych - że został patro-
nem myśliwych tylko dlatego, że jego imię brzmi podobnie do die Hupe
(trąbka myśliwska); teoria to raczej fantastyczna. Legendę o nim dorobio-
no jakoby znacznie później, zapożyczywszy ją od św. Eustachego, gdyż
nie ma jej w zbiorku Jakuba de Voragine*, napisanym w XIII wieku. Po-

* Zioła legenda, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000.



nadto z sensu legendy wynika, że został ostrzeżony, aby nie oddawał się
uciechom światowym (w tym wypadku myślistwu). Św. Hubert usłu-
chał, a umarł od rany w palcu, której się wprawdzie nabawił łowiąc, ale -
ryby. Nie moja rzecz rozstrzygać, świętych zaś nikt nie pyta, czy chcą zo-
stać patronami danej profesji. Ludzie ustalają to samodzielnie w wiele lat
po ich zgonie.

W średniowieczu interesowano się polowaniem tak dalece, że sceny
łowów wtargnęły nawet do sztuki kościelnej. Za Merowingów malowa-
no je na ścianach francuskich kościołów, a za cesarzy obrazoburców -
w świątyniach bizantyjskich. U św. Zofii w Kijowie na fresku z XI wieku
jeden myśliwy ubija drapieżnika, a drugi mierzy z łuku do wiewiórki; na
szczęście nie dzieje się to blisko ołtarza, lecz na ścianie wieży.

W katedrze w Clermont-Ferrand jest (a w każdym razie był) kamienny
sarkofag z postaciami Zbawiciela i apostołów, wyrzeźbionymi na dłuż-
szym boku; na krótszych zaś bokach jeden myśliwy poluje na lwa, a dru-
gi na dzika. Czy aby nie wkręcili się do towarzystwa apostołów Meleager
i Herakles? W Polsce na spiżowych drzwiach katedry gnieźnieńskiej, po-
chodzących z pierwszej połowy XII wieku, wśród liściastych ornamen-
tów panowie polują sobie to na czaplę, to na lwa, zaplątały się tu nawet
podskakujące centaury. Wszystko to odbywa się jednak dyskretnie, na
obramowaniu. Aliści nad drzwiami kościoła św. Ursyna w Bourges wid-
niała na tympanonie - miejscu honorowym, gdzie obrazowano zazwy-
czaj sceny z Apokalipsy lub Sąd Ostateczny - płaskorzeźba przedstawia-
jąca całkiem świeckie łowy z psami i nagonką. Wysztyftował ją (także
w XII wieku) mistrz Girauldus. Obecnie tympanon znajduje się
w Musee de Berry w Bourges.

Św. Bernard z Clairvaux gorszył się i pomstował na wprowadzanie te-
matyki łowieckiej do przybytków modlitwy. Marszczyli również brwi hi-
storycy sztuki i postanowili rzecz całą wyjaśnić, a najłatwiej tłumaczyć
obecność wątpliwych eksponatów ich sensem alegorycznym. A więc: po-
gański satyr, strzelający do świergoczących na drzewie ptasząt, jest w ko-
ściele (a także na marginesach psałterzy) symbolem diabła polującego na
ludzkie dusze, huśtające się na drzewie życia. Zmaganie się myśliwego
z drapieżcą symbolizuje borykanie się człowieka ze złem moralnym, dla
niektórych ikonologów bowiem polujący lew stanowi symbol grzechu, dla
innych zaś - wcielenie diabła. Wszak św. Piotr pisze: „Trzeźwymi bądźcie
i czujcie: boć przeciwnik wasz diabeł jako lew ryczący krąży, szukając kogo
by pożarł" (List Pierwszy 5,8 w przekładzie Jakuba Wujka). Poza tym moż-
na przyjąć, że myśliwy, ucinając łeb bestii, dławi drzemiące w samym sobie
bydlę i dostępuje oczyszczenia duszy ze zwierzęcych namiętności.

Kościół zgodził się w końcu, że nie samym ciastkiem żyje człowiek,
lecz że musi też czasem zalać sobie niedźwiedziego sadła za skórę, bo sa-

Łowy. Tympanon u św. Ursyna. Musee de Berry, Bourges

dło to leczy rany. Aczkolwiek nadal niechętnie widział na swych murach
kompozycje typu „ogary poszły w las", zezwalał rzeźbić na fasadach go-
tyckich katedr tak zwane kalendarze, czyli znaki zodiaku, a pod nimi
scenki demonstrujące lud przy pracach przypadających na poszczególne
miesiące. Na maj przypadał najczęściej wizerunek myśliwego, wybierają-
cego się do zielonej dąbrowy. Pomiędzy łukami wieńczącymi odrzwia
katedry w Chartres rycerz wyciąga z muru pół końskiego tułowia i... haj-
da w knieję. Podobnie na fasadzie katedry w Senlis myśliwy ciągnie ko-
nia za uzdę. Czasami łowca dmie nawet w róg myśliwski, choć świątynie
Pańskie nie zwykły trąbić na polowanie, jeno bić w dzwony na modlitwę.

Kto pobożny, mógł między jedną zdrowaśką a drugą natknąć się na ilu-
strację łowów w modlitewniku, gdyż pod koniec średniowiecza malowano
kalendarze również w Godzinkach. W Tres riches heures du duc de Berry (Mu-
zeum Kondeuszów, Chantilly), ilustrowanych około roku 1416 przez braci
Limbourg, w maju i w sierpniu strojny orszak pań i panów rusza z kopyta
do dzikich ostępów, w grudniu zaś widać odyńca powalonego na polanie.

Ciągoty łowieckie sprawiły nawet, że Hołd Trzech Króli przybrał ce-
chy kawalkady możnych wybierających się na polowanie. W tych sa-
mych Godzinkach braci Limbourg Trzej Królowie przyprowadzili ze sobą
lamparty, których używano do polowania niczym psów. Lamparty za-
chowują się nawet po psiemu, bo szukają na sobie pcheł. W Hołdzie Trzech
Króli Gentile'a da Fabriano w Galerii Uffizi olbrzymie psisko ryje niecier-
pliwie ziemię przed Stajenką, tak mu pilno do kniei.



Archanioł myśliwy

Odrywano się więc od modlitwy, aby udać się na łowy; przerywano polo-
wanie, by się pomodlić. Wprawdzie przyjęła się opinia, że w średniowie-
czu sztuka miała charakter wyłącznie religijny (bo miała), lecz artystów,
chcących malować łowy, świerzbiła paleta. Obrazy Bożych Narodzin są
w większości dobrze znane, bo reprodukuje się je na pocztówkach, ale
czy nie piękna jest również chwila, gdy archanioł Gabriel przychodzi
zwiastować Marii Pannie, że poczęła z Ducha Świętego? Tymczasem na
malowidle anonimowego malarza z XV wieku w muzeum w Weimarze
zdarzenie to wygląda osobliwie. Mianowicie do Matki Boskiej, bawiącej
w symbolicznym ogrodzie (Hortus conclusus), gdzie rośnie krzak gorejący
i wznoszą się wieże: Dawidowa i z Kości Słoniowej, przybywa przebrany
w sutannę archanioł i - miast pokłonić się berłem lub lilią - dmie z całej si-
ły, tuż nad jej uchem, w róg myśliwski. W dodatku prowadzone przez
niego na smyczy ogary usiłują przeskoczyć płot, rwąc się do Najświętszej
Panny, na której kolanach schronił głowę jednorożec.

Pomijając niestosowność duchownej sukienki (księżom zabraniano
polować, tak samo jak i wojować orężem), obraz sugeruje, że archanioł
wprzódzi buszował po kniei. Jak było, nie wiadomo. Trzeba się jednak
gęsto z tego obrazka tłumaczyć, naturalnie dopatrując się znaczenia ale-
gorycznego. A więc płochliwy jednorożec, dający się podług średnio-
wiecznej legendy schwytać tylko dziewicy, stał się symbolem Chrystusa.
O roli psów informuje sam artysta, pisząc, iż wabią się: Misericordia, Iusti-
tia, Veritas i Pax, reprezentują więc Cnoty.

Może jest to - jakby na ironię - odnośnik do słów Psalmu 84 (85), 11 w
przekładzie Wujka: „Miłosierdzie i prawda potkały się z sobą, sprawie-
dliwość i pokój pocałowały się" - ulubionych słów św. Bernarda z Clair-
vaux, gorącego przeciwnika tematyki łowieckiej w kościołach? Może na
tego rodzaju koncepcję Zwiastowania wpłynęło misterium religijne, od-
grywane w XV wieku? Pokój i Litość błagały w nim Boga Ojca o zesłanie
na świat Zbawiciela; Prawda i Sprawiedliwość sprzeciwiały się temu,
twierdząc, że skoro Bóg pokarał ludzi śmiertelnym żywotem, nie może
teraz samemu sobie przeczyć. Pan Bóg uspokoił swarliwe Cnoty orzecze-
niem, iż człowiek będzie nadal umierał, ale nie śmiercią wieczną. Obraz
weimarski odzwierciedla jednak najprawdopodobniej zamiłowanie do
łowieckiej przygody, zwłaszcza że nie jest wyjątkiem: dwie prace w po-
dobnym duchu przypisuje się Marcinowi Schongauerowi (muzeum
w Kolmarze). Także u św. Elżbiety we Wrocławiu archanioł Gabriel dmie
w róg myśliwski, tyle że samotnie - ogary, widać, poszły w las...

Nieznany malarz niemiecki: Zwiastowanie (archanioł Gabriel jako myśliwy).
Muzeum Sztuki, Weimar



O NIEWIASTACH NA ŁOWACH
I MYŚLIWYM ZADUMANYM

Pod koniec wieków średnich w obrazowaniu łowów w sztukach pla-
stycznych zaczynają odgrywać poważną rolę dwa niepoważne czynniki:
krajobraz i kobiety.

Cesarz Konstantyn na swym łuku w Rzymie uśmierca dzika na tle
neutralnym. Na płaskorzeźbach rzymskich sarkofagów mężczyźni rusza-
ją do kniei ciżbą, ramię przy ramieniu, i choć jakieś drzewka rosną w tyle
lub nie, zasadniczo podziwia się tylko silne łydki łowców. Natomiast na
czternastowiecznym fresku Ambroggia Lorenzettiego w Palazzo Pubbli-
co w Sienie „ruszenie z kopyta" odbywa się na tle krajobrazu. Pan i pani,
wraz z drepczącym w tyle giermkiem, wyprowadzani są... w pole. Do-
słownie. I to w pole uprawiane rzetelnie, bo widać, jak się nad nim po-
chylają wieśniacy - „w pocie czoła", oczywiście - podczas gdy państwa
natura ciągnie do lasu. Mamy tu do czynienia omalże z malarstwem ro-
dzajowym. Również w Tres riches heures du duc de Berty towarzystwo ru-
sza do kniei na tle zamku i uprawnych zagonów, a że jest sierpień, na po-
lach kosi się zboże. Paolo Uccello, autor tempery demonstrującej pościg
rączych mężczyzn za jeleniami (Ashmolean Museum, Oksford), namalo-
wał prawie tyle samo drzew co psów i myśliwych, i wyszedł z tego las.

Czemu tak się dzieje? Moim zdaniem przyczyna tkwi nie tylko w tym,
że mamy już początek odrodzenia. Po prostu wytrzebiono zwierzynę tak
dalece, że przestała podchodzić pod okna i by móc zapolować, trzeba by-
ło jej szukać. Ponieważ szukanie polegało głównie na rozglądaniu się wo-
koło, „dojrzano" pejzaż. Staje się on tłem przede wszystkim w scenach
„ruszania z kopyta". Dla mnie to oczywiste, bo wychodząc z domu, każ-
dy powinien popatrzeć, dokąd idzie. Ponadto myśliwi mogą kontemplo-
wać widoki tylko przed spotkaniem niedźwiedzia - potem albo brakuje
na to czasu, albo okazji w życiu doczesnym.

Nowością jest i to, że na fresku Lorenzettiego, tudzież w modlitewni-
ku braci Limbourg, spotykamy panie. W sztuce kobiety dołączyły do
mężczyzn dopiero pod koniec średniowiecza. Co tu się dziwić! Gdy Gilga-
mesz gołymi palcami dusił lwy, nie było dla nich miejsca. Któraż podwi-
ka wystawi kark na tak karkołomne przygody? Dopiero w modlitewniku
braci Limbourg na łów sunie w maju mieszane towarzystwo z sokołami.
Biją w oczy krasne przyodziewki, uderza galanteria panów i minoderia
dam w kokieteryjnych chusteczkach, podpartych drucikami nad głową.

Pod wpływem niewiast polowanie niewieścieje. Kawalkada idzie stępa,
rycerze mitygują swą krwiożerczość i nadskakują damom. Patrząc na to,
człek doświadczony łatwo się domyśli: zwierzynę złowią sokoły, przy-
niosą ją ogary, a parki będą ze sobą jeno flirtować.

Naturalnie, zdarzają się i Gilgamesze w spódnicy. Sama słyszałam
o pewnej pani, która pokłuła podwórzowego brytana parasolką. Była o to
nawet rozprawa sądowa i sędzia skarcił podsądną, że posłużyła się
ostrym miast tępym końcem parasola. Ale kobiecisko się oburzyło: „Jak
to? Przecież pies nie napadał na mnie swym tępym końcem".

Miewały czasem niegdysiejsze białogłowy męską krzepę. Hetmanowa
Pociejowa, na polowaniu zorganizowanym przez Konstantego Sobieskie-
go w Żółkwi, ubiła nawet żubra, a wojewodzina płocka - jak głosi wieść
gminna - goniła za niedźwiedziem z kordelasem. Na obrazie Lucasa Cra-
nacha Starszego w Prado księżniczka Sybilla, na czele dworek, bierze na
cel nie mężczyzn, lecz jelenie - jednakże na tle borów kwitnie raczej flirt,
krzyżują się komplementy i dusery.

Istnieją różne rodzaje łowów. „A Telimena w głębi samotnego dworu
zaczyna polowanie..." Jasne, że z chwilą gdy obie płcie zaczęły uczestni-
czyć w polowaniu, polowano nie tylko na szaraki, lecz... wzajemnie na
siebie. Potwierdza to literatura. Józef Weyssenhof wykorzystał w swych
powieściach wszelkie możliwe kombinacje romansów panicza: z damą,
z panienką z dworku i z wiejską dziewczyną, w trakcie łowów na głusz-
ce, łosie i bażanty.

Uczestnictwo kobiet przyczyniło się też do zmiany charakteru my-
śliwskiego śniadania na świeżym powietrzu. Stwarzało ono okazję do umiz-
gów. Jeszcze na arrasie Berharda van Orley, wykonanym w XVI wieku,
kobiet jest niewiele - śniadanie upływa „w szczerej żołnierskiej atmosfe-
rze". Na osiemnastowiecznym obrazie Carle van Loo (Luwr) pań widać
już znacznie więcej: towarzystwo siedzi sumiennie w przeplatankę na
murawie zasłanej wykwintnym obrusem, a na kolanach rozchichotanych
dam chyboczą się wytworne talerzyki. To z powodu andronów szepta-
nych przez wielbicieli.

Nawiasem mówiąc, w śniadaniu myśliwskim aranżowanym na trawie
brakuje logiki. Nie konsumuje się przecież zabitych dopiero co jeleni; to-
warzystwo zasiada do posiłku przyniesionego z domu, złożonego z uwę-
dzonej już szynki i bigosu. Po co więc polowano? Dzisiejszy piknik,
z rozbijaniem jajek na twardo o czubek bucika i odwijaniem z bibułkowej
serwetki lub plastiku cienko pokrajanych kromek chleba, to dalekie, wy-
koślawione echo myśliwskiego śniadania. Także jako temat w sztuce
śniadanie myśliwskie ustąpiło miejsca popasowi na wilegiaturze, wraz ze
sławnym Śniadaniem na trawie Maneta, które wywołało kiedyś oburzenie
dlatego tylko, że obecne tam panie rozebrały się z powodu upału.



Z malarstwa dowiedziałam się, że w najstarszym damskim fachu tro-
fea myśliwskie były cenione na równi z gotówką. Rysunek w modlitew-
niku Engelberta von Nassau (Bodleian Library, Oksford), zdobionym
pod koniec XV wieku przez Mistrza Marii Burgundzkiej, przedstawia ry-
cerza, który, przyklękając przed białogłową, ofiarowuje jej schwytanego
przez siebie sokoła. Ona przyjmuje dar łaskawie, na drugim rysunku bo-
wiem wraz ze swą towarzyszką bierze ptaka w obroty. Atoli już w XVII
wieku koniunktura na myśliwych zaczyna się psuć. Na obrazie Gabriela
Metsu (Galeria Uffizi) kawaler, kłaniając się nisko przed damą, zamiata
piórami kapelusza podłogę i prezentuje całkiem solidną sztukę drobiu.
Niestety, wybranka ma obojętny wyraz twarzy, a ręce trzyma bezczynnie
złożone na piersiach: widać, że ptaka skubała nie będzie. Podobnie rzecz
się ma u Nicolaesa Verkolje (Państwowe Muzea w Berlinie): dziewczę
wychyla się oknem, a z tyłu nachodzi ją uwodziciel i kusi dziką kaczką.
Panna odmawia jednoznacznym ruchem ręki: Apage, satanas! W sztuce
polskiej temat zalotów myśliwego spożytkował Julian Fałat. Jego bohater
umizga się do wiejskiej dziewoi (Muzeum Narodowe w Krakowie). Jest
to jedna z odmian nieśmiertelnej kombinacji: panicz i dziewczyna z ludu.

Oczywiście, szansę zalotnych myśliwych zmniejszyły się bardzo, odkąd
damy mogły łatwym sposobem zaopatrywać się w zwierzynę na targu.

Uporawszy się z kwestią kobiecą, proponuję wrócić do sygnalizowane-
go na wstępie drugiego niepoważnego elementu polowania: do krajobrazu.
Otóż ilustratorzy kalendarzy w modlitewnikach z końca średniowiecza
szybko zorientowali się, że barwny przyodziewek myśliwych malowniczo
odbija od zieleni. Ich obrazki na temat „pojedziemy na łów, towarzyszu
mój" przykuwają wzrok grą kolorów. Kompozycje mają jeszcze charakter
statyczny, w kawalkadach bowiem biorą udział ludzie stateczni, ruszający
stępa. Jednakowoż Paolo Uccello, na wspomnianej już wyżej temperze, nie
zdołał utemperować swego zachwytu dla pejzażu: w szybkim pościgu za
zwierzyną rozstawił myśliwych po kątach, wplatając w sposób dynamicz-
ny plamy czerwonych i niebieskich kaftanów w ciemne tło boru. Od razu
budzi się podejrzenie, że nie interesował się techniką łowów - na co do-
tychczas kładziono nacisk, pokazując na zbliżeniu moment uśmiercania
zwierzyny - lecz dostrzegał ich malowniczość. Przedstawiane w XVI wie-
ku przez Lucasa Cranacha Starszego łowy kurfurstów Saksonii, choć jesz-
cze tłumne niczym rzymskie sarkofagi (choć na tłum składają się głównie
jelenie, a nie myśliwi), już odsłaniają duże połacie krajobrazu.

Z czasem zwierzyny maluje się coraz mniej, a kładzie się nacisk na ru-
chliwość myśliwych, i to widzianych z oddali; mamy więc pościgi oraz
hopki przez płotki na tle pagórków, wrzosowisk i ugorów, przy czym
szkarłatne kurtki jeźdźców, odbijające od szmaragdu listowia, stanowią
niezawodny motyw „malowanych łowów". W XVII wieku w Holandii

Lucas Cranach Starszy: Łowy Jana Fryderyka, kurfttrsta Saksonii, i króla Ferdynanda I.
Galeria Prado

scenerię łowów towarzysko-dworskich komponował Philip Wouwer-
man. W XVIII wieku celują w tej dziedzinie: we Francji - Jean-Baptiste
Oudry, w Niemczech - Johan Heinrich Tischbein, w Anglii - John Woot-
ton oraz George Stubbs, zwany „Reynoldsem od koni" (ten sam, który
mieszkał z osobą, o której raz mówiło się, że jest jego ciotką, a raz - że sio-
strzenicą). W XIX wieku w Polsce Maksymilian Gierymski uhonorował
obrazem wykwintnych myśliwych, statecznie statycznych na leśnym tle
(Muzeum Narodowe w Warszawie). Warto tu dodać, że jaskrawe kurtki
myśliwskie, obowiązujące do dziś w Ameryce Północnej, niewiele chro-
nią łowców przed ich towarzyszami, gdyż w każdym sezonie myśliw-
skim gazety podają - obok liczby powalonych jeleni - liczbę kilkunastu
zazwyczaj myśliwych, zabitych przez zbłąkane kule.

Cynicy określają sceny łowieckie z XVIII wieku jako paradę koni, stro-
jów i rynsztunków, z czego wynikałoby, że można paradować nie tylko
krokiem paradnym, lecz i galopem. Mnie się natomiast wydaje, że nowe
podejście do tematyki łowieckiej należy przypisać zarówno umiejętności
rysowania perspektywy, jak zmianie techniki polowania. Wprawdzie
i dawniej posługiwano się łukiem, lecz w sztuce nadziewano zwierzynę
z bliska na włócznię, gdyż chodziło o pokazanie siły fizycznej. Trudno
jednak demonstrować mięśnie, gdy polowanie odbywa się z wysokości
siodła, a myśliwy posługuje się bronią palną. Poza tym przestrzeń mię-



dzy myśliwym a łosiem zwiększyła się na odległość strzału i trzeba ją by-
ło zapełnić - naturalnie pagórkami lub doliną. Akcja przebiega zatem na
tle krajobrazu, a i tłok zelżał, bo myśliwych rozstawia się luzem po róż-
nych punktach strategicznych zielonej dąbrowy. Polowanie zaczyna
przypominać bitwę: oglądamy je z perspektywy, tak jak generał śledzi ze
szczytu pagórka rozwijającą się przed jego oczami potyczkę.

Na kartkach średniowiecznych modlitewników rusza z kopyta sama
socjeta, u George'a Stubbsa polują lordowie i ziemianie, u Tischbeina -
junkrzy. Są to łowy rycersko-feudalne, w terenie obserwujemy konfigu-
racje osób z najlepszego towarzystwa, stąd także pochodzi parada stro-
jów i ekwipaży.

Chłop natomiast używa na polowaniu zdrowego chłopskiego rozumu:
zamiast strzelać do ptaków w locie, stosuje łatwiejszą metodę - wykrada
pisklęta z gniazd. Tak to wygląda na obrazie Bruegla w Kunsthistori-
sches Museum. Tyle że Bruegel nie przedstawia polowania, lecz ilustruje
flamandzkie przysłowie: „Kto wie, gdzie jest gniazdo, ten wie - kto je
weźmie, ten je ma".

Sceny z polowania, w którym uczestniczy zarówno arystokracja, jak
i chłopstwo, malował Julian Fałat. Szereg jego akwarel ilustruje łowy ksią-
żąt Radziwiłłów w gęstej puszczy zimową porą, a są to łowy z udziałem
nagonki, czyli „chłopskiej komendy". Wieśniacy, uzbrojeni w kije, chu-
chają w ręce i przestępują z nogi na nogę z powodu siarczystego mrozu.

Współczesny myśliwy nie potrzebuje już do polowania nadludzkiej si-
ły, posługuje się jednym palcem, pociągając za cyngiel. Nie musi też uży-
wać głowy - do celowania wystarczy mu zmrużone oko. Nawet odwaga
staniała: strzela się z dużej odległości. Czy wobec tego całkowicie zanikła
w sztuce tradycja zatapiania włóczni w gardzieli lwa?

Niezupełnie. W XVII wieku polską sprawność łowiecką ocenił cudzozie-
miec, Francois Desportes, przez pewien czas nadworny malarz króla Jana
Sobieskiego. Sporządził on malowidło na temat „niedźwiedź, mospanie"
(Muzeum Narodowe w Poznaniu). Panowie szlachta - strojni w futrzane
czapy z czaplimi piórami, zbrojni w karabele a dzidy, a czekany - nacierają
z bliska wprost na misia, choć ten stanął na dwóch łapach, gotów do skoku.
Jak na rzymskich sarkofagach, wbijają mu spisę w otwartą paszczę.

„Polowanie z widelcem" wskrzesił Peter Paul Rubens. Na jego malowi-
dłach w Pinakotece Monachijskiej można zaobserwować, jak ów antyczny
motyw przekształcił się w barokowej interpretacji. Lwy, dziki, hipopota-
my nadal są; ścisk też jest, ale istnieją poważne, interesujące różnice. Sta-
rożytni myśliwi asystowali głównemu soliście, ten zaś pozował w sposób
pomnikowo dystyngowany; czworonogi były dobrze wychowane i rzad-
ko kiedy zatapiały kły w człowieku (zwykle uprzejmie nadstawiały się
pod włócznię). Cesarz Konstantyn godzi na swym łuku w dziką świnię

Pięter Bruegel: Poszukiwanie gniazd. Kunsthistorisches Mu-
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gestem zdecydowanie triumfalnym - to zaś, co się wyrabia na obrazach
Rubensa w Monachium, budzi grozę. Bestie nie podchodzą grzecznie pro-
filem pod spisy, lecz tarmoszą się z ludźmi, którzy tarzają się z nimi po
ziemi. W rezultacie widzimy barokową piramidę splątanych ciał ludzkich
i zwierzęcych. To już nie tylko polowanie człowieka na czworonogi, lecz
i odwrotnie - bestii na człowieka, i to z konsumpcją na miejscu. W całej tej
gwałtownej akcji chodzi głównie o to, kto kogo pierwej zje.

W odróżnieniu od łowów paradnych takie sceny myśliwskie nazywa
się heroicznymi. Można się w nich nawet dopatrywać sensu alegoryczne-
go, pokrewnego polowaniom przedstawianym w średniowiecznych ko-
ściołach. Obrazy miałyby więc symbolizować szamotanie się sumienia
w szponach grzechu. Jeżeli tak, to skoro skromne odyńce średniowieczne
urosły i zmieniły się w tłuste hipopotamy, wygląda na to, że z czasem
grzeszono coraz więcej i coraz bardziej intensywnie.

Alfred Wierusz-Kowalski namalował napad wilków na sanie z podróż-
nymi, Anselm Feuerbach narysował zaś półnagie Amazonki, tarzające się
po ziemi z całym stadem wilków (Hessisches Museum, Darmstadt), tak że
brak im decorum antycznych Amazonek. Są to łowy nie tyle heroiczne, ile
chimeryczne, gołe kobiety w uściskach wilków przywodzą bowiem na
myśl sny zdefiniowane później przez Freuda jako bardzo nieprzyzwoite.
Najmocniej jednak odznaczył się w tej dziedzinie Eugene Delacroix, po-
pełniając kilka malowideł z polowaniem w stylu Rubensa. Zmagają się na



nich konno Arabowie z lwami i tygrysami. O jednym z tych płócien, prze-
chowywanym w muzeum w Bordeaux, Teofil Gautier wyraził się, że
przedstawia jeden wielki chaos szponów, kłów, noży, włóczni, gołych
torsów i zadków. Artysta często w tym okresie bywał w niehumorze; za-
głębiał się we wspomnienia z Maroka i odwiedzał paryski Jardin des
Plantes. Zwierzył się w swym dzienniku, że udał się tam pewnego razu,
nazajutrz po nudnym przyjęciu w Pałacu Elizejskim, i choć tego dnia
zwierzęta zachowywały się nieruchawo, naszło go natchnienie, czego
skutkiem stała się jedna z tych kompozycji. Można więc zasadnie domnie-
mywać, że heroiczne wicie się splątanych ciał to po prostu wyolbrzymio-
ny obraz ruchu robaczkowego jelit wskutek przejedzenia.

Czy istnieje taka rzecz jak portret myśliwego? Istnieje. Gilgamesz siłu-
jący się samotnie z bestią jest właściwie wizerunkiem, tyle że na piecząt-
ce. Cesarz Kommodus też miał portret myśliwski: na monetach ganiał sa-
mopas ogromne lwisko.

Oczywiście, są to portrety z akcją. Jednakże gdy motyw samotnego
osiłka-łamikarka przejadł się (przetrwał tylko w życiu, w walce byków
w Hiszpanii - o ile nie jest to spadek po kulcie Mitry), zmienił się charak-
ter konterfektu myśliwego. Łowcę na zbliżeniu maluje się nie w akcji,
lecz tuż przed dokonaniem chwalebnego czynu lub bezpośrednio potem.
Ferdynand Austriacki pędzla Velazqueza (Prado) stoi w myśliwskim ka-
pelusiku pod drzewem, z flintą, a jakże, obok niego zaś waruje pies. Z te-
go portretu nie można jednak wywnioskować, czy monarcha w ogóle
umie strzelać. Na obrazie Adriaena Cornelisa Beeldemaekera (Rijksmu-
seum, Amsterdam) strzelec sterczy samotnie na tle krajobrazu, odłączony
od reszty myśliwych. Może spóźnił się na polowanie, jak pan Tadeusz
w Soplicowie? Za to Francois Desportes (autoportret w Luwrze) - miast
jak Gilgamesz odpierać łokciami dwa byki jednocześnie - siedzi spokoj-
nie na pagórku, tyle że obok siebie położył ubite zające, upolowane przez
dwa wiernie towarzyszące mu ogary. „Patrzcie, czego dokonałem w kra-
jobrazie" - powiada, a my musimy mu wierzyć postfactum. Pewnie, trud-
no w malarstwie oddać lot kuli. A poza tym, czy byłoby to równie emo-
cjonujące jak zatopienie spisy w gardle odyńca?

Natrafiłam nawet na portret polującej podwiki; niegroźny naturalnie,
cóż bowiem ma robić niewiasta, której jedyną bronią jest parasolka: ruszyć
z nią na lwa? Okazuje się jednak, że słaba płeć też może polować z powo-
dzeniem - na pchły. W XVIII wieku Nicolas Lancret namalował młode
dziewczę delikatnej postury (Kolekcja Wallace'a w Londynie), siedzące sa-
motnie na stołku w kuchni i zanurzające rękę w głębiny dekoltu w wyżej
wspomnianym celu. To się nazywa żeński odpowiednik Gilgamesza.

W XIX wieku tematyka łowiecka staje się coraz bardziej urozmaicona.
Widzimy nie tylko „ruszanie z kopyta" i „powroty", ale i myśliwych cza-

jących się na zwierzynę, idących jej tropem lub wyczekujących na stano-
wiskach. Pora tu wspomnieć malarstwo polskie, odznaczające się swoistą
regionalnością. Obfituje w pejzaż (kraj rolniczy) oraz konie (pierwiastek
szlachecko-sarmacki). Z tych dwóch składników łatwo stworzyć wizję
polowania konno w krajobrazie. W związku z tematyką łowiecką w ma-
larstwie polskim padają zazwyczaj trzy nazwiska: Józefa Brandta, Alfre-
da Wierusza-Kowalskiego i Juliana Fałata, choć przed nimi był jeszcze
Franciszek Kostrzewski (w Muzeum Narodowym w Krakowie można
podziwiać jego dzika, powalonego na leśnej polance).

Józef Brandt częściej malował wprawdzie utarczki Kozaków i Szwedów
z Polakami lub Kozaków z Tatarami, w typie „złapał Kozak Tatarzyna,
a Tatarzyn za łeb trzyma", ale zdarzało mu się również uwieczniać rusza-
nie na łowy, nawet z sokołami. Jego myśliwi - co charakterystyczne - nie
podążają do zielonej dąbrowy krokiem paradnym, strojni i wypomadowa-
ni, lecz pędzą bryczką podskakującą na wykrotach i nie zwalniającą na za-
krętach. Nazwałabym te łowy sarmacko-dynamicznymi. Rozhukane wozy
lub sanie to nasza narodowa specjalność, co wykazał Józef Chełmoński.

Z nazwiskiem Juliana Fałata związane są widoki wiejskich kościółków
w górach i obrazy przedstawiające myśliwych jadących saniami, które zo-
stawiają na śniegu miękkie, niebieskie koleiny. Polowanie zimą to nasza
druga specjalność. Na sławnych akwarelach Fałata, ilustrujących łowy

Francois Desportes: Autoportret, Luwr



u księcia Radziwiłła w Nieświeżu (wydane na cześć Wilhelma pruskiego),
nie uświadczy się parady strojów ani umizgów do dam, choć są to łowy
arystokratyczne; myśliwi, z powodu siarczystego mrozu okutani po uszy
w szuby i bekiesze, przestępują z nogi na nogę w sypkim puchu. Natomiast
u Alfreda Wierusza-Kowalskiego łowy mają charakter dramatyczno-na-
strojowy, jak wskazują tytuły obrazów: Na stanowisku, Na tropie... Nie brak
u niego zgłodniałych zimą wilków, brodzących po kolana w śniegu. Zdo-
bywał za nie medale: w roku 1892 w Monachium, w roku 1910 w Paryżu.

Mam wrażenie, że gdyby nie utrata niepodległości, tematyka łowiecka
reprezentowana byłaby w polskiej sztuce XIX wieku znacznie obficiej.
Wskutek wypadków natury politycznej polskie rumaki częściej brały
udział w bitwach i potyczkach niż w polowaniach, ujeżdżali je więc (za-
równo w życiu, jak w malarstwie) raczej ułani i szwoleżerowie niż myśli-
wi, a na czatach w lesie stali nie łowcy, lecz powstańcy.

Piotr Michałowski przywiązywał większą wagę do odtworzenia szar-
ży polskich wojaków pod Samosierrą niż pogoni braci szlachty za szara-
kiem po rodzimym polu. A obaj Kossakowie, eksperci od koni? W ich ob-
razkach rodzajowych powtarza się motyw „ułan i dziewczyna", a nie
„myśliwy i panna". Gdy zaś malarze czerpią z nurtu historii, to Juliusz
Kossak wali gromko Spotkanie Tuhaj-beja z Chmielnickim i Sobieskiego pod
Wiedniem, a Wojciech Kossak: Kircholm, Olszynkę Grochowską czy Śmierć
generała Sowińskiego na Woli.

Co się zaś tyczy panujących w roli myśliwych (który to temat stał się pra-
wie obowiązujący w malarstwie Zachodu), w Polsce ten rodzaj prezentacji
się nie przyjął. Aleksander Orłowski, jeszcze przed Juliuszem Kossakiem,
także wolał unaocznić Jana Sobieskiego pod Wiedniem niż polującego na
sarny. Jan Matejko, najwybitniejszy twórca płócien historycznych, mógł
wprawdzie zrelacjonować pędzlem łowy Władysława Jagiełły w Gródku
Jagiellońskim (o tyle nawet historyczne, że monarcha umarł po nich z zazię-
bienia), wolał jednak uwiecznić bitwę pod Grunwaldem, a miast Kościuszki
na polowaniu - odmalował bitwę pod Racławicami. Podobnie Michał Sta-
chowicz wolał zobrazować wjazd księcia Józefa Poniatowskiego do Krako-
wa, a January Suchodolski - generała Dąbrowskiego do Poznania, też kon-
no, rojno i zbrojno. I mieli pewnie rację: w kraju pod zaborami obrazy
batalistyczne wydawały się godniejsze przekazania potomnym („ku po-
krzepieniu serc") niż obrazy łowów, choć bitewnym pokrewne.

Z brzaskiem odrodzenia zarówno tło romańskie w poziome pasy, jak
i gotyckie w romby lub siateczkę spełza z obrazów religijnych, ukazując
pejzaż. Jednak w malarstwie włoskim renesansowe Madonny i osoby
portretowane na tarasach (z widokami pól na drugim planie) pozostają
nadal dużymi postaciami pierwszoplanowymi, jakby naklejonymi na
krajobraz, a nie wtopionymi w jego głębię. Pejzaż można porównać do

kurtyny: odgrywa rolę podrzędną. Znaleźli się jednak - zwłaszcza w Ni-
derlandach - rasowi pejzażyści. Już w XVII wieku dokładali starań, aby
drzewa i rzeki przybliżyć do widza, ludzkie sylwetki zaś zmniejszyć
i przesunąć w głąb, bo początkowo nie wypadało malować „pustego"
krajobrazu: ktoś musiał na nim coś robić (przynajmniej - dobre wraże-
nie). Radzono sobie z tym na różne sposoby.

Oczywiście zdarzało się nieraz, że pejzażysta wybierał scenę łowiecką
po prostu dlatego, żeby mieć możność wydobycia spod pędzla dolin i pa-
górków. Tak to już jednak w życiu się dzieje, że ten, kto lubi malować
drzewa, przeważnie nie lubi malować ludzi, toteż wyolbrzymione na
zbliżeniu krzewy wkrótce przysłoniły... myśliwego. Powoli doszło do te-
go, że polowania tłumne i huczne zaczęły coraz częściej ustępować miej-
sca całkiem kameralnym: pojedynczy myśliwy stał „na stanowisku" lub
„na czatach" - żeby go prawie nie było widać. Trafiają się obrazy zatytu-
łowane Polowanie na kaczki, ale trzeba dobrze wytrzeszczać oczy, by doj-
rzeć myśliwego, ukrytego gdzieś w szuwarach.

Powstał problem: skoro treścią malowidła ma być pejzaż, w którym
myśliwy pełni tylko rolę akcesorium, jak powinien się tedy zachować?
Oczywiście odpowiednio, czyli grzecznie dostosować się do tła. Gdy za-
panowała moda na krajobraz sentymentalny, myśliwy też się „usenty-
mentalnił". Konsekwencje takiego podejścia były, moim zdaniem, daleko
idące. Predylekcja do nastrojowych polowań w pojedynkę zbiegła się
z okolicznością spadku liczebności zwierzostanu. Ponieważ o zwierzynę
było coraz trudniej, długotrwałe wystawanie przez myśliwych na cza-
tach zwróciło ich uwagę - choćby z nudów - na piękno przyrody.

Niejeden myśliwy zmienił się dzięki temu w pejzażystę, niejeden (po-
zbawiony talentu do pędzla) tylko się rozmarzył. Dawniej zresztą też by-
wało, że się jakiś wolny strzelec zadumał w chrupkim zagajniku młodej
sośniny, ale do domu nie śmiał wrócić bez łupu. Teraz stan jego ducha
współbrzmiał z odkryciem poetów romantycznych, że nie wstyd marzy-
cielowi włóczyć się po lasach, nie robiąc nic poza podziwianiem natury,
czyli: zażywać spaceru na świeżym powietrzu bez korzyści materialnych,
i jeszcze się tym chwalić, jak Gustaw w I części Dziadów:

Spolowałem piosenkę! Nie będą się gniewać
Myśliwi, że do domu wracam bez zwierzyny.
Jak tylko wrócę, zaraz muszę im zaśpiewać.

Ładna historia! Polował na poetyckie natchnienie! Wobec tego, gdy na
modnym landszafcie z XIX wieku siedzi na pniu wśród poręby samotny
łowca o zafrasowanym wyrazie twarzy, nie wiadomo, czy tęskni za łanią,
czy też za panną. Bo może po prostu kontempluje przyrodę lub też skła-
da rymy - oczywiście na smutno, bo tak jest ogólnie przyjęte.



Przyroda wkradła się również do literatury myśliwskiej. Józef Weyssen-
hoff wplata w sceny polowania koloryzowane opisy przyrody nocą tudzież
o poranku. Franciszek Wysłouch w Opowiadaniach poleskich nie zaczyna
strzelać, dopóki nie określi precyzyjnie wyglądu mszarów o danej porze.

Zapewne przyjemniej jest oglądać polowanie w malowniczym pejzażu
niż patrzeć, jak Gilgamesz dusi lwy na tle neutralnym, ale to właśnie wy-
warło demoralizujący wpływ na myśliwych. Ci, co brali strzelbę na ramię
jeno dla pozoru, przestali się krępować. Znaleźli się nawet tacy, którzy
zaczęli prawić publicznie, iż nie cierpią kotów, bo koty polują na ptaki,
choć sami nie przestali zajadać się pieczoną kuropatwą (lub choćby zwy-
kłą kurą domową). Podnieśli śmiało głowy przeciwnicy łowów i obwie-
ścili, że strzelanie po lasach jest barbarzyństwem.

Naturalnie, temu kierunkowi myślenia sprzyja roztkliwianie się nad
sielskim krajobrazem i domową „gadziną". We Francji uczucia te od-
zwierciedlają malarze szkoły barbizońskiej. A i u nas, o ile pejzaż nie
przedstawia akurat Olszynki Grochowskiej, przeważnie komponowany
jest na nutę „wsi spokojna, wsi wesoła". Nie króluje w nim żubr białowie-
ski, lecz krowy ciągnące do zagrody lub stado baranów ruszających na
pastwisko (vide obrazy Józefa Szermentowskiego). Teodor Axentowicz,
zamiast demonstrować bicepsy polskiego Gilgamesza, Zbyszka z Bog-
dańca, parającego się z niedźwiedziem - maluje małą gęsiareczkę, pilnu-
jącą puszystego stadka. Józef Chełmoński pokazuje Odlot żurawi - do któ-
rych nikt nie strzela. Sejm bociani Władysława Małeckiego to także
zbiegowisko ptaków, których nikt nie bierze na cel - bo jakże strzelać do
boćka, skoro o nim tak pięknie pisze Maria Konopnicka? Poza tym artyści
polują w krajobrazie nie na bestie, lecz na folklor: na kmiotka w sukma-
nie, wieśniaczkę w haftowanej koszuli, strzechy kryte słomą.

Dlatego niejeden współczesny myśliwy, gdy się wystoi na stanowisku
i jakoś długo nic, to obserwując przyrodę, rozkleja się i doprowadza do
takiego stanu, że gdy się wreszcie nawinie zwierzyna - nie wypali. Z sen-
tymentu dla majestatu natury. Taki wypadek opisuje Czesław Miłosz
w Dolinie Issy - od tej pory w ogóle przestał polować. Stanisław Baliński
w nowelce Melancholia zwierząt opowiada zaś o polowaniu z nagonką na
wilka i o pięknym poranku zimowym, którym tak się zaabsorbował, że
wilka puścił wolno. Zygmunt Haupt w Pierścieniu z papieru rozwodzi się
nad urokiem nocy w górskim szałasie i filozofuje na tematy zasadnicze,
zamiast brać na cel głuszce.

Kontemplacja krajobrazu uspakaja nerwowo, czyli rozleniwia - to
rzecz dowiedziona. Toteż zapatrzenie się weń z rozmarzeniem kładzie
kres polowaniu. Taka jest różnica między Gilgameszem, łamikarkiem
lwów, a nowoczesnym, zadumanym myśliwym. Tak przynajmniej może
się wydawać na podstawie przykładów z dziedziny sztuki i literatury.

SŁOWNICZEK

archiwolta - tuk dekoracyjny, często profilowany lub pokryty ornamentem, obramiający
portale lub inne zamknięte lukiem otwory, wykonany głównie w kamieniu, tynku lub
stiuku; stosowany w architekturze od czasów starożytnych;

bazylika (gr. basilike, lac. basHica) - pierwotnie wielka hala przeznaczona na zebrania kup-
ców, posiedzenia sądowe i inne zebrania publiczne (nazywana tak od urzędu archonta
basileusa w Atenach); była podzielona rzędami kolumn na trzy części, w głębi znajdowa-
ła się trybuna. Bazylika przekształciła się następnie w typ świątyni chrześcijańskiej
0 kształcie wydłużonego prostokąta, podzielonej rzędami kolumn lub filarów na trzy lub
pięć podłużnych naw (środkowa była wyższa od bocznych);

chiton (gr. chiton) - grecka szata, najczęściej bez rękawów, często zeszyta po bokach, spi-
nana na ramionach, noszona zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety;
chlamida (gr. chlamys) - krótka wierzchnia szata grecka w formie prostokątnego kawałka
tkaniny, spinana broszą na ramieniu lub pod brodą;
deifikacja (łac. deificatio) - „ubóstwienie", przypisywanie cech i właściwości boskich lu-
dziom, zwierzętom, a nawet zjawiskom przyrodniczym i społecznym. Najczęściej deifiko-
wano (a następnie otaczano kultem religijnym) ludzi, zwłaszcza bohaterów i władców,
zarówno po śmierci, jak i jeszcze za życia;
diagonala (franc. diagonal) - ukośny kierunek kompozycji, podkreślany układem elemen-
tów, kolorem i światłocieniem;
druidowie - kapłani celtyccy w Galii; zajmowali się leczeniem, wieszczeniem, naucza-
niem i rozstrzyganiem wszelkich sporów. Otaczani wielkim szacunkiem, wywierali
znaczny wpływ na życie kraju; główny ośrodek mieścił się na wyspie Mona;
ergastynki - dziewczęta przedstawione na wschodnim, najlepiej rozwiązanym kompozy-
cyjnie fragmencie fryzu partenońskiego; ze względu na wysoki poziom artyzmu przy-
puszcza się, że wyszły spod dłuta Fidiasza. Por. gr. ergane (robotnica, opiekunka pracy) -
jeden z przydomków Ateny jako opiekunki przędzenia i tkania;
faldistorium - krzesło o skrzyżowanych nożycowo nogach, zakończonych lwimi łapa-
mi; jego poręcze wieńczone były głowami zwierząt, siedzenia wykonywano ze skóry
lub tkaniny. Wywodziło się od krzeseł kurulnych (sdla citrulis), na jakich zasiadali wyż-
si urzędnicy rzymscy podczas wykonywania obowiązków urzędowych. W średnio-
wieczu używane było w czasie oficjalnych uroczystości w kościołach i na dworach kró-
lewskich;
fryz (od łac. frisium: haft, obramowanie) - poziomy pas między architrawem a gzymsem,
stanowiący środkową część belkowania; w architekturze doryckiej zdobiony tryglifami
1 metopami, w jońskiej - gładki lub zdobiony płaskorzeźbą;
gemma - kamień szlachetny lub półszlachetny, najczęściej oszlifowany do postaci owalnej
płytki z wyrytym wklęsło (intaglio) lub wypukło (kamea) obrazem; w tematyce dekoracji
przeważały sceny mitologiczne i wyobrażenia zwierząt. Kamee służyły jako ozdoby, inta-
glia zwykle do pieczętowania;



gliptoteka - pierwotnie: zbiór rżniętych kamieni (gr. glyptós: rzeźbiony, rżnięty, theke:
skrzynia, grób, skład), obecnie: zbiory rzeźb, muzea sztuki starożytnej. Najsłynniejsze
znajdują się w Monachium, Kopenhadze (Ny-Carlsberg) i Paryżu (Cabinet de Medail-
les);

homagium - ceremonia publicznego, oficjalnego uznania przez wasala danej osobistości
za swego seniora lub przez poddanych - za panującego; ceremonia składania hołdu;
hoplici (gr. hoplttaj) - ciężkozbrojna piechota grecka i macedońska; uzbrojenie hoplity
składało się z metalowego hełmu, pancerza, nagolenników, wielkiej tarczy, włóczni i pro-
stego obosiecznego miecza;

kanelowanie (franc. canneler: rowkować, żłobić); kanelura - żłobkowanie; pionowe wklę-
słe rowki zdobiące trzon kolumny lub pilastra na całej długości lub tylko w górnej części;

kirys (franc. cuirasse: pancerz) - część zbroi płytowej osłaniająca tułów, złożona z napierś-
nika i naplecznika;

kontrapost (wł. contrapposto: przeciwieństwo, z łac. contra ponere: przeciwstawiać) - zasa-
da kompozycyjna polegająca na ustawieniu postaci ludzkich tak, aby ciężar ciała opierał
się na jednej nodze, podczas gdy druga, odciążona, jest najczęściej lekko wysunięta do
przodu. Ciało znajduje się w spoczynku i z reguły nie widać napięcia mięśni; ten popular-
ny w starożytności sposób przedstawiania człowieka opracowano w Grecji w okresie kla-
sycznym;

kwadryga (łac. ąuadriga) - u starożytnych Greków lub Rzymian dwukołowy rydwan za-
przężony w cztery konie, używany do wyścigów lub uroczystych pochodów;
liktorowie (łac. lictores) - niżsi funkcjonariusze towarzyszący pierwotnie królom rzym-
skim, a potem najwyższym urzędnikom i cesarzom; nosili na lewym ramieniu związaną
czerwonym rzemieniem wiązkę rózeg z wystającym z niej toporem;
metopa (gr. metópe) - prostokątna płyta ceramiczna lub kamienna, ozdobiona malowid-
łem lub płaskorzeźbą, wypełniająca powierzchnię między tryglifami, stanowiąca obok
nich zasadniczy element we fryzie doryckim;

narteks (gr. nartheks) - kryty przedsionek przed wejściem do nawy w bazylikach wczes-
nochrześcijańskich i wczesnośredniowiecznych, na ogół w formie prostokątnej przybu-
dówki szerokości nawy, przeznaczony dla katechumenów i pokutników; w architekturze
średniowiecznej przekształcił się w kruchtę;

pendant (od łac. pendere: ważyć, odważać) - rzecz lub pojęcie uzupełniające, tworzące wraz
z innymi harmonijną, symetryczną całość. W sztuce: dzieło stanowiące odpowiednik
kompozycyjny innego dzieła;

peplos (gr. peplos) - długi prostokątny płat materii wełnianej, najczęściej w kolorze żół-
tym, niebieskim lub fioletowym, którym owijano ciało; strój ten używany był w Grecji od
najdawniejszych czasów (nosiły go zwłaszcza kobiety): W V w. p.n.e. zmienił swój charak-
ter, stając się rodzajem okrycia wierzchniego nakładanego na chiton;
pinakoteka (gr. pinaks: obraz, malowidło, theke: skrzynia, grób, skład) - galeria obrazów;
w starożytności najsławniejsza z nich mieściła się w północno-zachodnim skrzydle Propy-
lejów na Akropolu w Atenach. Galerie obrazów posiadali także władcy hellenistyczni
(Pergamon). W okresie cesarstwa w Rzymie powstawały pierwsze pinakoteki prywatne;
plinta (gr. phnthos, łac. plinthus) - w terminologii architektonicznej prostokątna płyta
kamienna stanowiąca cokół bazy kolumny jońskiej lub niski poziomy występ w dolnej
części ściany, tuż nad podłogą (niezdobiony bądź modelowany); u Witruwiusza: aba-
kus kapitelu doryckiego;

quattrocento (wł., dosi. czterysta) - termin stosowany w odniesieniu do sztuki i kultury
wczesnego i początku dojrzałego renesansu we Włoszech (lata 1400-1500).
robron (franc. robe ronde) - balowa dworska suknia o szerokiej, sztywnej spódnicy, z przo-
du spłaszczonej, z tyłu wydłużonej w tren;
rotulus - najstarsza forma książki (zwój);
tryglif (gr. tńglyfos, łac. triglyphus) - element dekoracyjny fryzu doryckiego w postaci
czworobocznej płyty z dwoma pionowymi żłobkami dzielącymi ją na trzy pola; tryglify
umieszczano we fryzie na przemian z metopami. Przypuszczalnie chodziło o imitację za-
kończenia belki nośnej z dawniejszej architektury drewnianej;

tympanon (gr. tympanon) - wewnętrzne pole przyczółka (frontonu) o kształcie trójkątnym,
ograniczone od dołu belkowaniem, a z boków płaszczyznami dachu dwuspadowego;
mógł być gładki bądź wypełniony dekoracją rzeźbiarską, której nadawano kompozycję ści-
śle symetryczną;
wiktoriolka (łac. victoria: zwycięstwo) - jabłko królewskie, jedno z insygniów władzy,
w kształcie kuli ziemskiej, z krzyżem na wierzchu;
wilegiatura (wł. villegiatura, z łac. villa) - letni pobyt na wsi dla odpoczynku; letnisko.
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